從創(chuàng)作困境到生存哲思
馬拉美和克洛岱爾的天鵝詩

陳杰　撰

純潔，生機(jī)勃發(fā)，優(yōu)美的今天

他會否依靠翅膀的酩酊一揮為我們撕開

這被遺忘的，堅硬的湖，冰霜下

沒能飛離的透明冰山，頻繁出沒其間。

一只昔日的天鵝憶起是他

華美，然解脫無望

因沒有歌唱，活著的地方

當(dāng)無果的冬日，閃耀苦悶之時。

他的整條脖頸將掙扎出這鳥兒所蒙受的，

由他否定了的空間而來的，白色的臨終之態(tài)，

而非困住了他羽毛的，地面的猙獰。

被他純粹的光芒發(fā)配到此的幽靈，

在包裹著天鵝的，輕蔑的寒夢中，

在徒勞的流亡里，不復(fù)動彈。

陳杰　譯

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’ hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre

Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.

Fant?me qu’à ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.

通常被歸為法國象征主義詩人的斯泰凡納·馬拉美（1842—1898）有一首著名的無題商籟，被稱為“天鵝詩”。這首詩的頭兩句就為我們制造了理解上的障礙。通常，中文譯者會在“優(yōu)美的”bel這個形容詞后面打上逗號，也就是說，“今天”是時間狀語，而“純潔，生機(jī)勃發(fā)，優(yōu)美”這三個并列的形容詞修飾下句里的“他”。然而，如果是這樣的話，那么法語原文里的“美麗”就不應(yīng)該是“bel”，而是“beau”。使用“bel”，正是因為“優(yōu)美的”在此處需要修飾一個元音開頭的陽性名詞，而“今天”aujourd’hui正好是這樣一個名詞。換言之，第1節(jié)詩的主語是“今天”，“他”il這個人稱代詞指代的也是“今天”。而讀了第2節(jié)詩之后，我們大概不難理解，馬拉美的這一處理是為了把“今天”和“昔日”作對比，既然后者是天鵝的隱喻（“昔日的天鵝”），那么，“今天”便可以視作“今天的天鵝”。如此一來，第2句中的“他”能揮動翅膀也就不難理解了，因為“他”（今天）就是天鵝。揮動翅膀的目的在于“撕開”這湖；“堅硬”和“冰霜”這兩個詞指向湖水結(jié)冰這一事實(shí)，我們幾乎“遺忘”了這里曾是一池活水。

首節(jié)最后一句里，“沒能飛離的透明冰山”這個意象也不好理解。因此，我們有必要先解釋一下最后兩句的句式結(jié)構(gòu)。在法語原文里，“冰霜下沒能飛離的透明冰山，頻繁出沒”事實(shí)上是一個關(guān)系從句，修飾“湖”，所以譯文里的“其間”實(shí)為湖上。換句話說，這個“被遺忘的”“堅硬”的湖，同時也是頻繁有冰山出沒的湖。但“沒能飛離”又作何解釋呢？冰山如何飛升？毫無疑問，這里又是一個隱喻。能飛升的，又頻繁出沒在湖上的，恰恰是這首詩的主題意象——天鵝。只是“冰山”所隱喻的天鵝和前面兩句里“今天”所隱喻的不太一樣，我們期待“今天”（的天鵝）揮動翅膀，而“冰山”這只天鵝，卻已經(jīng)遭到冰封：冰湖上的一只天鵝，打算振翅高飛，卻最終沒能離開湖面，沒能逃逸，而是被瞬間冰封，永遠(yuǎn)地定格在了起飛的那一剎那，從此變成了一座在湖面上漂浮的冰山。

在第2節(jié)詩里，除了“昔日”對應(yīng)“今天”，“憶起”也對應(yīng)了上一節(jié)的“遺忘”。“昔日的天鵝”看到了什么，“憶起是他”？看到了“沒能飛離的透明冰山”。它“華美，然解脫無望”，這顯然是對于冰封狀態(tài)的另一種表達(dá)。分析到這里，我們有必要回到上一節(jié)里的“我們”二字。“我們”是誰？“我們”期待“生機(jī)勃發(fā)”的“今天”能撕開冰封的湖面，能打破透明的冰山。為什么“我們”會有這樣的期待？因為“我們”都是“昔日的天鵝”。昔日的天鵝在“透明的冰山”里看到了自己。從第1節(jié)詩的“會否”二字來看，“我們”對于打破冰封并沒有把握；而第2節(jié)更是直截了當(dāng)?shù)氐莱觯航饷摕o望。這意味著成為“今天”（的天鵝）只是美好的愿望，到頭來我們依舊是“昔日的天鵝”，在這個“無果的冬日”，沒有真正的“今天”，沒有真正的希望——“今天”就是“昔日”，希望就是無望。所以第2節(jié)最后一句里才說，“閃耀苦悶”，“苦悶”像法國“憂郁”主題的文學(xué)里常見的意象——“黑色的太陽”soleil noir那般，閃耀在這個無果的冬日。

第3節(jié)的詩句，嵌套結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜。如果把它理順了來看的話，就是天鵝處于“臨終之態(tài)”；而這種“白色的臨終之態(tài)”，是由被他“否定了的空間”造成的。聯(lián)系到前兩節(jié)的描述應(yīng)該不難理解，這個被否定、被拒絕的空間，就是冰封的空間；而由于冰封而導(dǎo)致的臨終之態(tài)，自然也是白色的。從這個意義上說，這一節(jié)其實(shí)延續(xù)了上一節(jié)那只昔日的天鵝所“憶起”的真相：他在回顧自己被冰封的過程。在法語原文里，這一節(jié)第1句里的動詞“掙扎”，法語用了簡單將來時secouera。這就好比一個人在回顧一件事情的發(fā)生過程，會說先如何，再如何，后面又將如何。具體到馬拉美的這首詩，我們可以說，第1節(jié)是告訴大家結(jié)局，就是天鵝被冰封，成為了“沒能飛離的透明冰山”。然后第2、第3節(jié)，通過回憶，告訴我們被冰封的過程；但就第3節(jié)而言，馬拉美強(qiáng)調(diào)的是這個過程里最悲劇性的一刻，那就是“白色的臨終之態(tài)”，也就是天鵝在被冰封前所作的最后掙扎。

“掙扎”的是天鵝的“脖頸”，而脖頸恰恰是天鵝歌聲的通道。脖頸掙扎，因為他想要歌唱。傳說，天鵝的歌唱往往出現(xiàn)在肉身死去的前一刻，所以有“天鵝的絕唱”這樣的說法；肉身雖然死去，帶來的卻是精神的永恒，天鵝就此永遠(yuǎn)地活在了自己的歌聲里。詩里面的天鵝其實(shí)并不在乎自己肉身的存活，所以馬拉美才說，他的臨終之態(tài)不是來自“困住了他羽毛的，地面的猙獰”。換句話說，他害怕被困住、被冰封的，不是羽毛和身體，而是象征歌唱的“脖頸”。如果把第3節(jié)里脖頸的掙扎解讀為臨終前歌唱的欲望的話，那么被冰封，其實(shí)意味著這種欲望最終也沒能得到釋放，天鵝沒有歌唱。如果說困住羽毛，是肉體的死去，那么不能歌唱，就等于精神的消亡。解讀到了這里，我們想必不難理解，為什么絕大部分學(xué)者都認(rèn)為馬拉美筆下的天鵝隱喻了詩人：冰封的，沒能歌唱的天鵝，就好似才思枯竭，精神遭到捆綁的詩人；這個無果的冬天，是思想的嚴(yán)冬。馬拉美借天鵝感嘆的，從頭到尾都是詩人創(chuàng)作的無力。

最后一節(jié)詩里的“光芒”和“幽靈”（幽暗無光）再次對立。結(jié)合前幾節(jié)詩，我們大概可以理解到：純粹的光芒是理想中那個可以打破堅冰的“今天”（的天鵝），而“幽靈”，則只能是被冰封的“昔日的天鵝”。從隱喻詩人這個角度來說，我們也可以解讀為：創(chuàng)作乏力的詩人配不上詩的純粹光芒，而只配封禁于冰山之中，成為幽靈。這一節(jié)里出現(xiàn)的“天鵝”一詞，在法語原文里是首字母大寫的Cygne，我們可以說，此處的天鵝是一切天鵝的象征，一切詩人的象征，他們無一例外地被一個輕蔑的寒夢包裹，這個寒夢也是詩人的噩夢，他們害怕因自己創(chuàng)作上的無力而遭到蔑視。詩的最后一句，我們再次回到了開篇的那個結(jié)局——“沒能飛離的透明冰山”：無力引吭高歌的天鵝，就像無力創(chuàng)作的詩人，他們的歸宿，不是孤魂野鬼般地流亡，而是停滯、冰封、不復(fù)動彈。最后，我們有必要思考一個問題：詩人真的無力創(chuàng)作嗎？如果無力創(chuàng)作的話，那么這首商籟又是什么呢？事實(shí)上，詩人只是創(chuàng)作了一首關(guān)于無力創(chuàng)作的詩，無力只是一個故事、一個主題。詩中的天鵝被冰封，不復(fù)動彈，但這些詞語卻在詩意中流淌。而什么是詞？詞是一種符號。鑒于法語里的符號signe和天鵝cygne同音，我們或許可以說：“天鵝”死去了，“符號”卻永遠(yuǎn)地留存下來。這就像天鵝的絕唱一樣，“天鵝”在“符號”里成就了不朽。

天鵝

保羅·克洛岱爾

（一）

秋日

白天鵝

緩慢的符號

讓空無泛起漣漪

充盈著時間的

整片池塘

和流動的天使相融

在寂靜的

長矛下

沉重的鏡子微微顫抖

那是從這位黑衣神甫處彌散開的

充盈著雨的

夜的

苦悶

葉對著葉

一片葉

觸碰到死去的平面

眼朝著眼

水收留了

在天上鼓動它的星辰

鳥兒凝視自我的水波上

新生的

這氣息

一張將要咽氣的嘴

對嘴的

觸碰

這是一個

正在完結(jié)的夢

嘆息中的一滴淚

這是一段即將終止的生命里

被忘卻的

一個褶皺。

紐約，1932年6月28日

陳杰　譯

Le Cygne

Paul Claudel

I

Jour d’automne

Le signe lent

Du cygne blanc

A fait onduler le vide

Tout l’étang

Plein de temps

Se mêle à l’ange liquide

Sous la lance

Du silence

Frissonne le lourd miroir

C’est l’ennui

Plein de pluie

De la nuit

Qu’exhale ce prêtre noir

Feuille à feuille

Une feuille

Touche la surface morte

Oeil à oeil

L’eau recueille

L’étoile au ciel qui l’exhorte

Cette haleine

Née à peine

Sur l’onde où l’oiseau se mire

Cette touche

Sur la bouche

D’une bouche qui expire

C’est un rêve

Qui s’achève

Une larme dans un soupir

C’est le pli

Qu’on oublie

D’une vie qui va finir.

New York, 28 juin 1932

保羅·克洛岱爾（1868—1955）的這首《秋日》作于1932年，是兩首“天鵝”詩里的其中一首。簡單來說，它是一首由天鵝的出現(xiàn)所觸發(fā)的、思考池水和時間的詩。詩里面所體現(xiàn)的對于池水的想象和哲思直接來自克洛岱爾1926年的另一篇對話體作品：《詩人與香爐》Le Poète et le vase d’encens。筆者從里面截取了一小段，作為解讀《秋日》的一個必要的起點(diǎn)。

香爐　池塘是什么？

詩人　池塘，是靜止的水。

香爐　鏡子。水一停下就開始倒映。和無néant一樣，空vide的形象，萬物的倒影。

詩人　匯聚，停滯的水，精確地匹配了它的框架。處于水平狀態(tài)。靜止。意識到自己，以自己為樂，與自己交流，聚為重量……

詩人　重量不再使它去往他方（傾斜），而是將它留在原處。

香爐　它留下，它延續(xù)，它不走，它不來，它哪都不去。無力分離，無力通過動作擺脫景象。時間的壓縮。幻象的消化。它見證，她沉淀。

詩人　遭到封閉，囚禁，懲戒的水，無法逃逸。

香爐　無用，只可倒映，不能企及。……

這首詩的第1節(jié)描述了一個充盈著時間的池塘。現(xiàn)實(shí)里，充盈池塘的顯然是池水。《詩人與香爐》的引文里寫道：“靜止的水是時間的壓縮。”怎么來理解這種壓縮？法語里有一個動詞“écouler”，意為慢慢流淌。它的主語既可以是水，也可以是時間。我們在漢語里也會說時間流逝。可見流動是水和時間的共同特征。然而，天鵝出現(xiàn)前的池塘，是一池靜止的水；水靜止了，時間卻沒有停滯。這一池的時間之水無處可去，因為池塘是一片相對狹小的水域，有著可見的邊界。池塘因其空間局限性，在《詩人與香爐》里被描述為某種囚牢。封閉導(dǎo)致了時間的壓縮，時間沒有停滯，卻又無處可去，只能不斷疊加，直到充盈了整片池塘。在這一節(jié)詩里，時間并不是水的唯一一個隱喻。“讓空無泛起漣漪”這句里，池水又被描述為“空無”。在《詩人與香爐》里，靜止的水也被形容為“無”和“空”。“空”“無”如果有形，大概就是止水的樣子。“讓空無泛起漣漪”，意味著天鵝的出現(xiàn)打破了靜止，改變了空無。那么，“時間”和“空無”，或者說水的兩種隱喻之間，究竟又是什么關(guān)系呢？靜止的水，既是被壓縮的時間，又是空無。換句話說，空無，就成了時間的壓縮。

第2節(jié)詩，我們還是可以嘗試從意象進(jìn)入。“雨”和“夜”都比較直白，“鏡子”指代靜止的池水的表面這點(diǎn)也很容易理解。至于“沉重”，則也是因為停滯，對應(yīng)了《詩人與香爐》選段里平靜的水聚為重量一句。“寂靜的長矛”可能指池塘邊挺拔的樹木。同時，池水微微顫動，也是因為有雨落下；雨的源頭，那位“黑衣神甫”，則應(yīng)該是夜晚的天空。為什么夜是苦悶的？“香爐”說：靜止的水“無用，只可倒映，不能企及”。夜之所以苦悶，是因為失去了光亮，池水連最后的，倒映的能力也不復(fù)存在。第3節(jié)詩最后一句里的“星辰”把時間維系在了黑夜；而池水被描述為“死去的平面”，也是因為這面鏡子失去了最后的一點(diǎn)能力——無法倒映，就等于徹底死去。

第4節(jié)里，“鳥兒凝視自我”暗示著白天的到來，黑夜里死去的平面重獲新生的氣息。凝視自己在水中的倒影固然可以，然而觸碰就注定了死亡。嘴對嘴，是死亡的親吻。關(guān)于凝視卻又無法觸碰這點(diǎn)，我們沒有辦法不聯(lián)想到那耳喀索斯Narcissus的神話。關(guān)于這個典故，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的法國作家、藝術(shù)批評家加斯凱Joachim Gasquet寫過一本書，名字就叫《那耳喀索斯》。書里有這樣一句話，“世界是一個無邊的，正在自我想象的那耳喀索斯”le monde est un immense Narcisse en train de se penser。加斯東·巴什拉Gaston Bachelard在他的《水與夢》L’eau et les rêves里引用了這句話，并且特別強(qiáng)調(diào)了想象的意義。巴什拉認(rèn)為，沒有什么比對著自己的肖像更適合想象的情境了。面對著能倒映出自己形象的水，肢體的動作反而多余，因為那只會破壞自己的畫面；相反，想象力就可以任意馳騁。水面上的鏡像世界迫使肢體平靜下來，但徹底釋放了想象和做夢的可能。不止那個古希臘的美少年，只要有水的地方，萬事萬物都在平靜地顧影自憐。巴什拉稱之為“大千世界的自我陶醉”narcissisme cosmique。了解了這些，我們可以回頭再看下上一節(jié)詩——“水收留了/在天上鼓動它的星辰”，所謂的“收留”，自然是指水倒映星辰。星辰有光，是夜晚唯一能收獲倒影的存在之一。按巴什拉的說法，星辰之所以鼓動水，是因為想透過水看到自己，正所謂大千世界的自我陶醉。

這首詩開頭講了漣漪，接著講了倒影，到了最后這一節(jié)，克洛岱爾似是要對這兩個部分作出總結(jié)。在觸碰中消散的倒影像是一個“完結(jié)的夢”，一段“即將終止的生命”。也許你會像那耳喀索斯那樣嘆息、流淚，但是落在水中的眼淚所泛起的漣漪最終也只是又一個被忘卻的褶皺，對于下一個凝視水面的生命來說，一切就像從來沒發(fā)生過一樣。講到這里，我們有必要再次思考一下第一節(jié)詩里提到的，“空無”和“時間”的關(guān)系。我們剛才的結(jié)論是，空無是時間的壓縮。因為水雖然靜止，但時間依然在流淌，只是池中的時間無處可去，所以只能疊加、壓縮。而讀完這首詩的最后一節(jié)，我們需要理解到的是：對于因為天鵝的出現(xiàn)而不再平靜的池水而言，流動只是假象，因為它和時間一樣，都被困在了池塘狹小的邊界之內(nèi)。這種虛幻的流動，通過漣漪這種特殊的形式呈現(xiàn)出來，一圈一圈向外擴(kuò)散。但最終漣漪會消逝，褶皺會被忘卻。無論是對于池水還是對于時間，這一切本就是空無，自然也就復(fù)歸于空無。最后，我們有必要提一下這首詩法語原文獨(dú)特的音樂性。通曉法語的人士不難發(fā)現(xiàn)：從音韻上來說，《秋日》也再現(xiàn)了動靜之間的往復(fù)；連續(xù)的韻腳就像是一圈一圈向外擴(kuò)散的漣漪，韻腳更換時，漣漪也隨之消亡。生命大概也不外乎這樣動靜之間的往復(fù)，然而動是虛幻，靜才是本質(zhì)和歸屬。這大概是克洛岱爾的這首詩里，天鵝這個符號背后所隱藏的真正信息。