第一節(jié)

那年晚夏，我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里，那村子隔著河和平原與群山相望。河床里盡是卵石和礫石，在陽(yáng)光下又干又白，河水清澈，水流湍急，深處一片蔚藍(lán)。部隊(duì)打房前順著大路走去，揚(yáng)起的塵土灑落在樹葉上。樹干也積滿塵埃。那年樹葉落得早，我們看著部隊(duì)沿路行進(jìn)，塵土飛揚(yáng)，樹葉被微風(fēng)吹得紛紛墜落。士兵們開過之后，路上空蕩蕩、白晃晃的，只剩下一片落葉。

平原上遍地是莊稼，還有許多果園，而平原那邊的群...