3.流亡中的“烈火焚城”

1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入末期，難得的安靜卻被一場(chǎng)空襲打破了。空襲就發(fā)生在宇都宮的上空，整個(gè)城市陷入了轟炸和硝煙彌漫的境地，原本安逸寧?kù)o的城市在短短幾分鐘之內(nèi)就變成廢墟遍地、烈火四起的黑暗之城。民眾們紛紛逃難，大街上一片狼藉，到處都是燒焦的痕跡，遠(yuǎn)處一片熊熊大火正在蔓延，耳邊充斥著歇斯底里的呼喊聲……

宇都宮的市民都在自己的家中挖好了防空洞，晚上，大人、孩子都會(huì)和衣而睡，枕邊放著防空頭巾（一種保護(hù)頭部免受高空墜物砸傷的帽狀物，帽子下緣能夠遮住肩膀，中間填有棉花），一旦空襲警報(bào)響起，就可以用最快的速度逃命。那是一段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、不分晝夜的黑暗時(shí)光，人們的恐懼在空襲中達(dá)到了頂點(diǎn)。

夜晚涼風(fēng)吹起，將白天的悶熱一掃而光。睡夢(mèng)中，兄弟二人被一聲巨響驚醒，伴隨著刺耳的飛機(jī)引擎聲，宮崎新從床上爬了起來(lái)，就在二人準(zhǔn)備觀望窗外的時(shí)候，劇烈的爆炸聲從遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)，窗戶上的玻璃被震得發(fā)出響聲。他們看到窗外的天空被映成了絢爛的橘紅色，就像黃昏時(shí)分的夕陽(yáng)，紅色的光影照在房子上、大地上，所及之處都變成了粉紅和橘紅相間的顏色。這是美軍投下的燃燒彈，會(huì)引起大規(guī)模的火災(zāi)。

未等兩個(gè)孩子反應(yīng)過(guò)來(lái)，父母就在門外大喊，讓他們趕緊出來(lái)，如夢(mèng)初醒的兄弟倆這才慌慌張張地跑了出去。隨后在父親的帶領(lǐng)下，一家人躲進(jìn)了院中的防空洞。當(dāng)天，大伯來(lái)宮崎駿家里修車，晚上就留宿在這里，母親懷里的宮崎豐只有一歲半，被爆炸聲驚醒后一直在哇哇大哭。

爆炸產(chǎn)生的沖擊波透過(guò)防空洞震動(dòng)著頂棚的木板。父親和大伯認(rèn)為家里已經(jīng)不安全了，于是便商議去郊區(qū)，那里人煙稀少，應(yīng)該不會(huì)成為主要的轟炸目標(biāo)。拿定主意之后，一家人便趁著空襲的間隙飛快逃出家，朝著東武鐵路旁的土堤跑去。

一路上，宮崎駿看到的是一片火海，黑暗的天空在火海的映襯下形同白晝。他們跑了一段距離之后，前方的鐵路被炸毀了，伴隨著一聲震耳欲聾的爆炸聲，又是一束沖天的火柱。

“快停下！不能再往前跑了！”大伯呼喊道，“左前方有一座天橋，我們到那邊去！”

一家人連忙下了土堤，朝天橋跑去，橋下早已聚集了眾多避難的民眾。大伯和父親把母親和孩子們護(hù)在身后，透過(guò)大人身體之間的縫隙，宮崎駿能夠看到遠(yuǎn)處那些四散的火花，就像剎那間綻放的煙花，只是煙花不會(huì)再度落到地上燃燒起來(lái)。突然間，一聲非常接近的爆炸聲傳了過(guò)來(lái)，驚魂甫定，幾十米外的樹(shù)林里便成了一片火海。

父親著急地說(shuō)道：“看來(lái)這里也不安全，宇都宮市已經(jīng)不能逗留了。”

“你們先在這里等一等，我回去把車開(kāi)過(guò)來(lái)，我們馬上趕往鹿沼市。”大伯一邊說(shuō)，一邊爬上了土堤拼命地往回跑。或許是感覺(jué)到了危險(xiǎn)，年幼的宮崎駿看著大伯的背影大喊了起來(lái)：“大伯！大伯……”

父親趕緊安慰他：“沒(méi)事的，大伯很快就回來(lái)了，你趕緊到里面去，知道嗎？”

哥哥要比宮崎駿鎮(zhèn)定一些，他雖然也很害怕，但只要爸爸媽媽在，他就有了安全感。宮崎新把宮崎駿拉到自己身邊，緊緊握住了他的手。

伴隨著間歇的爆炸聲和為火勢(shì)助威的風(fēng)聲，熟悉的引擎聲終于傳來(lái)了——這是大伯的小卡車，他平安回來(lái)了。一家人擠上小卡車，車子剛剛發(fā)動(dòng)，有一位抱著孩子的婦女請(qǐng)求載她一程。宮崎駿很想給她挪出一點(diǎn)位置，但是車上實(shí)在騰不出地了，父親只好遺憾地拒絕了她。車子沒(méi)有停下，那一聲“拜托了，能不能載我一程”也很快消失在爆炸聲和風(fēng)聲中了……

空襲、硝煙、烈火、廢墟，還有逃亡，戰(zhàn)爭(zhēng)給年僅4歲的宮崎駿留下了一生都揮之不去的陰影。經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，它們滲透進(jìn)了宮崎駿的動(dòng)畫世界之中；當(dāng)年那場(chǎng)染紅宇都宮上空的大火也燒到了《天空之城》，演繹出了一場(chǎng)悲切的“烈火焚城”；而那些冒著濃煙的廢墟也走進(jìn)了《風(fēng)之谷》《哈爾的移動(dòng)城堡》等作品中。

幼年時(shí)候的亂世經(jīng)歷為宮崎駿的心靈蒙上了一層黑影，稚嫩筆下的飛機(jī)零件開(kāi)始變得越來(lái)越暗淡，甚至面目可憎。心智尚未成熟的宮崎駿會(huì)如何看待這一段經(jīng)歷，又會(huì)迎接怎樣的一段命運(yùn)呢？