第三章 冬天的三件事兒

水晶棺樂隊成立時是個冬天，人員也配齊了，可是樂器和排練地點還沒著落。

我想辦法去搞樂器，老宋和陳晨負責找房子，過了幾天，老宋興高采烈地告訴我，說排練房找好了，獨門獨院。我也把家里的樂器都收羅好，大伙一起趕去老宋說的地點。

當時是冬天，晚上七點多鐘，天黑的幾乎看不到路，我們幾個幾乎和盲人一樣好不容易摸到了山腳下，這地方果然好找。在那個名為靠山街的街道旁，分別佇立著一座公共廁所和一座垃圾堆，周邊居民的各類生活垃圾鋪天蓋地，各種流質、固質的垃圾堆成了一座小山，在寒冷的天氣下，竟然成了一座花花綠綠的冰山，在這兩座地標性建筑的中間，則有一扇門，上面寫著靠山街4號。

我們推門而入，一個小院子，立著一座煤堆，里面是一間平房。進屋后是一個小廚房，右邊是唯一一間屋子，里面空蕩蕩的，老宋正蹲在廚房的灶邊，給爐子里添煤。

“這屋不錯吧，就是有點冷，得燒爐子，但是便宜啊，一個月才40元，這有床還能住，過幾天放寒假，陳晨就住這，自己燒煤，屋里也不冷，房東家的狗還在這，安全，那屋還有只鳥，嘰嘰喳喳的也不寂寞。”老宋吐沫橫飛地嘮叨著，臉上滿是興奮。

我們看著四周的環境面面相覷，陳晨摸著那冰涼的床板哭笑不得。的確，過兩天學校就放寒假，陳晨家在外地，如果想組樂隊，他就只能住在這，畢竟假期里學校是封校的。

“知道鮑家街43號樂隊的來歷嗎？他們都是中央音樂學院畢業的，而中音的門牌號就是鮑家街43號。”老宋一手的指點江山。

“你想說什么？”我問。

“奶奶的，以后咱們這就叫靠山街4號！”老宋一指門牌號，哈哈大笑。

我們把樂器分了一下，吉他，音箱，話筒都有，只是架子鼓不好借，那年小弟還只是初學者，家里也沒有為他買鼓，小弟自己在邊上擺弄著一臺破舊的電子琴，接上電源后，這小子竟然找到了鼓的音色，然后按出了鼓的節奏，我們樂不可支。

那年冬天，山腳下的小平房里，一盞昏黃的燈光下，四個小伙子拿著簡陋的樂器，興致勃勃的叮當作響，唱得昏天黑地。多年以后，我擁有了更高檔的樂器，更好的排練環境，更好的演出舞臺，可卻再也找不到當年的激情。

水晶棺樂隊的宗旨是做原創音樂，成立的前三天，我們排了一些BEYOND的歌曲練手，后來則是在風格中糾結，老宋糾結于要不要向流行樂低頭，而我則實在是不喜歡死亡金屬。

四個人四種意見，老宋是死亡金屬的死忠粉，陳晨是朋克的死粉，我偏向于流行，小弟則一臉無所謂：“啥都行，反正現在也沒鼓，風格對我來說，就是兩指按鍵還是三指按鍵的區別。”

那年冬天很冷，發生了幾個小插曲，讓老宋第一次對自己的堅持產生了動搖。

第一件事是房東家的狗跑了。我至今都記得那狗撞門出去時的眼神是多么決絕，在我們的音樂中，它義無反顧地沖進零下40多度寒夜，從此一去不返。

第二件事是房東家的鳥死了。在我們強勁的五和弦，以及老宋近乎窒息的死亡黑嗓之下，鳥在籠子里撞壁而死。臨死前的一聲悲鳴，嘹亮悲愴，好像在控訴這命運的不公。

第三件事就是一向自命不凡的我被人嘲笑了。那天，我去高三同學的寢室里玩，正好看到床上放著一把木吉他，一時手欠，就信手彈了起來。剛撥弄一下，覺得琴弦不準，我調了一根弦，上鋪的一個小子探出頭，恨恨地說：“你別碰我吉他。”

我嚇了一跳，笑著說，“哥們，你這琴弦不準。”

“我琴弦是我老師給我調的，你動了才不準的。”

我有些生氣，但這畢竟是別人的吉他，我也不好多說，就把琴放下走了。

這件事對我打擊不小，有一段時間心里恨恨地說，總有一天要開一場演唱會，讓這些鼠目寸光的家伙都來見識一下。

這幾件事，讓老宋沉思了，他把自己關在小屋內，連抽了四個煙屁股，終于決定了：“樂隊不定風格，死亡金屬、朋克、流行喜歡什么整什么。”老宋負責詞曲創作，我們負責編曲，那幾天我們潛心創作，每天晚飯后，幾個小子就直奔山上，創作排練。