第十章 比賽倒計時

寒武紀樂隊的陣容固定下來，主唱：長軍

節奏吉他手：英杰

貝斯手：小五

鼓手：阿旭

我：主音吉他手。

五個人的寒武紀樂隊，終于成為了一只拳頭。

“我們得有個參賽的樣子，歌曲、設備都要更新，還有，形象。”長軍把一張日程表拍在桌子上說，然后指了指正在吃東西的小五。

小五終于放下了零食。

日程表上的時間觸目驚心，我們一周要進行三次左右的排練，學校的綜合廳是指望不上了，英杰打開他那臺大腦袋電腦，在一堆歐美、日韓情色電影網址中，找出了一個廣告：專業錄音棚、排練室，滿足您的排練需要，每小時30元，學生半價。

這家名為13排練室的地方距離學校很近，我們五個騎著自行車背著樂器一路飛奔，排練房在農科院院里一個小平房，從外面看，這里倒更像是一個黑網吧。一個30歲左右的瘦高男人光著上身出來，英杰忙湊上去，遞過一支煙，然后笑著叫他劉哥。

那男人打量了我們一下，翻著墻上的預定記錄簿，“寒武紀，3個小時，45塊錢。”

我們交了費，老板打開了一扇門，里面有一個調音臺，一臺電腦，屋子里墻壁斑駁，地上露著紅磚，我特意看了一眼墻上的記錄簿，不由倒吸一口涼氣：扭機（扭曲的機器）、掛盒（掛在盒子上）、腦濁、軍械所……

“丫不是吹吧，他咋不寫唐朝呢。”在北京呆了一段時間，我竟也學了一口京片子，一臉不信地小聲對英杰說。

“嘿，人家還真不是吹，你知道他是誰嗎？”英杰一臉神秘笑吟吟地問我。

“誰？李延亮？唐朝老五？長得也不是這模樣啊？”

“屁，軍械所樂隊知道不？他就是軍械所樂隊的主音吉他手，劉立新！”

我震驚了。

軍械所，這個名字絕不陌生，相反，是如雷貫耳。

在一般人心里，中國搖滾只有唐朝、黑豹，可是那是主流搖滾，也就是地上樂隊。而真正代表中國搖滾聲音的，往往是這些地下樂隊，軍械所樂隊，被為“中國潘多拉”，絕對是中國力量金屬的代表。在老家時，我沒少聽老宋他們幾個吹噓，而且我在老宋擦屁股僅存不多的幾份搖滾雜志中，看過軍械所的介紹，現在想來，照片中的吉他手的確就是面前這個男人。

我的輕狂一掃而光，這小而破舊的排練房也因為這個名字而變得金碧輝煌。

劉哥帶我們走進里面的排練室，四周貼著隔音棉，一面墻的大鏡子，方便樂手觀察調整自己的演出姿態。墻角立著兩組LANEY、百威的音箱，中間則是一套珍珠的套鼓，設施不算新，卻很齊全實用。我們接好樂器，劉哥調了下音量就關門出去了，像我們這樣的樂隊，他沒什么興趣欣賞。

長軍試了試話筒，示意開始。阿旭敲了三下鼓棒，我在第四拍進入，各聲部樂器按部就班。在這樣相對封閉昏暗的環境中彈琴，聲音很聚攏，我們竟然排練很輕松、舒服，一些靈感上的東西不經意就流露出來。

長軍閉著眼，唱了他新寫的兩首新歌，《消散在夢中》和《荒島》，詞曲俱佳，我很難想象這些歌曲是出自長軍之手，我一直認為，叫“長軍”這名字的人，更適合從事一些物流、建筑之類的工作，就算寫歌，也應該寫那種“大力出奇跡”“磨剪子戧菜刀”，只是當時的我卻忘記了，人沒有決定自己第一個名字的權利。

“也許有些人天生就是吃這碗飯的，這是天賦！”阿旭贊同我的想法。

從排練室出來后，陽光正好，我使勁吸了一口氣，心情十分愉悅。那種音樂的滿足感，讓我整個人都變得特別開心暢快。

劉哥正在門口翻著一本雜志，我過去和他聊了起來。我以前在雜志上年過，軍械所樂隊的幾個重要成員都來自內蒙古，劉哥也是，和我也算半個老鄉，我和他聊起家鄉，果然他看我的眼神多了些親近。而后，13排練室成為我們樂隊的常駐之地，在這里排練，創作，和一些知名的地下樂隊也漸漸熟識，想不到，我們的地下搖滾之路，就在劉哥這間破敗的平房里正式開啟。

猛然間想起，我的搖滾生涯，好像就離不開平房。