第八章 第一場演出，主唱選擇了下跪

兩天后，在綜合廳第一次排練時，我還是見到了鼓手阿川。

這是我加入寒武紀(jì)樂隊(duì)的第一次排練，聽英杰說，這也是寒武紀(jì)樂隊(duì)成軍一年來，第一次人員、設(shè)施齊備的排練。

我有點(diǎn)緊張，因?yàn)檫@就像一場招聘會，是時候拿出點(diǎn)手段亮亮相，丑媳婦也得見公婆啊，為此我很是忐忑。

我是自學(xué)的吉他，很多技巧是聽錄音帶“扒帶”扒來的，我甚至懷疑我的一些和弦按法是否正確？推弦的音程到不到位？擊勾弦是否清晰？我始終沒有評判的標(biāo)準(zhǔn)。

我的家鄉(xiāng)太閉塞了，閉塞到我們連一盤樂隊(duì)演唱會的VCD都沒有。當(dāng)年只有陳晨和我一起切磋吉他技巧，但在那個小城里，我倆就屬一米四和一米五比個，誰也高不到哪去。

我看了一眼英杰，他拿著一把藍(lán)色的威臣電吉他，我當(dāng)時的設(shè)備除了那把日產(chǎn)杰克遜還算拿得出手外，ZOOM 5052的效果器著實(shí)寒酸，這東西就相當(dāng)于汽車界的夏利，就是個練手用品，不僅噪聲大，音色還有一股塑料味。我有點(diǎn)不好意思地拿了出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)英杰也是一塊一樣的5052，而且比我的還臟還破，我倆對視一眼，惺惺相惜。

阿川是最后到的，很高，很胖，臉上帶著笑，一口京片子，見到我時很驚訝，興奮地抓著我的手，使勁地?fù)u著。

長軍沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了個招呼，英杰則哼了一聲轉(zhuǎn)過了頭，小五則低著頭彈琴，全程沒有和他交流。

我看看阿川，他好像沒覺得有什么尷尬，他徑自走到那組架子鼓前，自顧自地調(diào)試著。這個空蕩蕩的排練廳，和當(dāng)年那個小平房相比，大了許多，卻冷清許多。

樂隊(duì)的首次排練很成功，長軍一個眼神，我們不由自主地彈起了BEYOND《真的愛你》，這真是一首萬能歌曲，哪怕是大街上的兩個陌生的吉他手，第一次合作都能配合得天衣無縫。我心中竊喜，BEYOND的大部分歌曲的SOLO我都練過，那個年代沒有GUITAR PRO軟件，吉他手學(xué)歌，只有兩種方法，一是扒譜子，一是扒帶子。

扒譜子相對容易，只要看譜彈琴就行，吉他譜也叫六線譜，一目了然，甚至樂理小白看兩遍也能彈得像模像樣，只是原版的譜子太難遇到，彈不了原汁原味，總覺得少了些東西。而扒帶則還原度相當(dāng)高，但是卻考驗(yàn)人的聽力。

那天水平超常發(fā)揮，我又貢獻(xiàn)了一段原創(chuàng)的RIFF，這段RIFF算是我的處女作，當(dāng)時彈了出來，大家驚艷不少。

那天，我通過考核，成了樂隊(duì)的主音吉他手。

“哥幾個，咱們準(zhǔn)備參加全國冰力先鋒樂隊(duì)大賽，還有一個月的時間，這陣子我們要經(jīng)常排練，后天我們要給運(yùn)輸學(xué)院作一場開場演出，這是咱們在學(xué)校露臉的好機(jī)會，也能找找上臺的感覺。”排練間歇，長軍站起來說。

我連連點(diǎn)頭，心里有點(diǎn)激動，這是我在大學(xué)里的首場演出，我期待著。

英杰、小五還沒出聲，阿川說話了：“我那天可能有課，我怕來不了。”

長軍推了推眼鏡，“晚上6點(diǎn)半，你應(yīng)該下課了。”

“我最近和便利商店他們在搞一場演出，看時間吧，如果沒事，我會來的。”阿川瀟灑地打了一串鼓花。

英杰摔門而去。

阿川不置可否。

我看了看，追了出去。

“看著沒，就這么牛，看不起咱們！”英杰站在一棵樹下，想打樹一拳，看了看樹的直徑和滿是倒刺的樹皮，又縮回了手。

“演出機(jī)會難得，就算是哄他，也得把演出撐下來啊。”我說。

英杰眼睛一瞪：“哄什么哄，沒他地球還不轉(zhuǎn)了？大不了我去打鼓，動次大次我還能打得明白。”

我開始想象舞臺上的英杰一邊咬牙切齒打著動次大次，一邊搖頭晃腦的情景，仿佛回到了當(dāng)年的靠山街4號，小弟在電子琴上按鍵打鼓的那天。

我仰天長嘆，“奶奶的，就算來到北京，依然逃不了沒有鼓的命運(yùn)。”

只是演出那天，阿川還是來了，身上穿著長軍設(shè)計(jì)的隊(duì)服，一匹天馬，張著翅膀自由翱翔，留白處三個大字，“寒武紀(jì)”。

那天我穿了一件很搖滾的外套，那外套的每一顆扣子都讓我拆下了，然后換成了子彈。我的手上，脖子上掛著所謂的藏銀飾品，耳朵上戴著耳鼓，一身叮當(dāng)亂響地走上了舞臺。

天佑會堂很大，近千人的座位，厚實(shí)的幕布把我們與觀眾隔離開來，我坐在事先設(shè)計(jì)好的一個高腳凳上，四處張望，渾身哆嗦。

長軍穿著紅色的棒球帽衫，戴了一頂禮帽，在臺上跑來跑去；英杰、小五身材有些圓潤，隊(duì)服穿出了緊身衣的感覺，在地上忙著布線，阿川手里轉(zhuǎn)著鼓棒，一臉的悠然自得，時不時對我笑一下，點(diǎn)頭示意。

我突然有些緊張，大姑娘上轎頭一回，我這是第一次在這么多人面前彈琴，這不同與當(dāng)年的學(xué)校走廊，或是“水晶棺之夜”的小平房，這臺下足有近千人，我人生中第一次面對這么多的觀眾，我眼睛濕潤了，嘴里咸咸的，我的額頭上開始冒汗，握著吉他的手心里全是汗水，濕漉漉地有些滑手，我使勁攥著拳頭，發(fā)現(xiàn)手也在不停地哆嗦。

“奶奶的，真沒出息！”我在心里罵著自己，使勁地深呼吸。

剛喘兩口，后背被人打了一巴掌，差點(diǎn)嗆過去。

是我的室友胖子，他和幾個同學(xué)偷偷跑到后臺，我有些驚訝。他們指了指外面：“聽說你組了樂隊(duì)，班里同學(xué)來了一大半，這是第一次登臺，大家都來捧場。”我心里不由得一熱，手也不那么哆嗦了。

“別緊張，沒事，這都是小演出。”長軍過來拍拍我的肩膀，“我當(dāng)初剛上臺時也總緊張，眼睛不敢看觀眾，后來演出得多了，就習(xí)慣了。”長軍的淡然讓我很是羨慕，這種搖滾老炮的感覺讓我很踏實(shí)。

演出開始了，密閉的幕布后，小五厚重的貝斯聲響起，大幕緩緩拉開，如同大蚌打開了蚌殼，寒武紀(jì)樂隊(duì)這顆明珠緩緩展示在觀眾面前。我抬眼望去，會堂里上下兩層，黑壓壓地全都是人，我看不清他們的面容，但我想，他們一定能看得清我。

按照演出設(shè)計(jì)，我要先彈一段清音音階，然后隨著鼓的力度加大，我切換成失真音色，然后一腳把凳子向后踹飛，酷酷地走到舞臺中間，彈著那段RIFF，這時觀眾的一定熱情高漲，在鼎沸的氣氛中，主唱長軍再從臺側(cè)跑出來，一邊跑一邊向大家揮手，正式開始他的表演。

想想就覺得帥。

為了這一腳，我在寢室里練了一宿的尥蹶子，而胖子的凳子讓我踢得面目全非。

只是，天有不測風(fēng)云。

我可能是太過緊張，起身時用力太大，高腳凳被我一腳踹到后面，一下子砸在阿川的底鼓上，阿川嚇了一跳，手一哆嗦，鼓棒飛出了一根。

不過阿川的確有兩下子，硬是用一根鼓棒，撐下了開場曲。

一曲終了，我移步到了臺側(cè)，我對剛才的表現(xiàn)很是慚愧，這時長軍大張著雙臂，從臺側(cè)跑了出來，一邊跑一邊高舉話筒：“大家好，我們是寒武紀(jì)樂隊(duì)！”我正羨慕長軍的瀟灑和淡定時，卻沒想到，長軍沖的太快，腳被話筒線絆了一下，“撲通”，他面向觀眾，跪在了舞臺中央！

臺下安靜了三秒，隨后掌聲雷動，叫好連連。

后來胖子對我說，他一直以為搖滾樂隊(duì)都是桀驁不馴，沒想到竟然如此平易近人。

那一晚，“負(fù)荊請罪”風(fēng)格的寒武紀(jì)樂隊(duì)一下子火遍全校。

長軍對此很是羞憤，有一段時間看到晾衣繩都打哆嗦，只是后來我們發(fā)現(xiàn)，別人對他這一跪竟然褒大于貶，認(rèn)為他是個有情懷，有性格的主唱，嗯，就是很人文。

長軍樂了。

他正式把跪當(dāng)成自己的演出風(fēng)格。

“樂隊(duì)主唱就得有自己的臺風(fēng)，比如痛苦的信仰樂隊(duì)（如今的痛仰）主唱高虎，每次副歌時都會后仰倒下，有歌迷接著，我現(xiàn)在沒有歌迷，我就跪下。”長軍審時度勢地分析。

以至于在后來的演出中，長軍每次在副歌時都會主動跪下，因此，我們成了當(dāng)時北京最有禮貌的地下樂隊(duì)。