Stanley愛著我的媽媽，一天一天，一年一年；十八歲那次撞車后，在病房里，我對著他尖叫：

她愛的是我的爸爸！

我不知道是在為我的爸爸爭取幸福，還是為我。局面讓人覺得好笑。

我為一家韓國服飾專賣店畫海報的時候在上面加入了韓文，雖然進進出出的女孩子并不知道那是什么，但她們總還是樂意停下腳步端詳一番。那是家專賣年輕人服飾的店，因為衣服上印著一只很肥的熊而憨態可掬，所以十分地暢銷。

Stanley在進入公司后推出的第一系列便是卡通。

他塞給我幾件樣品要求我試穿給他看。

小青，試一下。

那時候我已經很愛他了，我的自控能力在一種情況下無法保持——那便是深夜。

在深夜的時候他還在公司對于樣式進行修改，辦公桌上的樣品楚楚可憐。我留在沙發上等待，我想要陪我愛的男人熬夜。

我接過他遞來的衣服，示意他并不用回避；然后像剝去青皮洋蔥似的為自己寬衣，他愣在那里，我確定他在深夜也會意志不清，直到我的身體散發著白光赤裸地呈現在他的面前時，他才意識到發生了什么。

我微笑著：

Stanley，我——愛——你。

我還清楚地記得他的表情，肌肉微顫的樣子，然后很快地走上前，拾起我的衣服……

他的設計很成功，這使整個公司顯現出欣欣向榮的景象。我的媽媽對他說：

小青撞壞了你的車，對不起；你的設計很好，謝謝。

現在早晨起床之后我會走到樓下開我的牛奶箱和信箱取我的牛奶和航空情書。塞的中國字寫得歪歪扭扭，這樣讓我很費眼神，但我還是樂意看的，并且幫他糾正語法錯誤。我可以在文字里和他談戀愛，而實際，哪怕只是他的電話我都懼怕接聽。我寫信告訴他，家里的電話壞了，這樣一壞就是幾年。我想也許永遠都好不了了。

大學里早晨的課我一般都不怎么會去上，因為我通常睡得很晚，或是夜里和老外交流得太多有些疲憊。在夜晚縱容自己熬夜，我懼怕自己會早一天老去。

爸爸在他放假的時候回來上?？次?。第一次回來時帶很多俄羅斯的小點心，甜膩得很。

我說：

我的胃受不了。

他透過老式眼鏡：

小藍從前不是很喜歡的嗎？

十四歲前，我有健康的胃，現在，我沒有。

他便黯然神傷地自己一個人咀嚼起來，如同嚼蠟。他總是在彼得格勒最冷的時候回上海，尋求一點點曾經擁有過的溫暖——家的溫暖，而我卻沒有辦法給他，因為是他們打碎了我的幸福。

他選擇離家近的二星級飯店。

小藍大了，住在一起不方便。

我們交談時他問得最多的便是我的媽媽，這樣的情況和對方一樣。

你媽媽的公司怎么樣？她身體好嗎？讓她不要太累了。

你爸爸的書教得怎么樣？他身體好嗎？讓他不要太累了。

可他們卻沒有通過一個電話，都堅持著自己的主張，我堅信這些年來他們的感情因為我的存在而維系著，但卻總顯得力求自己永遠消失在對方的生活中。

我給Stanley寫信，一封一封的國際航空信。不用打的，用一管中性筆在雪白的紙頁上留下一個又一個字跡，偶爾一滴眼淚，便化得一塌糊涂。

我仍然迷戀著他，哪怕他愛的人是我的媽媽。

學校里總在開春的時候準備很多的預防針，然后大家就把校醫院擠得水泄不通。因為一次逃課被老師點到了名，我開始在那里尋求一點幫助。

我花了一元人民幣掛了號，然后往內科走。那是一條不長不窄的路，卻走了很久，二月底的光景，報銷的人排得很長，從青發碧胡楂的講師到銀發白眉的教授，每個人手上都拽著大大小小的單子，不耐煩地等著。

當我告訴醫生我的來意之后，她疑惑地看著我，但最終還是給我開了病假單，并且開給我一些必備的藥，因為我給她看了我慢性胃炎及曾經胃出血的證明單。病假單上龍飛鳳舞著幾個字：

該同學神經性胃痙攣，建議休息一天。

×年×月×號

我滿意地走出內科，遇上一個同學。他告訴我今天輪到中文系注射甲肝預防針，然后急匆匆地拿著注射卡擠進人堆里。

我打開自己的背包，沒有發現注射卡。只好跟隨著那些等待報銷的高級知識分子，在大廳里等待手中的電腦白紙變成花花綠綠的人民幣。

晚上我告訴爸爸媽媽我病了。

第二天我發現銀行賬戶里多了兩筆錢。

那天晚上我在《挪威的森林》里發現我的注射卡，原來我把它當成書簽用。我對自己笑笑，而后穿一套佐丹奴的運動衫，騎自行車到學校后門吃羊肉串。遇上三個學校里的留學生，他們友好地向我打招呼，我掏錢請他們一起吃，然后我們喊一輛車路過我家時上去換了套衣服，一起去馬當路喝酒。

第三天的早晨我下樓取牛奶的時候發現信箱里多了封信。郵票上有一個獅子頭。

我先看塞的信，邊喝牛奶邊看，和往常一樣。

他說Plymouth在上個星期——因為航空信通常要花一個星期才會到我的手中——為紀念哥倫布發現新大陸從那里首航而舉行了盛大的狂歡會，每年都有這樣的活動，無聊至極。他說在人群中看見一個和我長得很像的中國姑娘，短發，小身材。他問我為什么那么久都不去安裝電話，他想我的聲音——或是呻吟。他說會在后兩個月來上?！€有些瑣碎得不能再瑣碎的事情，比如，他買了飛利浦剃須刀片，因為我曾送過一個飛利浦剃須刀給他。

我在細嚼慢咽中看完他的信，吃完我的早飯。春天的陽光透過粉紅色的窗簾射出一些屋里的灰塵，這樣的季節總是暖洋洋中帶著一點骯臟，唾沫牛奶發酵病菌隨時隨地地出現。

我開始動手拆Stanley的信，用鋼制拆信刀一點一點地拆。但還是劃了道傾斜的口子，信紙是公司的專用紙，他是馬來人，所以中文字的丑陋程度和塞的不相上下。信上這樣寫：



小青：

……你的信我收到了，很多封，數也數不清。我不知道應該怎么說，我愛你，是的。因為你長得很像你的媽媽，因為我很愛很愛你的媽媽。她終于收下我的戒指，在一個實龍崗明媚春光的早晨……你給我的那些信我打包寄了回去，過些天你會收到。你應該明白，早就該明白，也許是我的態度不夠明確，其實我只是怕太傷害你……

我把信折好放在鼠標墊下，我會找機會問我的媽媽，還有我的爸爸——這是怎么了？

媽媽知道我和一個英國男人談戀愛后，常常用取笑的口吻說：

就是你爸爸說的“披發左衽”。

但她并不反對，她相信愛情沒有時間的界限，何況我仍然考很多第一名。只是她怎么都不同意我搭飛機去Plymouth，也許因為我折中在上海，讓他們更有安全感。我一直以為她是眷戀從前的婚姻的，而我的存在，我在上海，讓他們總是有復合的幾率。

因為月底的緣故，皮夾有些癟，前一天又請那三個黑黑白白的異國男人喝酒——所以我選擇搭公車，在上面思考——而銀行里得病而來的錢，我不想動。

坐在我后面的一對男女開始討論起另一個女人。

男人說：

她比你胖多了，看她的屁股多大，腿多粗。

女人說：

是嗎？可我還是覺得自己很胖。

我無法在這樣的狀態下思考，Stanley的樣子，塞的樣子，爸爸還有媽媽，全部亂成一團，在玻璃窗前搖搖欲墜。他的信，他們的婚禮，我的愛人，我的媽媽，我愛人和我媽媽的婚禮。

后面的男女仍然喋喋不休，言談措辭把他們的學歷定在技校。

下車的時候，那女人皮包骨頭的身體像只八爪魚一樣環繞著男人。他們仍然討論著那女人比不比自己或自己女朋友胖。

耳根清凈了后，我開始胃痛。我決定今后寫一則寓言教小孩子不要撒謊。

街上的梧桐香樟貞女都開始冒新芽，熟褐色的枝條翠綠的新芽，在空氣里散發出勃勃生機。我的手開始微燙，在鄰近的一個站頭，我把最后一張百元人民幣放在上衣口袋里，喊了輛taxi，目標——最近的醫院。

在車上我開始吐起來，司機不住地讓我把頭伸向窗外，越遠越好。然后渾身都開始疼痛，身體里血液就要崩瀉。

醫生花了一小時，憑一張化驗單診斷為：痢疾。

一個星期后，在一家區級醫院，一個年輕的漂亮男醫師開了張診斷單：急性甲肝。

我被隔離。

于是我開始和各種各樣的點滴及藥丸打交道。和幾年前的胃出血一樣，宋媽守在身旁。

住進醫院的第二個星期三，宋媽帶來一包信，九封塞的信箋，二十四封有我美麗字跡的航空信還有一個紅色封面的請柬。他們真的要結婚了。

我給爸爸打電話，他并沒有收到請柬。

媽媽要結婚了，你就沒有一點表示？她還是愛你的！

他沉默了半天后踉蹌地答道：

我會寄賀禮的，小藍，身體怎么樣了？爸爸學校不能請假。爸爸……爸爸……那個阿姨，就是舞會上介紹過的那個，可能……爸爸會向她求婚。

我丟掉電話，見鬼去吧。

白天到黃昏，我在病房里度過，宋媽還是天天來陪我，給我帶塞的信箋，穿白大褂，戴口罩還有手套，我是傳染體。

我給那三個男人打電話，他們還是健康得可以一天做愛十幾次。

第五——不，也許是第六個星期二，我撕開塞的信，滑出一張照片，一男一女站在Plymouth的紀念碑下。男人是塞，女人短發，小身材。塞說她就是那天在街上遇見的姑娘，日本人，他們住到了一起。

那個漂亮的男醫師在闊別了幾個星期后來病房巡視，他推開病房門走過來拿起掛在床頭的病歷。我端了本書坐在床頭：

我是藍色。

我這么告訴他，他眼角顯出些魚尾紋，示意他白色口罩下的嘴在笑。

他快速地在我的病歷上寫寫劃劃，空間內只聽見鋼筆和粗糙紙摩擦的聲音。然后拉上門，留下一片寧靜，靜得有點可怕。

我翻出宋媽帶來的紙和筆，開始第一次給塞寫信。寫了滿滿三頁紙的時候聽見外面有些吵，走出去才知道一個偉大的母親不愿在探病時間過后離去而和護士拉拉扯扯，我嘆了口氣，走到走廊盡頭一個痰盂前吐痰，聽見值班室里的護士對那個漂亮的男醫師說：

323的藍色，真可憐。

我又吐口痰，走回房把那三頁紙撕成碎片丟在那個痰盂里，那些紙片就著痰憤怒地浸濕然后迅速膨脹。

⊙文學短評

這是一個孤獨的故事。驕傲但內心自卑的女孩藍色，父母離異，一個人獨居。她在心底渴望附屬于某個人，卻恐懼迷失，固執地要自己屬于自己。她一個人喃喃自語，內心的聲音無人聽懂，被全世界遺棄的孤獨在字里行間滲延。情緒的隱忍以及對文字良好的把握能力使“自憐”顯露得不動聲色，但唯其隱忍，唯其冷靜更讓人覺得悲涼滲入骨髓。

