唐穎

唐穎：上海作家，已發(fā)表文字百余萬。其中包括《困倦的波浪》、《無性伴侶》、《冬天我們跳舞》、《理性之年》、《告訴勞拉我愛她》、《麗人公寓》、《無性伴侶》、《多情一代男》和《純色的沙拉》等，部分作品被成功改編搬上熒幕。

一九七八年的十一月和往年一樣已經(jīng)是蕭瑟峻峭的初冬，但在我的記憶里卻繽紛繚亂，搖晃著圓舞曲滑過之后的眩昏，興奮的眩昏，眩昏到快要吐，快樂伴隨著憂傷，卻又過眼云煙一樣的抓不住，我在成熟以后曾覺得那些歲月多么幼稚輕浮，但卻難以忘懷。

我和媽媽被她的朋友老舊伯伯（也許姓裘，但上海話“舊”、“裘”同音）帶到某個(gè)單位參加舞會(huì)。哦，舞會(huì)，當(dāng)我聽到這個(gè)詞，身體里的內(nèi)分泌都發(fā)生了變化，我有一種莫名的興奮和激越，在去舞會(huì)的路上我的腳步飛快，我必須站在路口，等著我的長(zhǎng)輩們趕上來。

我發(fā)現(xiàn)街上的行人比往年密集了許多，聽說成千上萬的知青正返回城市，他們回來了，但卻面臨著失業(yè)和住房的問題，我為他們沮喪的時(shí)候更為自己慶幸。雖然中學(xué)畢業(yè)后我被分配去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，但我以各種理由跑回家，在媽媽的督促下我背外語溫習(xí)數(shù)理化，時(shí)刻準(zhǔn)備著脫離苦海。果真，高考制度在年初恢復(fù)，七月進(jìn)考場(chǎng)，十月我已去大學(xué)報(bào)到，我想說的是，我那兩年可恥的逃跑生涯換回了眼下逍遙日子，我應(yīng)該感激媽媽的高瞻遠(yuǎn)矚，可我不，我討厭她在老舊面前眉飛色舞的樣子，但這并不妨礙我全心全意地?fù)碇易约旱目鞓罚彝蝗话l(fā)現(xiàn)在我二十歲的人生中，走向舞會(huì)，乃是一種高峰體驗(yàn)。

那晚，在一家文化機(jī)關(guān)破舊的大廳里，圓舞曲響起來，這是我第一次聽到施特勞斯，在我聽來華麗絢爛得過分，很符合我對(duì)享樂的期待，不知為何我有點(diǎn)緊張，我的腮幫微微發(fā)麻，而樂曲正穿透我的衣服從我的肌膚拂過，每一根汗毛都立起身并在顫栗。

喔，舞曲一支接一支，舞池里卻空空蕩蕩，我能想象人們對(duì)這空空蕩蕩的舞池所產(chǎn)生的無法言說的畏懼。然后有勇氣的人出現(xiàn)了，男人和女人，他們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)池，擺出跳舞的姿態(tài)，卻是男女分離，是和同性結(jié)成舞伴，看上去舞步笨拙、踉踉蹌蹌，還有人滑倒在地。我也差點(diǎn)滑跤，我僅僅站在邊上，和觀舞的人群站在一起，就已經(jīng)頭暈?zāi)垦＃驗(yàn)檎幸粚?duì)男女走進(jìn)池子，男子伸出左手摟住女伴的腰，右手捏住女伴的手，人群“轟”地發(fā)出有聲音的騷動(dòng)，燈光耀眼，眾目睽睽，所有的人跟我一樣亢奮，跟我一樣第一次看見男人和女人可以這么公開地身體親近。但那男子帶著壯烈的表情，用力拽著女伴試圖讓他們倆的腳步跟上旋律，他們終于在舞曲中旋轉(zhuǎn)起來，人們鼓掌，我的心跳得響亮急促，我的表情一定很愚蠢，瞪著眼睛張著嘴，一臉的驚訝和迷惘，我就是在這一刻深深地感受到：新時(shí)代開始了。

媽媽和我緊緊挨在一起，我能聽見她的喘息，我看見她的臉通紅，白皙細(xì)長(zhǎng)的手指神經(jīng)質(zhì)地在臉頰上劃動(dòng)。她的近乎失態(tài)的反應(yīng)令我不悅，我曉得她身上的每個(gè)細(xì)胞已經(jīng)在舞曲中躍躍欲試，她在大學(xué)讀書時(shí)是個(gè)舞迷，是節(jié)慶舞會(huì)上的皇后，多少年來值得讓媽媽回味的便是這類往事，或者說這是讓她緬懷往昔的唯一通道，讓我那個(gè)在外省上班喜歡穿中山裝的父親十分不以為然。如今她仍是個(gè)愛俏的中年女人，緞面中式夾襖外罩一件褐色西式呢料外套，頭發(fā)燙成卷曲，很像舊照片上的太太。我是在革命年代成長(zhǎng)，和媽媽的審美南轅北轍，我們之間常要為不同的趣味沖突。但今天我發(fā)現(xiàn)，媽媽的著裝風(fēng)格很適合舞會(huì)的氣氛，我不無譏諷地想到，她到底還是等來了這一天，她的舊衣服在箱子底下等待了許多年，眼見得可以重見天日，雖然已經(jīng)散發(fā)著嗆鼻的樟腦味。

站在我們身邊的老舊伯伯也是一件舊西式長(zhǎng)大衣，硬肩窄袖，頭發(fā)梳成三七開，精光滴滑一絲不亂，角質(zhì)架眼鏡有一股奢華的氣息，和我媽媽并肩倒是般配，用我熟悉的時(shí)代語言便是臭味相投。

“儂看儂看，這些人哪里像在跳交誼舞？根本是在拉黃包車，腳步介（太）重，身體介硬……”舞池里的人越來越多，老舊伯伯用一口糯哚哚帶蘇州口音的上海話在對(duì)媽媽發(fā)著議論。他的挑剔讓我不安，我和周圍的人一樣對(duì)池里的舞者其實(shí)是充滿艷羨，姿態(tài)好不好有什么要緊呢？要緊的是，舞曲響起來了，請(qǐng)跟著舞曲旋轉(zhuǎn)。可是我晚生了至少二十年，這樣的舞只能在媽媽的回憶、在她津津樂道的老電影里看到，而那種黑白舊片被批判了整整十年，我很少有機(jī)會(huì)觀賞，媽媽以為，那樣的時(shí)代——可以跳舞的時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)過去！可是，它又回來了，你怎么敢相信？

是的，你應(yīng)該旋轉(zhuǎn)起來，可你才發(fā)現(xiàn)，你的腿你的腰是不受你的意志控制的，你的腿和腰成了你的身體令人生厭的部分。是在往后的日子，當(dāng)我把跳舞當(dāng)做功課來認(rèn)真練習(xí)的時(shí)候，我對(duì)自己的身體產(chǎn)生了自卑。

那晚，當(dāng)一曲布魯斯舞曲波浪一樣從遠(yuǎn)處緩緩蕩漾過來的時(shí)候，媽媽已經(jīng)緩過神來，她好像剛剛想起有個(gè)我，“小妹，這是四步舞，不用學(xué)也能跳，讓老舊伯伯帶你跳。”可我拒絕了，我漲紅著臉掙脫了媽媽和老舊的手，差不多是從他們身邊逃開，那樣子很不體面。那支用我的耳朵聽來完全是“靡靡之音”的舞曲令我的肉體發(fā)生痙攣，我心慌意亂竟想流淚。

接著我看到媽媽和老舊一起走進(jìn)舞池，她的左手搭到老舊肩上，右手高高地舉起，我第一次看見媽媽跳舞，我得說，媽媽和老舊的舞姿讓我大開眼界，那兩雙腿仿佛被同一根神經(jīng)牽扯著，跌宕起伏在一條線上，輕盈干凈得就像穿著冰鞋在滑翔的影子。這時(shí)，施特勞斯的圓舞曲復(fù)又響起，媽媽和老舊跳起了華爾茲舞，他們旋轉(zhuǎn)著，沿著舞池的邊緣劃出飄飄欲飛的圓圈，觀舞的人群瞬時(shí)安靜下來，甚至池里的另外幾對(duì)舞者也退到邊上，我想，是經(jīng)典的舞步讓他們給駭著了。

舞池里的老舊端著肩膀，平穩(wěn)矜持的肩膀，這個(gè)將一件西式大衣穿了幾十年的破落男人這時(shí)候卻顯得優(yōu)雅高貴，而媽媽已脫去外套，中式緞面夾襖勾勒出她過往的窈窕，雖然有些勉強(qiáng)，但她嫻熟的舞步足以平衡，相比之下，我顯得過于茁壯、粗枝大葉，我的年輕成為某種遺憾，而我熟悉的時(shí)代，一個(gè)簡(jiǎn)陋粗暴的時(shí)代正在媽媽和老舊的舞步中遠(yuǎn)去。

這晚之后的每個(gè)周末，我和媽媽一起去老舊家跳舞。我們兩家住一條馬路，夜幕剛剛落下，客人還未到的時(shí)候，性急的老舊便讓妻子愛華來叫喚我們。老舊夫婦和媽媽幾十年前同過學(xué)，是來往多年的朋友，但成年之前我對(duì)他們幾乎沒有印象，他們仿佛突然出現(xiàn)在我的生活中。

老舊在上海西區(qū)三層高的舊洋房里擁有兩層樓，一家三口人共有大小四間房，這在當(dāng)時(shí)的上海是屬于少數(shù)富裕的階層，然而經(jīng)過了“文革”，他這樣的人家早已一貧如洗。但老舊仍然保留著一些作風(fēng)，床上鋪著洗得起毛的棉布床罩，餐桌上垂著有流蘇的鏤花和破洞分辨不清的臺(tái)布，墻上掛著發(fā)黃的黑白照片，照片上是穿燕尾服的老舊和披雪白婚紗的愛華。無論如何，老舊的家里有著某種和革命時(shí)代相悖的氣氛，那種破敗中絲絲縷縷滲漏出來的享樂主義的味道，正是這股味道，吸引著我媽媽這類人。

事實(shí)上這一棟樓本來就是老舊的，“文革”時(shí)被人強(qiáng)占去底樓和三樓，一年前三樓人家搬走了，三樓便空關(guān)著。老舊似乎習(xí)慣了住小屋子的簡(jiǎn)單生活，二樓朝南的大屋是老舊夫婦的臥室也是起居室，朝北的亭子間給上中學(xué)的兒子做功課睡覺。老舊一時(shí)想不起來三樓可以用來派什么用場(chǎng)，那里四壁空空，老舊竟連給一間空房添置家具的錢都沒有，這是老舊當(dāng)時(shí)的煩惱。

但現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在的老舊又喜孜孜的，周末的夜晚老舊家里舞客盈門，那次舞會(huì)結(jié)束后多少人意猶未盡，老相識(shí)們來到老舊家，把舞繼續(xù)跳下去。是的，他們希望舞會(huì)永遠(yuǎn)不要結(jié)束，老舊的人生又有了稱得上是理想的光芒，他那空著的三樓可以用來開派對(duì)（Party），那間房容得下十幾對(duì)人跳慢舞。

那一年，老舊五十二歲。

回想起來，那些周末對(duì)于我卻是煩惱多于喜悅。星期六下午，我從學(xué)院趕回家，忙著洗澡、吹洗頭發(fā)，然后熨燙晚上去派對(duì)的服裝。但事實(shí)上，我的衣服就那么幾件，沒有一件稱得上是有款有型。那個(gè)冬季，我貼身穿的棉毛衫外是粗棒針編的絨線衫，再套一件中式寬腰棉襖，棉襖外罩藍(lán)布衣，下身是棉毛褲加絨線褲外罩一條寬臀寬腿的燈芯絨褲；那時(shí)候假如你不想特殊，這是最具普遍性的服裝。冬天的上海，人人都顯得臃腫、稚拙，像年畫上的農(nóng)民。那樣的年代，穿著這樣的衣服在人群里無驚無險(xiǎn)，對(duì)付上海陰濕的冬季也是十分有效。可是突然間有了舞會(huì)，參加跳舞的女人最先改變的是自己的衣服，她們長(zhǎng)及膝蓋的毛料大衣里面是色澤鮮艷薄而貼身的羊毛衫，下面是裙子配有跟的皮鞋，好像是一夜之間，上海街頭又出現(xiàn)了稱得上是“摩登”的美女。

讓我深深遺憾的是，時(shí)代的轉(zhuǎn)變是這么突如其來，我剛從郊區(qū)考回上海，學(xué)業(yè)和生活都靠父母資助，我首先在經(jīng)濟(jì)上沒有能力緊跟時(shí)尚，而我長(zhǎng)得人高馬大，媽媽那些做工講究的舊衣服對(duì)于我就捉襟見肘，我本來以為快樂的生活正在開始，卻沒想到自己先被煩惱弄得頭昏腦漲。

是的，我有足夠的理由向媽媽抱怨，周末下午我的家就像個(gè)賣舊衣服的鋪?zhàn)樱聊鞠淅锏囊路v得到處都是，床、地板、桌椅所有能擱東西的平面都被衣服弄得鋪鋪滿滿，媽媽剛洗過的頭發(fā)掛滿丁塑料卷發(fā)筒，對(duì)著鏡子將幾十年前的衣服來來回回搭配著試，我在學(xué)校住了一個(gè)禮拜——從學(xué)業(yè)到衣食住行——體貼兒女的媽媽們?cè)撚卸嗌偌?xì)節(jié)需要詢問，可媽媽見到我的第一句話竟是：“小妹，去，洗頭洗澡把自己弄弄干凈，晚上老舊家有派對(duì)。”

我對(duì)她大聲嚷嚷，算是找到了發(fā)泄的機(jī)會(huì)，“我不去！”我想到，自從有了舞會(huì)，她似乎忘記了母親的身份。

“隨便你！”媽媽的眉峰高高揚(yáng)起，我其實(shí)很畏懼媽媽，她從來不寵我，我一下子倒不知道該怎么辦，然后眼圈紅了。

“我沒衣服穿！”

“是啊，我也沒衣服穿，所有的女人都說自己沒有衣服，誰讓我們碰到這種時(shí)代，什么都不能穿，”媽媽突然憤懣起來，“浪費(fèi)了這么多年，不管怎么樣，小妹，你還年輕，你有的是機(jī)會(huì)穿好衣服，我已經(jīng)四十七歲了，馬上要做老太婆了。”說著媽媽從杯里喝一口水，朝著熨衣板上的衣服用力噴去，水滴像霧一樣細(xì)碎地灑開來，她把在煤氣灶上燒紅的鐵熨斗壓在潮濕的衣服上，立刻有“滋滋”的響聲，冒出一股股乳白色蒸汽，空氣里彌漫著焦鐵味，一件皺巴巴的衣服已在媽媽的悲哀中熨平，我想象著她在夜晚的派對(duì)上容光煥發(fā)，生氣勃勃，人生的這一類對(duì)比令我措手不及。

傍晚，愛華來叫喚我們的時(shí)候，我的心情又雀躍起來，圓舞曲已在耳邊回旋，美麗的華爾茲是我人生的又一個(gè)高度，我期待著立刻能攀登上去，我和媽媽一樣不肯放棄每一個(gè)周末派對(duì)，我其實(shí)和她一樣虛榮，不同的是，我僅僅把老舊的家當(dāng)做練功房，我要在那里將舞技練得精湛，我想象著有朝一日在某個(gè)盛大的舞會(huì)上，我將和媽媽年輕時(shí)一樣風(fēng)頭十足。然而為了掃掃媽媽的興，一開始我總要對(duì)愛華推拒一番，說什么功課忙啦，沒時(shí)間啦，愛華便抓住我的手對(duì)媽媽說，“小妹要是不去，老舊會(huì)生氣的！”

媽媽語調(diào)干脆，“不是功課的問題，是衣服，小妹覺得自己穿得土。”

我很氣，但愛華卻笑開來，“小妹，你這樣的年齡穿什么都好看，什么樣的衣服都比不過年輕啊！”

“我也這么勸過小妹，但她不明白，不到我們的年齡她是不會(huì)明白的！”媽媽接過話，她已換好皮鞋，她才不擔(dān)心我去不去呢。我只好讓愛華牽著手走出家門，覺得她是更加母性的女人。

聽到樓梯的腳步聲，老舊已經(jīng)站在房門口，我和媽媽是今晚第一對(duì)客人，是派對(duì)的序曲，我們的出現(xiàn)令老舊有某種踏實(shí)感，這不，他站在房門口已經(jīng)喜笑顏開，歡快地招呼著我，“小妹啊，你辛苦了一個(gè)禮拜，今天要好好放松一下……”聽起來老舊似乎同情我重新成了一名學(xué)生，我覺得有點(diǎn)好笑。此刻，走上樓梯的我抬起眼簾便看到老舊的褲子，是褲縫筆挺的料子西褲，寬寬的褲腿，垂甸中帶點(diǎn)飄逸，很斯文很都市味，讓我有春風(fēng)拂面的感覺，可我馬上想到保暖的問題，這褲子只有在單薄中才能穿出那種好感覺，我這么揣測(cè)便覺得四肢凍得發(fā)痛，冬天在老舊發(fā)潮的老房子里顯得更加陰冷，那時(shí)候沒有取暖設(shè)備。

老舊的頭上還戴著壓發(fā)帽，我總算明白了，老舊這一頭考究的發(fā)式就是靠這頂帽子維持著，在這一點(diǎn)上，他和媽媽一樣在苦心經(jīng)營(yíng)，我想到的是，十年“文革”好像只觸及了他們的皮肉。

我們?cè)诙亲艘粫?huì)兒，陪著愛華喝完一杯茶。披著潔白婚紗的標(biāo)致的新娘在裂縫縱橫的墻上溫和地笑著，只有愛華是心平氣和的，她不燙發(fā)只穿大眾化衣服，笑得跟年輕時(shí)一樣馨香，客人越來越多，她把他們送上三樓，然后把我們也送上去，她不跳舞，所以從來不上三樓，可她顯得和老舊一樣快樂，這就是所謂的夫唱婦隨吧？我對(duì)這樣的妻子總是心懷憐憫。

舞會(huì)剛開始時(shí)，人們有些拘謹(jǐn)，他們坐在椅子上，仿佛在等待什么，老舊便邀媽媽跳上一曲，他們的舞姿總是引來人們的掌聲。但是我發(fā)現(xiàn)，媽媽和老舊跳的機(jī)會(huì)并不多，老舊要分出一部分時(shí)間教我跳舞，他在我的耳邊喋喋不休，“沒關(guān)系，走舞步女人最省力，伊只要跟牢男人，現(xiàn)在，儂只要跟牢我……”可是，我就是跟不牢，我的鞋踩在老舊的鞋上，或者被老舊的鞋絆了一個(gè)踉蹌，我手腳冰涼，脊背上的冷汗從額上溢出來，我咬著嘴唇，我那神態(tài)媽媽形容說，就像在痛經(jīng)。

“呵，不要緊，”老舊邊安慰邊指導(dǎo)，我可不要指望媽媽對(duì)我這般耐心，“你的腳步跟著節(jié)奏走，聽到了嗎，節(jié)奏？”

我茫然地看著老舊。

“節(jié)奏，你聽你聽，就在旋律的背后，蹦嚓……蹦嚓……蹦嚓蹦嚓，變成數(shù)字就是，一……二……三四、一……二……三四……”但是，我聽不到節(jié)奏，旋律像有覆蓋面的物質(zhì)罩住我的感官，我胸悶氣急，患了幽閉癥似的。

我很想放棄，我發(fā)現(xiàn)尋歡作樂并不是我的擅長(zhǎng)，但老舊幫助我堅(jiān)持著，我因此覺得欠了他的情。不過，老舊可不這么認(rèn)為，他說，“和女孩子跳舞到底感覺不一樣，她們的細(xì)腰．握在手里，味道真好！”用我的標(biāo)準(zhǔn)那是一次有性意味的評(píng)論，但從老舊的嘴里出來毫無色情意味。老舊瘦高的個(gè)子，臉部輪廓富有魅力，年輕時(shí)的風(fēng)流倜儻給他留下一些好習(xí)慣，最搶眼的標(biāo)志便是他的潔凈，我成年時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣粗魯，他這樣的男人鳳毛麟角。重要的是，和老舊面對(duì)面跳舞時(shí)，他總是口里含著有薄荷味的桉葉糖，還有他彬彬有禮的手，這使我感受著老舊內(nèi)在的文雅，他說什么并不重要。