她坐在桌子的一角，楊行坐在床上，床很矮，他需要微微抬頭仰視。這使楊行明顯感到比以往任何他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候都更無(wú)拘束。她環(huán)顧四周，說(shuō)：“我們家住在這里的時(shí)候完全不是這樣的。那時(shí)候擠極了。”她接著描述起當(dāng)時(shí)的狀況。這時(shí)候夜色更濃，沿著敞開的窗口彌漫進(jìn)來(lái)。她的語(yǔ)言散發(fā)出一種若有若無(wú)的節(jié)奏感，好像她才是一個(gè)循循善誘的教師。順著她的聲音，楊行終于看見了許多年前的這個(gè)房間。

那時(shí)，她常常在窗和門之間跑...