第三章
加泰羅尼亞村

兩個朋友一邊喝泛著泡沫的拉瑪爾格葡萄酒，一邊豎著耳朵望著遠處。百步開外，一座被烈日和寒風銷蝕得光禿禿的山岡背后，就是加泰羅尼亞村。

當初有一群神秘的移民離開西班牙，來到這個狹長的半島。人們不知道他們來自何方，只知道他們說著陌生的語言。其中一個首領(lǐng)懂得普羅旺斯語，他請求馬賽當局把這個光禿而貧瘠的岬角賜給他們，他們像古代水手那樣，已經(jīng)把帆船拖了上去。當局同意了他的請求，三個月后，在這些海上波希米亞人帶來的十多條帆船周圍，建起了一個小村落。

這個村落建筑奇特，情調(diào)別致，半是摩爾風格，半是西班牙風格。現(xiàn)在的居民是那些移民的后代，說著祖先的語言。三四個世紀以來，他們不曾離開過這兒，猶如一群海鳥，在這塊借以棲息的小小岬角上生生不息，與馬賽居民界線分明，不相通婚，保留著故鄉(xiāng)的風俗和服飾風格，如同仍然說著祖先的語言一樣。

讀者且隨我們穿過這個村里唯一的街道，一起走進那座小屋。小屋和村里其他的房屋一樣，外墻由于常年日照，變成美麗的土黃色，形成了當?shù)亟ㄖ奶厣瑑?nèi)墻大都涂著一層石灰，這種白顏料就是這些西班牙式小屋的唯一裝飾。

一個俊俏的姑娘背靠墻站著。她的頭發(fā)像烏玉般又黑又亮，睫毛又濃又密，一雙大眼睛像羚羊似的溫柔，纖細秀美的手指正揉著一株無辜的歐石南，花瓣撒了一地；手臂裸露到手肘處，淺棕色的臂膀仿佛照阿爾勒的維納斯女神雕成，因內(nèi)心的焦躁而顫動著；一只線條優(yōu)美的腳拍打著地面，讓人能窺見那裹著藍灰邊紅色棉紗長襪的線條優(yōu)美、豐滿勻稱的小腿。

離她幾步遠的凳子上坐著個二十出頭、個子挺高的小伙子，胳膊支在一張被蛀蝕了的舊桌子上，下意識地顛動著凳腳，神情煩惱地注視著她；他用目光在探詢，可是姑娘以堅定的目光鎮(zhèn)住了他。

“你瞧，梅塞苔絲，”小伙子說，“復活節(jié)就要到了，這正是舉行婚禮的好時候，答應我吧！”

“我已經(jīng)回答你一百遍了，費爾南，你要再問就是跟自己過不去了。”

“再說一遍吧，我求你，再說一遍讓我相信吧。你就第一百次地告訴我，你拒絕我的愛，拒絕你母親許諾過的親事吧；讓我明白，你對我的幸福漠不關(guān)心，我的生死對你算不了什么吧。主啊！整整十年，我心心念念想著娶你為妻，梅塞苔絲，現(xiàn)在我的希望破滅了，生活中唯一的目標落空了！”

“可我從沒讓你這樣希望，費爾南，”梅塞苔絲說，“我從不對你撒嬌，我總是對你說：‘我愛你就像愛我的哥哥，但我沒法給你更多的感情，因為我的心已經(jīng)屬于別人了。’我是一直這樣對你說的吧，費爾南？”

“是的，梅塞苔絲，”年輕人說，“是的，我知道，你對我是坦誠相見的，但這有多殘酷啊。加泰羅尼亞人有一條族規(guī)，只能在同族間通婚，這你難道忘了？”

“你說錯了，費爾南，這不是族規(guī)，只是習俗而已。聽我的話，別再指望這個習俗來幫你了。你已經(jīng)到了服役年齡，費爾南，現(xiàn)在你還沒服役，那是暫時緩征，你隨時都會被征召入伍。一旦當了兵，你怎么安置我呢？我是個無依無靠的孤兒，沒有財產(chǎn)，只有一間差不多就要倒塌的小屋，還有幾張舊漁網(wǎng)，這就是父親留給母親，母親又留給我的遺產(chǎn)。母親去世一年了，你也知道，費爾南，我?guī)缀跞看蠹业慕訚S持生活。有時，你裝著要我?guī)兔Γ米屛曳窒砟愦虻降聂~，我接受了你的好意，費爾南，因為你是我父親的侄子，因為我們從小一起長大，更因為，假如我拒絕你，就會過分傷你的心。我賣魚換來錢，再去買紡線的麻，可心里明白，這是你的一份施舍，費爾南。”

“那又怎么樣呢？梅塞苔絲，你再窮，再孤單，也比馬賽那些最高傲的船主女兒、最有錢的銀行家小姐和我更相配！像我這樣，還能要什么？一個誠實的妻子，一個好主婦。我哪兒還能找到比你更好的人呢？”

“費爾南，”梅塞苔絲搖了搖頭說，“如果一個女人有了丈夫，卻又愛著另一個男人，她就不是一個誠實的妻子，也不可能是好主婦。我再說一遍，除了友誼別再向我提別的要求，我只能給你這些了，我不想允諾自己無法做到的事情。”

“行，我明白了，”費爾南說道，“你能安于自己的清貧，卻怕跟著我受窮。那好，梅塞苔絲，有了你的愛，我就會發(fā)憤去掙錢；你會給我?guī)硇腋＃視兊酶挥械模∥铱梢圆陡嗟聂~，我可以進漁行去當伙計，我可以自己當商人。”

“你沒法這么做，費爾南；你是個軍人，現(xiàn)在還能待在加泰羅尼亞村里，只是因為沒有打仗。所以你還是捕魚吧，別胡思亂想了，那會使你覺得現(xiàn)實更難以忍受。就滿足于我的友誼吧，我真的沒法再給你更多了。”

“行，你說得有理，梅塞苔絲，那我就去當水手；我換下你不屑一顧的祖輩的衣服，戴上有光澤的帽子，穿上海魂衫，還有紐扣上綴著鐵錨的藍色外套。這樣一身穿戴會讓你高興了吧？”

“你是什么意思？”梅塞苔絲的目光不威自重，“什么意思？我不明白。”

“我的意思是說，梅塞苔絲，你對我這么無情，這么冷酷，是因為你在等另一個人，而他正是這樣穿戴的。不過，你等的那個人也許會變心。就算他不變心，大海也會對他變心的。”

“費爾南，”梅塞苔絲高聲說，“我原以為你很善良，看來我錯了。費爾南，你祈求天主的憤怒來發(fā)泄你的嫉恨，你的心地有多壞！對，我不想對你隱瞞，我是在等你說的那個人，我愛他，即使他不回來，我也不會責備他變了心，我會說，他到死還一直愛著我。”

加泰羅尼亞小伙子做了個狂怒的動作。

“我明白你的意思，費爾南，因為我不愛你，所以你就恨他，你會用你的加泰羅尼亞短刀去和他的匕首決斗！這樣對你有什么好處呢？倘若你輸了，你會失去我的友誼；倘若你贏了，你會看到我對你的友誼變成仇恨。聽我的話：去向一個女人所愛的男人挑釁，是不會贏得這個女人的好感的。不，費爾南，我不相信你會聽任自己變得那么卑鄙。我不可能做你的妻子，但我還是你的朋友，你的妹妹。而且……”她淚眼蒙眬地說，“你等著，等著吧，費爾南，你剛才說過，大海是無情的，他已走了四個月了，這四個月來，海上一次又一次地起過多少次風暴哦！”

費爾南面無表情，他不想去擦流淌在梅塞苔絲雙頰上的淚珠，盡管他愿意用自己的血去換這每一滴眼淚。但這些眼淚是為另一個人而流的。

他站起身來，在小屋里來回走了幾步，又回到原地，停在梅塞苔絲面前，神情陰郁，緊攥雙拳。

“告訴我，梅塞苔絲，”他說，“這是你最后的決定嗎？”

“我愛埃德蒙·唐戴斯，”姑娘冷冷地說，“除了埃德蒙，我誰也不嫁。”

“你永遠愛他？”

“活一天就愛他一天。”

費爾南心灰意冷地垂下頭，長長地噓出一口氣，如同一聲呻吟；隨即他又猛地抬起頭，翕動著鼻翼，咬緊牙關(guān)說：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把你忘了呢？”

“梅塞苔絲！”屋外一個人歡快地大聲叫道，“梅塞苔絲！”

“啊！”姑娘臉上泛起興奮的紅光，她高興地跳起身來喊道，“你看，他沒忘記我，他來了！”

說著她向門口沖去，一邊開門一邊喊：“來啊，埃德蒙！我在這兒。”

費爾南臉色慘白，渾身戰(zhàn)栗，像一個見到了蛇的游人那樣向后退去，他碰到一張椅子，跌坐在上面。

埃德蒙和梅塞苔絲緊緊地擁抱著。馬賽熾熱的陽光瀉進開著的房門，兩人沐浴在粼粼的光波之中。他們一時顧不得注意周圍的一切，無邊的幸福將他們與世隔絕了。他們說的話都是斷斷續(xù)續(xù)的，那其實是過分興奮激動的緣故，但看上去倒像痛苦的流露。

驀地，埃德蒙瞥見了暗處顯露出來的費爾南的臉，那是一張陰沉、蒼白而怕人的臉。這個加泰羅尼亞年輕人本能地把手按在了腰間掛著的短刀上。

“對不起！”唐戴斯皺了皺眉頭說，“我沒注意到這兒還有別人。”

說完，他向梅塞苔絲轉(zhuǎn)過身子。

“這位先生是誰？”他問。

“這位先生會成為你最好的朋友，唐戴斯，因為他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是費爾南。埃德蒙，除了你，他就是我在這個世上最珍愛的人了。你不認識他啦？”

“噢，認識。”埃德蒙說。

他一只手仍緊握著梅塞苔絲的手，另一只手友好地伸向加泰羅尼亞人。

費爾南對這友好的舉動毫不理會，像一尊雕像那樣沉默不動。

于是埃德蒙把目光從激動得顫抖著的梅塞苔絲身上移開，探詢地看了一眼費爾南那陰沉可怕、充滿敵意的臉。

這一下，他全明白了。

他的臉上升起了怒火。

“我這么忙著趕來，梅塞苔絲，沒想到會遇上一個敵人。”

“一個敵人！”梅塞苔絲惱怒地看著堂兄大聲說，“你是說在我家里有一個敵人，埃德蒙！假如真是這樣，我就會挽起你的胳膊到馬賽去，離開這個家，永遠不再回來。”

費爾南的眼里閃過一道寒光。

“如果你遭遇不幸，埃德蒙，”她繼續(xù)說，神色異常鎮(zhèn)靜，意在向費爾南表明，她已經(jīng)看透他頭腦里最陰險的想法，“我就從莫吉翁海角跳下去，一頭栽在巖石上。”

費爾南變得面無人色了。

“但你想錯了，埃德蒙，”她接著說，“這兒沒有你的敵人，只有我的哥哥費爾南，他會像對一個好朋友那樣緊握你的手。”

姑娘的目光逼視著費爾南，加泰羅尼亞小伙子懾于這目光的威嚴，慢慢地走近埃德蒙，伸出手去。

他的仇恨像個來勢洶洶卻沒有后勁的浪頭，粉碎在姑娘對他施加的影響之下。

但他剛觸到埃德蒙的手，就再也受不了了，猛地沖出屋去。

“呵！”他大聲喊道，雙手插在頭發(fā)里，像個瘋子似的狂奔，“呵！有誰能幫我甩掉這個人呵！我太不幸了！太不幸了！”

“喂，加泰羅尼亞人！喂，費爾南！你去哪兒？”一個聲音傳來。

年輕人驀地停下腳步，向四周張望，只見卡德魯斯與唐格拉爾坐在涼棚下的一張桌子旁。

“哎！”卡德魯斯說，“不來坐坐嗎？敢情你那么急，跟老朋友打個招呼都來不及了？”

“何況老朋友面前還放著一瓶酒呢。”唐格拉爾說。

費爾南愣愣地望著他倆，一句話也不說。

“他看上去神色不對，”唐格拉爾用膝蓋碰了碰卡德魯斯說，“莫非我們失算，唐戴斯得勝了？”

“得！咱們來瞧瞧。”卡德魯斯說。

他轉(zhuǎn)身朝年輕人說：

“嗨，加泰羅尼亞小伙子，想好了沒有呀？”

費爾南擦了擦額頭的汗水，慢慢走進涼棚，在濃蔭下他的神志似乎清醒了點兒，涼意也使他疲憊的身子舒服了些。

“你好，”他說，“你是在叫我嗎？”

說完，他跌坐在桌邊的一張椅子里。

“是我叫你，我看你像瘋子似的在跑，擔心你去跳海呢，”卡德魯斯笑嘻嘻地說，“朋友嘛，請他喝杯酒是應該的，可也不能瞅著他喝海水不管呀。”

費爾南嘆了口氣，聽上去像在呻吟，他的頭低下去，垂在交叉著擱在桌上的兩只手腕上。

“嘿！要我告訴你嗎，費爾南，”卡德魯斯說，這種粗魯直率的口氣，是好奇心切、顧不上耍手腕的小市民常用的，“嘿！你看上去像個失意的情人！”

說完，他哈哈大笑。

“瞎說！”唐格拉爾說，“這么棒的小伙子哪會情場失意呢，你在開玩笑，卡德魯斯。”

“得，”卡德魯斯說，“你聽他怎么嘆氣來著。行了，費爾南，抬起頭來，告訴我們是怎么回事。朋友關(guān)心你，你總不能不睬人家吧。”

“我挺好。”費爾南攥著拳頭說，頭始終沒有抬起。

“你瞧，唐格拉爾，”卡德魯斯對他使了個眼色說，“事情呢，是這樣的：你面前的費爾南是個善良正直的加泰羅尼亞人，是馬賽最出色的捕魚能手，他愛上了一個名叫梅塞苔絲的姑娘，可惜的是，美麗的姑娘好像愛上了‘法老號’的大副，‘法老號’呢，就在今天進了港，你明白了嗎？”

“不明白。”唐格拉爾說。

“可憐的費爾南讓她給拒絕嘍。”卡德魯斯接著說。

“你還想說什么？”費爾南問，他抬起了頭來，盯住卡德魯斯，仿佛要找他出氣，“梅塞苔絲是自由的，不是嗎？她想愛誰就愛誰。”

“你要是這么說，”卡德魯斯說，“那就另當別論了！我還以為你是條加泰羅尼亞漢子呢；人家對我說，加泰羅尼亞漢子是不會讓情敵取而代之的，尤其是費爾南，他的報復心厲害得嚇人呢。”

費爾南慘然一笑。

“一個情人是永遠不會嚇人的。”他說。

“可憐的小伙子！”唐格拉爾接上茬，裝出一副從心底里同情這個年輕人的樣子，“哎呀，他沒料到唐戴斯會這樣突然回來，他本以為那小子早就死了，或者變心了。哎！事情來得太突然，就更讓人難受。”

“我說，”卡德魯斯邊喝邊說，拉瑪爾格酒已經(jīng)在他身上顯出力道了，“我說，唐戴斯交了好運，倒霉的可不光是費爾南，是不，唐格拉爾？”

“你說得沒錯，可我得說他是最倒霉的。”

“別提它了，”卡德魯斯說著給費爾南斟上一杯酒，又把自己的酒杯斟滿，他已經(jīng)喝了不下八杯，而唐格拉爾每次只是抿抿嘴唇，“別提它了，反正唐戴斯就要娶梅塞苔絲，那位美麗的梅塞苔絲了，可不是，他就是為這事回來的嘛。”

這當兒，唐格拉爾銳利的目光盯在年輕人臉上，他看出卡德魯斯的話如同子彈擊中了年輕人的心口。

“什么時候舉行婚禮？”唐格拉爾問。

“還沒定呢！”費爾南咕噥了一句。

“還沒定，可只是遲早的事兒，”卡德魯斯說，“就跟唐戴斯要當‘法老號’船長一樣，鐵板釘釘，沒得說。是不，唐格拉爾？”

唐格拉爾冷不丁遭此一擊，不由得打了個激靈，他轉(zhuǎn)身朝向卡德魯斯，揣摩著他的表情，想知道他是不是有意這么說的；但在這張喝得醉醺醺的臉上，他看到的只有嫉妒。

“好吧！”他把三個人的酒杯都斟滿，“為埃德蒙·唐戴斯船長，美麗的加泰羅尼亞姑娘的丈夫，干！”

卡德魯斯很吃力地把酒杯舉到唇邊，一飲而盡。費爾南拿起酒杯往地上扔去，杯子摔得粉碎。

“啊哈！”卡德魯斯說，“我看到什么啦？小山岡的頂上，往加泰羅尼亞村那邊。費爾南，你眼力比我好，我敢情是有些眼花了。你知道，酒是會糊弄人的。我好像看見一對情人手挽手、肩并肩在走呢。天主饒恕我！他倆不知道我們看得見他們。瞧，這會兒他們摟在一塊兒啦！”

唐格拉爾沒有放過費爾南每一絲苦惱的神情，眼看著他的臉變得扭曲起來。

“你認識他倆嗎，費爾南先生？”他問。

“認識，”費爾南聲音嘶啞地回答說，“是埃德蒙先生和梅塞苔絲小姐。”

“喲！”卡德魯斯說，“我都認不出他倆了！喲嚯，唐戴斯！喲嚯，漂亮姑娘！過來一下，告訴我們什么時候舉辦婚禮，行嗎？這位費爾南先生固執(zhí)得很，怎么也不肯對我們說啊。”

“你閉上嘴行不行！”唐格拉爾說，裝出阻止卡德魯斯往下說的樣子，卡德魯斯仗著酒勁正把頭探出涼棚去。“你就給我站住，讓人家安安靜靜說說情話行不行！你瞧費爾南先生，學學他的樣子吧，人家這才叫有涵養(yǎng)哪。”

費爾南像一頭被斗牛士激怒的公牛，被唐格拉爾撩撥得醋性大發(fā)，眼看就要猛沖過去了；他站起身，使足全身的勁兒準備沖向他的情敵，可就在這時，梅塞苔絲笑吟吟地抬起她可愛的臉龐，明亮的眼眸閃閃發(fā)亮；費爾南陡地想起她說過，如果埃德蒙死了，她也去死，這么一想，他又垂頭喪氣地跌坐在椅子上了。

唐格拉爾看看這個，又看看那個：一個被酒灌得稀里糊涂，另一個被愛情弄得垂頭喪氣。

“跟這兩個傻瓜打交道真沒意思，”他自語說，“一個醉鬼，一個膽小鬼，夾在他們中間，弄得我也提心吊膽；這一個嫉妒成性，本該感到萬分苦惱才是，這會兒卻已經(jīng)爛醉如泥；那一個是十足的呆子，別人剛剛從他鼻子底下把情婦搶走，他卻像孩子似的只會哭，只會埋怨。不過，他那雙發(fā)亮的眼睛挺像復仇心切的西班牙人、西西里人或卡拉布里亞人，他那兩只拳頭像屠夫手上的重錘，能擊斃一頭牛。沒錯，埃德蒙運氣好，他就要娶到漂亮姑娘，就要當上船長，不把我們放在眼里了，除非……”唐格拉爾嘴角露出一絲冷笑，“除非我來插一手。”

“嗨！”卡德魯斯支起身子，拳頭撐在桌子上嚷道，“嗨！埃德蒙！你是沒看見朋友呢，還是驕傲得眼睛朝天了呀？”

“親愛的卡德魯斯，”唐戴斯答道，“我不是驕傲，而是幸福，我想，幸福比驕傲更能讓人視而不見。”

“好，解釋得好，”卡德魯斯說，“哎！你好，唐戴斯太太。”

梅塞苔絲神色莊重地點頭致意。

“現(xiàn)在我還不姓這個姓，”她說，“我的家鄉(xiāng)有個說法，在未婚夫成為丈夫之前，用未婚夫的姓氏稱呼姑娘會招災惹禍。所以，請還是叫我梅塞苔絲吧。”

“應該原諒我們的好鄰居卡德魯斯，”唐戴斯說，“他是難得弄錯的。”

“這么說，婚禮很快就要操辦了，唐戴斯先生？”唐格拉爾向這一對年輕人致意說。

“盡可能快吧，唐格拉爾先生，今天我們?nèi)ノ腋赣H那兒，明天，最遲后天，訂婚宴席就在雷瑟夫酒店舉行。我希望朋友們都能來參加。請讓我對您說，您是我們的客人，唐格拉爾先生；也請讓我對你說，你是我們的客人，卡德魯斯。”

“費爾南呢？”卡德魯斯傻笑著說，“你也請他嗎？”

“我妻子的哥哥就是我的哥哥，”埃德蒙說，“梅塞苔絲和我在這樣的時刻見不到他和我們在一起，會感到遺憾的。”

費爾南張嘴想說什么，但聲音卡在喉嚨里出不來。

“今天準備，明后天就訂婚……夠急的啊，船長。”

“唐格拉爾，”埃德蒙笑著說，“我也要像剛才梅塞苔絲對卡德魯斯說的那樣對您說：請別把還不屬于我的頭銜給我戴上，這會給我?guī)頌牡湹摹！?/p>

“對不起，”唐格拉爾說，“我只是說你挺急的。這不，我們有的是時間，‘法老號’在三個月內(nèi)不會出海。”

“人人都急于得到幸福，唐格拉爾先生，我們已經(jīng)忍受了太久，都快不敢相信還能得到幸福了。而我這樣做，也不完全是為自己考慮，我還得去一趟巴黎。”

“真的嗎，去巴黎？你是第一次去那兒？”

“是的。”

“到那兒有事要辦？”

“不是私事，是勒克萊爾船長最后囑托的事兒；唐格拉爾，您知道，這是一個神圣的使命。您放心，我去去就來。”

“沒錯，我明白。”唐格拉爾說。

隨后，他暗自對自己說：

“去巴黎，準是去轉(zhuǎn)交元帥給他的那封信。哼！這下子有戲了，好主意！哈！唐戴斯呀唐戴斯，‘法老號’的花名冊上還不是你打頭呢。”

等他轉(zhuǎn)過身來，埃德蒙已經(jīng)走了。

“一路走好！”唐格拉爾沖著他嚷道。

“謝謝。”埃德蒙回過頭來，友好地揮揮手說。

這對情人繼續(xù)往前走去，安詳而快樂，就像兩個升天的使者。