一天早上，一只老河鼠從洞里伸出頭來。他的小眼睛亮晶晶的，灰色胡須硬挺挺的，尾巴像一長條黑色的印度橡膠。小鴨子們正在湖面游來游去，看著就像一群黃色的金絲雀。他們的母親全身純白，卻有一雙紅色的腿，正設法教他們如何在水中頭朝下倒立。

“如果不能頭朝下倒立，你們就永遠無法進入上流社會。”她一個勁兒地對小鴨子們說，還時不時地親自示范。但是小鴨子的注意力卻不在她身上。他們還太小，不明白身處上流社會的好處。

“真是一群不聽話的孩子！”老河鼠招呼道，“真該淹死。”

“哪兒的話，”鴨媽媽回答，“萬事開頭難，身為父母要有耐心。”

“啊！我對身為父母的感受一無所知，”老河鼠說，“我不是那種顧家的人。事實上，我從未結過婚，也永遠不想結婚。愛情自有它美好的地方，但友誼價值更高。說實在的，我不知道這世上還有什么比一份忠誠的友誼更高尚和珍貴的了。”

“那么請問，你覺得一個忠誠的朋友需要承擔怎樣的責任？”一只坐在旁邊柳樹上的綠色紅頂雀，聽到他們的談話后開口問道。

“對啊，那正是我想問的。”鴨媽媽一邊說著，一邊游到池塘盡頭，頭朝下倒立在水中，以便為孩子們做個正確的示范。

“真是個蠢問題！”老河鼠叫喚道，“我自然希望我忠誠的朋友能忠心待我。”

“那你拿什么來回報人家呢？”小鳥說著，跳上了一根銀色的樹枝，拍打著小小的翅膀。

“我不明白你這話的意思。”老河鼠回答。

“那么我來給你講個這方面的故事吧。”紅頂雀說。

“是關于我的故事嗎？”老河鼠問，“如果是這樣的話，我就洗耳恭聽，因為我非常喜歡故事。”

“對你適用。”紅頂雀說著，飛下枝頭，落在河堤上，講起《忠實的朋友》的故事。

“從前，”紅頂雀說，“有個正直的小伙子名叫漢斯。”

“他是個非常杰出的人物嗎？”老河鼠問。

“不，”紅頂雀答道，“我想他完全稱不上杰出，只不過心地純良罷了，還長著一張滑稽而友善的圓臉。他獨自一人住在一幢小村舍中，每天都在花園里忙忙碌碌。整片鄉村沒有哪座花園有他的那么漂亮。花園里面種有美洲石竹、紫羅蘭、薺菜，還有虎耳草。有粉紅玫瑰、黃玫瑰、淡紫色番紅花，還有金色的、紫色的和白色的堇菜。隨著季節的變換，耬斗菜和碎米薺、墨角蘭和野羅勒、黃花九輪草和黃鳶尾、水仙和麝香石竹依次盛放，這一種剛凋謝，另一種便怒放開來，所以花園里總有美麗的花朵可供觀賞，總有怡人的芬芳可聞。”

“小漢斯有很多好朋友，其中最忠誠的要數磨坊主大休。確實，這位富有的磨坊主對小漢斯非常忠誠，每次經過他的花園，都會從圍墻上俯身摘一大束花，或是一大捧香草，如果是果實成熟的季節，還會往兜里裝滿梅子和櫻桃。”

“‘真正的朋友應該共享一切。’磨坊主經常這么說。小漢斯點頭微笑，為自己有一個思想如此崇高的朋友而深感驕傲。”

“事實上，有時鄰居們會覺得奇怪，富有的磨坊主從來沒有回贈過小漢斯任何東西，盡管他的磨坊中儲存著上百袋面粉，還喂有六頭奶牛和一大群毛茸茸的綿羊。不過小漢斯從沒為這些事情煩惱過，磨坊主經常說些漂亮話，像是無私的真友情之類的，對小漢斯來說，沒有什么事比聽到這些更開心。”

“就這樣，小漢斯一直在花園中干著活兒。春夏秋三季，他都非常快樂，但冬天一來，因為沒有水果或花卉可拿去市場售賣，他只能在饑寒交迫中受苦，還經常吃不上晚飯，只能吃幾個干梨或堅果就上床睡覺。冬天里，他也十分孤獨，因為磨坊主這時候從不會來看他。”

“‘既然雪一直下個不停，那么我去看小漢斯也沒有任何益處。’磨坊主經常對妻子說，‘因為人們有困難的時候，就該讓他們獨處，不要登門打擾。這至少是我對友情的看法，我敢肯定我是對的。所以我應該等到春天到來再去探訪他，那時他就能送我一大籃子報春花，如此一來他也會非常高興的。’”

“‘你的確很會為他人著想，’妻子答道，她正坐在舒適的扶手椅上，旁邊有松木燃起的熊熊爐火，‘確實想得很周到。聽你談論友誼真是讓人受益匪淺。我敢說，就連牧師本人也說不出這么漂亮的話來，雖然他住在一幢三層樓的房子里，小手指上還戴著金戒指。’”

“‘難道我們就不能叫小漢斯上這兒來嗎？’磨坊主最小的兒子說，‘如果可憐的小漢斯有麻煩，我可以把我的粥分一半給他喝，帶他看我的小白兔。’”

“‘你真是個蠢孩子！’磨坊主大聲斥責，‘我真不知送你去學校有什么用。你好像什么知識都沒學到。為什么？要是小漢斯來了這兒，看到我們溫暖的爐火、豐盛的晚餐、大木桶里裝的紅葡萄酒，他會嫉妒的！嫉妒之心是最可怕的東西，會腐蝕所有人的本性。我決不允許小漢斯的本性遭到腐蝕。我是他最要好的朋友，我將永遠看顧他，不許他遭受任何誘惑。再說了，要是小漢斯來了這兒，說不定會要我賒他些面粉，那我是不會干的。面粉是面粉，友誼是友誼，不應當混為一談。你看，這兩個詞拼寫不同，意思也完全不一樣。每個人都知道。’”

“‘你講得多好啊！’磨坊主的妻子一邊說，一邊為自己倒了一大杯暖暖的麥芽酒，‘我真的感覺昏昏欲睡了，就像在教堂里聽布道。’”

“‘做事漂亮的人很多，’磨坊主答道，‘但能說會道的人卻非常少，這就說明，在這兩件事上，講話要更難，也要高尚得多。’他目光嚴厲地看著桌子那頭的小兒子。小兒子感到非常羞愧，垂下了頭，臉色漲得通紅，眼淚開始往茶杯里掉。不過他年紀還那樣小，必須原諒他的。”

“這就是故事的結局？”老河鼠問。

“當然不是，”紅頂雀答道，“這才剛開始呢。”

“那你就完全落后于時代了。”老河鼠說，“現如今，每個會講故事的人都是從結局講起，接著才講到開頭，最后以中間作為總結。那才是新時尚。這些都是不久前的一天，我聽到一位評論家繞著池塘散步時，同一位年輕人講的。他在這個話題上講得很細，我敢說他一定是對的，因為他架著一副藍眼鏡，還絕了頂，只要年輕人發表任何見解，他總是答一聲：‘呸！’不過請繼續講你的故事吧，我非常喜歡這位磨坊主呢。我自己也有各種各樣精彩的感想，所以我深有同感。”

“好了，”紅頂雀時而這只腳跳幾下，時而另一只腳跳幾下，“冬天一結束，報春花就綻放出淡黃色的星形花朵，磨坊主對妻子說要下山看看小漢斯。”

“‘哎呀，你的心腸真好啊！’他的妻子大聲感嘆，‘你總是為他人著想。別忘了帶上那只大籃子，好去裝花。’”

“于是，磨坊主就用一條結實的鐵鏈將風車的葉輪拴好，挎著籃子下山去了。”

“‘早上好啊，小漢斯。’磨坊主說。”

“‘早上好啊。’小漢斯靠在鐵鍬上回答，臉上露出燦爛的笑容。”

“‘你一整個冬天怎么樣啊？’磨坊主問。”

“‘啊，老實說，’小漢斯大聲回答，‘你這么問真是好心，實在是太關心我了。我的確過了一段很難熬的日子，不過現在春天來了，我很開心我所有的花兒都長得很好。’”

“‘這個冬天，我們經常談起你呢，小漢斯，’磨坊主說，‘不知道你過得怎么樣。’”

“‘太謝謝你們了，’小漢斯說，‘我還有些擔心你已經把我忘了。’”

“‘小漢斯，你說的話讓我感到震驚，’磨坊主說，‘友誼從來不會遭人遺忘，那正是友誼的絕妙之處，不過我擔心你不懂得生活的詩意。順便說一句，你的報春花看起來多么可愛啊！’”

“‘它們的確很可愛，’小漢斯說，‘能有這么多的報春花，我真是太幸運了。我要把它們拿到市場上賣給市長的女兒，然后拿錢贖回我的手推車。’”

“‘贖回你的手推車？你的意思該不是說你把車賣了吧？這樣做太愚蠢了！’”

“‘啊，事實上，’小漢斯說，‘我不得不賣。你知道冬天對我來說十分難熬，我真的沒有錢買面包。所以我先是賣了禮拜日穿的外套上的銀紐扣，接著賣了銀鏈條，之后賣了我的大煙斗，最后我賣了手推車。不過現在我要把它們統統再買回來。’”

“‘小漢斯，’磨坊主說，‘我把我的手推車送給你。它保養得不是特別好，其實已經缺了一邊，輪輻也出了些問題，不過即便如此，我還是愿意送給你。我知道我十分大方，許多人會認為我將手推車送人極其愚蠢，但是我和世界上其余的人不一樣。我認為慷慨正是友誼的本質，再說，我已經給自己弄了一輛新的手推車。是的，你盡管放心，我一定會把我的手推車送給你的。’”

“‘哎呀，你真的太慷慨了，’小漢斯說著，滑稽的圓臉上閃爍著喜悅的神色，‘我輕而易舉就能將它修好，因為我家里正好有一塊厚木板。’”

“‘一塊厚木板！’磨坊主說，‘哎呀，我正好需要用它來修補糧倉的屋頂。那上面破了一個非常大的窟窿，如果不堵住，糧食都會給淋濕。多虧了你提起這事！一樁好事總會引出另一樁好事，這真是不可思議。我已經把我的手推車給了你，現在你就把你的木板給我吧。當然了，手推車的價值遠遠超出木板，不過說實在的，友誼永遠不會計較那類小事。請快點兒把木板拿來，我今天就要動手修補我的糧倉。’”

“‘沒問題。’小漢斯大聲說，隨即沖進棚屋，將那塊厚木板拖了出來。”

“‘這塊木板不算大，’磨坊主看著它說，‘恐怕等我修補完糧倉的屋頂后，應該不會有余料供你修理手推車了。不過，當然咯，那并不是我的錯。現在既然我已經把我的手推車送給了你，我敢說你會送我一些花作為回報的。籃子在這兒，注意要把它裝得滿滿的。’”

“‘滿滿的？’小漢斯暗自犯難，因為那個籃子真的非常大，他知道，如果把它裝滿，就沒有多余的花拿到市場上去賣，而他又特別渴望贖回他的銀紐扣。”

“‘噢，是啊，’磨坊主答道，‘因為我已經把我的手推車送給了你，我想管你要些花兒并不過分。我或許說錯了，不過我認為，友誼，尤其是真正的友誼，是不應當摻雜任何私心的。’”

“‘我親愛的朋友，我最好的朋友，’小漢斯大聲說道，‘歡迎你摘走我這園子里所有的花。我寧愿早一點兒聽到你的美言，至于我的銀紐扣，哪一天去買都沒有關系。’他剛一說完，就跑去摘下了所有美麗的報春花，裝滿了磨坊主的籃子。”

“‘再見，小漢斯。’磨坊主上山時肩上扛著那塊木板，手中提著那只大籃子。”

“‘再見。’小漢斯說著，然后又開始高高興興地挖地。對于手推車的事，他感到非常開心。”

“第二天，他正將忍冬藤蔓往門廊上釘時，聽見磨坊主在路上叫他。他趕緊跳下梯子，跑到花園里往圍墻外面看。”

“原來是磨坊主，他背著一大袋面粉。”

“‘親愛的小漢斯，’磨坊主說，‘你愿意幫我把這袋面粉背到集市上去嗎？’”

“‘哎呀，我很抱歉，’小漢斯說，‘我今天真的特別忙。我要把所有的藤蔓都釘起來，給所有的花澆水，將所有的草卷成捆。’”

“‘啊，確實。’磨坊主說，‘我想啊，我都要把手推車送給你了，你拒絕我，就太不夠朋友了吧。’”

“‘啊，別那么說，’小漢斯叫起來，‘不管怎樣，我都不會對不起朋友。’他沖進屋子拿出便帽，然后將那一大袋面粉扛上肩，步履沉重地出發了。”

“這天非常熱，路上塵土飛揚，小漢斯還沒走到第六塊里程碑就已經累得不行，只得坐下歇息。不過之后他又繼續勇敢前進，最后終于抵達了集市。他在那里等了一陣子，將那袋面粉賣了一個非常好的價錢后，立刻往回趕，因為他很擔心如果待得太晚，路上可能會遇到強盜。”

“‘真是勞累的一天啊！’小漢斯上床時自言自語，‘不過我很開心沒有拒絕磨坊主，因為他是我最好的朋友，況且他還要送我他的手推車呢。’”

“第二天一大早，磨坊主下山來取他的面粉錢，但是小漢斯太累了，還沒睡醒。”

“‘要我說，’磨坊主說，‘你十分懶散。鑒于我都要把手推車給你了，我想你本該更加努力地勞動才對。懶惰是樁大罪，我當然不喜歡我的哪個朋友犯懶。你一定不會介意我對你說話這樣直白，如果不是把你當朋友，我當然不會這樣做。可如果有話不能直說，那友誼還有什么益處？任何人都能用甜言蜜語來取悅和奉承他人，但是真正的朋友應該總是忠言逆耳，并且不害怕刺傷對方。事實上，如果是真正的朋友，那他會更喜歡這種做法，因為他知道這樣做的理由，接下來他就會改正錯誤行為。’”

“‘我感到非常抱歉，’小漢斯揉揉眼睛，摘掉睡帽，‘但是我太累了，我想我還要再睡一會兒，聽聽鳥兒歌唱。你知道嗎？一般聽了鳥兒的歌聲后，我干活會更有勁兒。’”

“‘好吧，那樣的話我就很高興了，’磨坊主說著拍拍小漢斯的背，‘因為我希望你穿好衣服就立刻上山來，幫我修理糧倉的屋頂。’”

“可憐的小漢斯正急著處理花園里的事情，他的花都已經有兩天沒澆水了，不過他不想拒絕磨坊主，因為磨坊主是他非常要好的朋友。”

“‘如果我說我很忙，你會覺得我不夠朋友嗎？’他羞怯地問。”

“‘哎呀，說真的，’磨坊主答道，‘我認為這個要求并不過分，因為我都要把手推車送你了。不過當然了，如果你拒絕，那我就自己干。’”

“‘啊！那可不行！’小漢斯大聲說。他跳下床，穿好衣服，往山上的糧倉去了。”

“他在那里干了一整天，黃昏時分，磨坊主來看倉庫修理的進展情況。”

“‘你把屋頂上的窟窿補好了嗎，小漢斯？’磨坊主愉快地問道。”

“‘完全補好了。’小漢斯邊回答邊從梯子上下來。”

“‘啊呀！’磨坊主說，‘沒有比替別人干活兒更開心的事了。’”

“‘聽你講話真是天大的榮幸，’小漢斯說著坐下來，擦擦額頭上的汗，‘但恐怕我永遠也不可能有你這樣精妙的想法。’”

“‘啊！你會有的，’磨坊主說，‘但是你必須付出更多努力。眼下你只完成了友誼的實踐，總有一天你也將擁有理論知識。’”

“‘你真的認為我能擁有嗎？’小漢斯問。”

“‘我毫不懷疑，’磨坊主答道，‘不過現在既然你已經修好屋頂，那還是回家休息的好，因為明天我想讓你趕著我的綿羊上山去。’”

“可憐的小漢斯對此什么也不敢說。第二天一早，磨坊主將他的羊趕到小屋附近，小漢斯只好趕著羊群出發上山去了。他花了整整一天時間往返，等回到家時，他已經累得在椅子上睡著了，直到天大亮時才醒。”

“‘多么美好的時光啊，我該用來打理花園。’他說完，立即投入勞作。”

“但他永遠也不能照料他的花，因為他的朋友磨坊主總會過來，打發他去做一些需要耗費很長時間才能完成的差事，要么就找他去磨坊幫忙。小漢斯有時非常憂慮，害怕花兒們會覺得他已將它們忘卻，不過他總想著磨坊主是他最好的朋友，以此來作為安慰。‘況且，’他常常說，‘他還要把他的手推車送給我，實在是慷慨的舉動。’”

“就這樣，小漢斯不停地為磨坊主干活兒，磨坊主也講了各式各樣關于友誼的美好話語，小漢斯把它們都記在一個筆記本上，夜里時常拿出來仔細閱讀，因為他非常熱愛讀書。”

“一天晚上，小漢斯正坐在爐邊烤火，突然傳來一陣響亮的敲門聲。那是個狂風暴雨的夜晚，風在小屋四周不住地咆哮，陣仗非常嚇人。一開始他以為聽到的只是風暴的聲音，但敲門聲第二次傳來，接下來的第三次比前兩次更響。”

“‘大概是某個可憐的行路人。’小漢斯自言自語，然后快步趕往門口。”

“站在門外的是磨坊主，他一只手拎著提燈，另一只手握著一根大拐杖。”

“‘親愛的小漢斯啊，’磨坊主叫道，‘我遇上大麻煩了。我的小兒子從梯子上摔下來受傷了，我得去請醫生。但是醫生住得那么遠，今晚的天氣又這么糟，我剛才突然想到，要是你代替我去，情況就好多了。你知道，我要把手推車給你，所以，你也應該回報我一些東西才算公平。’”

“‘當然，’小漢斯大聲回答，‘你來找我，我覺得簡直是天大的榮幸，我這就出發。不過你必須把你的提燈借給我，因為晚上天太黑，我害怕會跌進水溝。’”

“‘真是非常抱歉，’磨坊主答道，‘這提燈是我新買的，要是弄出什么毛病，那我的損失可就大了。’”

“‘好吧，不要緊，那我就不要提燈。’小漢斯大聲說。他取出自己的毛皮大衣和暖和的紅帽子，又在脖子上系了一條圍巾就出發了。”

“那是一個多么可怕的風暴之夜啊！那晚天色是那樣的黑，小漢斯幾乎看不見路，風又是那樣的強勁，吹得他站都站不穩。不過他非常勇敢，走了大約三小時后，可算到了醫生的屋前，敲響了門。”

“‘誰啊？’醫生從臥室窗戶探出頭來，大聲問。”

“‘我是小漢斯，醫生。’”

“‘你有什么事，小漢斯？’”

“‘磨坊主的兒子從梯子上摔下來受傷了，磨坊主想請您立刻去瞧。’”

“‘好嘞！’醫生說完，吩咐人去備馬。他取來大靴子，提上馬燈，從樓上走下，騎上馬朝磨坊主的家奔去，而小漢斯卻步履蹣跚地跟在后頭。”

“風暴越來越大，雨水匯聚成急流，小漢斯看不見自己是在往何處走，也跟不上馬的步伐。最后他迷失方向，在一片沼澤里兜兜轉轉。那是個非常危險的地方，到處有深深的水坑，可憐的小漢斯就在那里淹死了。第二天，幾個牧羊人發現他的尸體漂浮在一個大水塘里，就將他運回了小屋。”

“所有人都去參加了小漢斯的葬禮，因為他人緣非常好，磨坊主是葬禮的主持人。”

“‘因為我是他最好的朋友，’磨坊主說，‘讓我站在最好的位置才公平。’于是他走到送葬隊伍的最前面，身穿一件黑色的長斗篷，時不時地拿出一塊大手帕擦拭眼睛。”

“‘小漢斯的死對每個人來說，都無疑是一筆巨大的損失。’鐵匠說。這時葬禮已經結束，所有人都舒舒服服地坐在小酒館，喝加香葡萄酒，吃香甜的蛋糕。”

“‘無論如何對我都是個大損失，’磨坊主說，‘我差不多就要把手推車給他了，現在真不知該拿車子怎么辦。放在家里非常擋路，狀況又十分糟糕，就算拿去賣，也賣不出價錢。我一定要留神，往后不再送人任何東西。大方總讓人吃虧。’”

“然后呢？”老河鼠沉默了好一陣子才問道。

“好了，那就是結局。”紅頂雀說。

“那磨坊主怎么樣了？”老河鼠問。

“啊！那我真就不知道了，”紅頂雀答道，“而且我也不關心。”

“這樣說來，很顯然你的本性里缺少同情心。”老河鼠說。

“恐怕是你沒弄明白這個故事的寓意吧。”紅頂雀說。

“故事的什么？”老河鼠尖聲大叫。

“寓意。”

“你是說，這故事還有寓意？”

“當然。”紅頂雀說。

“好吧，說真的，”老河鼠氣沖沖地說，“我認為你在開始講故事之前就該告訴我那一點。你要是提前說了，我肯定就不會聽你講。說句實在話，我該像那個評論家一樣說句‘呸’。不過，我現在也可以說。”剛一說完，他就將聲音放到最大，“呸”了一聲，并且快速搖了一下尾巴，然后就回他的洞里去了。

“你覺得老河鼠怎么樣？”鴨媽媽問，之后她用了好幾分鐘時間才劃水上岸。“他有許多優點，不過就我而言，我有一種做母親的感覺，每次看到下定決心不結婚的單身漢，都會流眼淚。”

“我很擔心惹惱了他，”紅頂雀答道，“事實上我給他講了一個有寓意的故事。”

“哎呀！那種事總是很危險的。”鴨媽媽說。

我完全贊同她。