對她的盛情歡迎，公爵本來應當說點什么表示答謝，但是他這時目眩神迷、失魂落魄，一句話也說不出來。納斯塔西婭·費利帕夫那看到他這樣，心里很高興。這天晚上，她盛裝艷服，給人留下了非同一般的光彩照人的印象。她拉著他的手，讓他去見客人。快到客廳門口時，公爵忽然停下腳步，非常激動，匆匆向她低語：

“您身上，一切都很完美……甚至您形體消瘦，臉色蒼白，都有一種特別的美……我想象中的您就應該是這樣……我非常想來看您……我……請原諒……”

“不必請求原諒，”納斯塔西婭·費利帕夫那笑道，“一請求原諒就會破壞原有的感覺了。人家說您是個怪人，看來還真說對了。那么說，您認為我是一個完美的人嘍，是嗎？”

“是的。”

“雖然您是個猜謎能手，但是您猜錯了。今天我就會讓您看到，我遠不是一個完美的人……”

她把公爵介紹給了來賓，其中，絕大部分來賓已經認識他。托茨基立刻說了幾句客套話。大家似乎略微活躍了些，一下子又說又笑起來。納斯塔西婭·費利帕夫那讓公爵坐到自己身旁。

“但是，公爵的光臨究竟有什么令人驚奇的地方呢？”費爾特申闊大聲說，聲音比誰都大，“很清楚，這事本身就說明了一切。”

“太清楚了，事情本身太說明問題了，”一直沉默不語的加納突然地接口道，“自從今天上午公爵在伊凡·費道洛維奇的桌上頭一次看到納斯塔西婭·費利帕夫那的照片那一剎那起，我就不住地在觀察他。我記得很清楚，而且當時就想到了這一點，現在則完全深信不疑，順便說一句，對于這點，公爵自己也向我承認過。”

加納在說這一長串話時，神情異常嚴肅，一點開玩笑的意思都沒有，甚至神態壓抑，這使人感到有點納悶。

“我沒有向您承認過，”公爵的臉紅了，答道，“我只是回答了您的問題。”

“棒，太棒了！”費爾特申闊激動地叫道，“您至少說的是實話，既繞開了問題，又說了事實。”

大家全都大笑起來。

“您別嚷嚷，費爾特申闊。”波奇成特別反感地向他低聲道。

“公爵，我可沒想到您還會干出這樣的豐功偉績，”伊凡·費道洛維奇說，“您知道，這套本領對誰合適嗎？我還認為您只會坐而論道呢！好一位溫文爾雅、不動聲色的正人君子！”

“公爵無意中開了個玩笑，就像天真的少女一樣滿臉通紅，由此可以斷定，他是一位高尚的青年，胸有鴻鵠之志。”一位沒牙的直到現在都沒有說話的七十歲的小老頭，也就是那位教師，突然地而且完全出乎意外地說道，或者不如說，因為牙齒掉光了，含糊不清地說道。對于這個老頭，大家都沒想到他會發言，還以為他今天晚上是不會開口的了。聽他說完，大家笑得更厲害了。小老頭大概以為人家在笑他說的俏皮話，因此望著大家，也拉開嘴，大笑起來，可是笑著笑著便劇烈地咳嗆起來，納斯塔西婭·費利帕夫那立刻上前問長問短，親吻他，吩咐給他再端杯茶來。納斯塔西婭·費利帕夫那不知道為什么非常喜歡這些古里古怪的老頭和老太，甚至瘋教徒。她向一名進來的女仆要了件短斗篷，裹緊在身上，又吩咐再往壁爐里添點柴火。她問現在幾點鐘了，女仆答道，已經十點半了。

“各位，你們要不要來點香檳，”納斯塔西婭·費利帕夫那突然邀請大家喝酒，“我已經準備下了。也許喝點香檳，你們的情緒會更愉快些。請別客氣！”

請大家喝酒，特別是用這種隨便的口氣，而且出自納斯塔西婭·費利帕夫那之口，大家覺得很奇怪。大家知道，她過去舉行晚會總是一本正經的。總之，晚會漸漸變得熱鬧起來，但又跟往常不同。然而，大家也不反對喝酒，首先，將軍領頭，接著是那位麻利的太太、小老頭、費爾特申闊，在他們之后則是大家伙一起舉起酒杯。托茨基也拿起自己的酒杯，希望用酒來協調一下即將來臨的新調子，并盡可能賦予這調子以一種輕松愉快的玩笑的性質。只有加納滴酒未沾。納斯塔西婭·費利帕夫那今晚行為異常，有時候心血來潮，變化莫測，她也拿起酒來，宣布她今晚要喝三大杯，她一會兒歇斯底里地、無緣無故地大笑，一會兒又一言不發，臉色憂郁，若有所思……對此，大家都不清楚到底是為什么。一些人疑心她是否得了熱病，最后大家才開始發現，好像她在等待什么，常常抬起頭來看鐘，顯得十分焦躁和心不在焉。

“您好像有點兒冷吧？”那位麻利的太太問道。

“不是有點兒，而是很厲害，所以我才裹上了斗篷。”納斯塔西婭·費利帕夫那回答，她的臉色果然變得更蒼白了，好像還不時強忍著身上劇烈的顫抖。

大家開始坐立不安，驚慌起來。

“我們是不是應該讓女主人稍事休息一下呢？”托茨基望了望伊凡·費道洛維奇，第一個提出意見。

“沒有這個必要，各位！我請各位坐下。你們光臨我這兒，特別在今天對我非常必要。”納斯塔西婭·費利帕夫那忽然執拗地、別有深意地宣布道。因為差不多全體來賓都知道，今天晚上要作出十分重要的決定，所以她這句話的分量就顯得異乎尋常了。將軍和托茨基再一次交換了一下眼色。加納則好像抽風似的動彈了一下。

“最好玩點什么小游戲。”那位麻利的太太說。

“我知道一樣妙不可言的新游戲，”費爾特申闊接口道，“這游戲起碼在上流社會只玩過一次，而且還沒玩成功。”

“什么游戲？”麻利的太太問道。

“有一次，我們幾個人聚在一起，當然，喝了點酒，忽然有人提議，讓我們在座的每人即興講一段與自己有關的故事，但是這故事必須是他捫心自問，他認為是他這一生干過的最壞的事，但是必須誠實，最主要是誠實，不許說謊！”

“這真是個怪主意。”將軍說。

“越怪越好嘛，大人。”

“這主意也太可笑了，”托茨基說，“不過，不難理解，可以別出心裁，自吹自擂嘛。”

“也許，要的就是這股勁兒，阿法納西·伊萬諾維奇。”

“玩這樣的游戲只會使人哭，不會使人笑。”麻利的太太說。

“玩這游戲，是完全不可能的，也是荒唐的。”波奇成說。

“這一回玩成功了嗎？”納斯塔西婭·費利帕夫那問。

“問題就在這里，沒玩成功，結果糟透了，每人倒確實說了一段故事，許多人說的是真話，你們想，有些人還很樂意講，可是后來大家都覺得很難為情，受不了。不過，整個說來，大家玩得很開心，別有風趣。”

“真的，這主意不錯嘛！”納斯塔西婭·費利帕夫那突然興味盎然地說道，“真的，不妨試試嘛，各位！好像我們的確有點不開心。如果我們每個人都同意講點什么……講點這一類……自然，要他本人同意，完全出于自愿，好不好？也許，我們受得了呢，起碼非常有趣，別有一番感覺吧……”

“一個絕妙的主意！”費爾特申闊接口道，“不過太太們例外，讓男的先講，像那回一樣，用抽簽的辦法！一定要，一定要抽簽！有人實在不愿意，自然就免了，不過這樣就太不給面子了！好，各位，請把你們寫的簽拿到我這里來，放在帽子里，由公爵抽簽。題目非常簡單，講一件自己畢生所做的最壞的事，這太容易了，各位！你們會立刻看到的。如果有誰忘了，我會立刻提醒他！”

這個主意誰也不喜歡。一些人皺起眉頭，另一些人狡猾地微笑。還有些人則表示反對，但不很堅決，比如伊凡·費道洛維奇，他不愿意使納斯塔西婭·費利帕夫那掃興，因為他看到這個怪主意使她非常感興趣。納斯塔西婭·費利帕夫那的任何愿望，只要一說出來，即使這愿望非常刁鉆古怪，而且對她沒有一點意義，她也要堅持到底，誰也攔不住，怎么求她也沒有用。而現在她好似發了歇斯底里，來回走，像抽風似的大笑不止，特別是取笑驚慌不安的托茨基所持的反對態度。她那烏黑的眼珠閃著光，蒼白的臉蛋上堆起了紅暈。某些客人臉上的無精打采和厭惡神情，反倒更燃起了她以此嘲弄某些人的愿望，也許她欣賞的正是這一主意的厚顏無恥和殘酷無情。有些人以為她這樣做肯定別有用意。然而大家還是同意了，無論如何，這很有趣，對許多人還非常有誘惑力。費爾特申闊跑前跑后，比誰都忙。

“要是有些事……當著女士的面，沒法開口，怎么辦？”那個一直沉默寡言的青年，膽怯地問。

“您不說這事不就得了，不講它，丑事也少不了，”費爾特申闊回答，“哎呀，您這小伙子！”

“可是我不知道我干過的事情里哪件最壞，怎么辦？”那位麻利的太太插嘴道。

“女士們可以免講，”費爾特申闊重新申明了一下，“但只是免除而已，如果自己一時興起，愿意講，很歡迎。至于男人，實在不愿意，也可以不講。”

“又怎么來證明我不是撒謊呢？”加納問道，“如果我不說實話，這游戲也就完全失去了意義。誰會不撒謊呢？任何人都會撒謊的，一定會撒謊。”

“即使有人撒謊，聽他撒謊也蠻有意思嘛。至于您，加涅奇卡，倒不必特別擔心您會撒謊，因為您即使不說，大家對您最卑劣的行為也了如指掌。現在各位要想的倒是，”費爾特申闊突然興致勃勃地叫道，“要想的倒是，說過這些故事后，比如明天，我們有何臉面再彼此相見？”

“難道當真要這樣做？難道這樣做當真是嚴肅的嗎？納斯塔西婭·費利帕夫那。”托茨基很嚴肅地問道。

“怕狼就別進樹林！”納斯塔西婭·費利帕夫那嘲笑道。

“但是，我倒要請問，費爾特申闊先生，難道這樣做當真能成為什么游戲嗎？”托茨基越來越不放心，接著問道，“我敢保證，玩這類游戲永遠不會成功，您自己不也說已經失敗過一次嗎？”

“怎么失敗了？我上回就講了偷三個盧布的事，一咬牙不也就講出來了！”

“就算這樣吧。但是您要說得像真的一樣，還得讓別人相信，就不大可能了。剛才加夫里拉·阿爾達利翁內奇說得非常對，只要聽出一丁點虛假，這游戲就完全失去了意義。即使說真話，也純屬偶然，即趣味十分低劣，想要別出心裁地自吹自擂，但是，這樣做，在這里是不可思議的，也非常不體面。”

“您真是一位老謀深算、工于心計的人，阿法納西·伊萬諾維奇，連我都服了您了！”費爾特申闊叫道，“各位想想，按照他的說法，我講自己偷錢的事，不可能講得像真的一樣，阿法納西·伊萬諾維奇想借此委婉地暗示，我是不可能當真去偷人家的錢的（因為這事公開說出來是不體面的），雖然，也許，他私下里完全相信，我費爾特申闊偷錢是完全可能的！但是閑話少說，各位，言歸正傳，大家的簽都收上來了，阿法納西·伊萬諾維奇，您也把自己那張簽放進去了，如此看來，沒有人反對這項游戲。公爵，您抽吧！”

公爵默默地把手伸進帽子，抽出的第一張簽是費爾特申闊的，第二張是波奇成的，第三張是將軍的，第四張是阿法納西·伊萬諾維奇的，第五張是他自己的，第六張是加納的，等等。女士們沒有把簽放進去。

“噢！上帝，真倒霉！”費爾特申闊叫道，“我還以為，第一名是公爵，第二名就該是將軍了。但是，謝謝上帝，起碼伊凡·費道洛維奇在我后頭，我也就得識相地心安理得了。嗯，各位，我當然應該做一個好榜樣，但是眼下我感到十分遺憾的是，我太渺小了，也太平凡了，甚至我的官也是最低的，唉，我費爾特申闊做了什么卑鄙下流的事又有什么有趣的呢？那么，我做了最壞的事是什么呢？這就是無所適從了。要不就講那個偷錢的事吧，為了讓阿法納西·伊萬諾維奇相信，一個人不是賊，也會偷東西。”

“費爾特申闊先生，您使我漸漸相信，雖然沒人問您，如果您能講出自己的下流行為，確實能使人感到一種陶醉般的樂趣，不過，請原諒，費爾特申闊先生。”

“開始吧，費爾特申闊，您的廢話太多了，一嘮叨就沒完！”納斯塔西婭·費利帕夫那惱怒而又不耐煩地說道。

大家發現，她剛才一陣發作和大笑不止以后，現在又突然地變得陰沉、嘮嘮叨叨和愛生氣了，但是她仍舊執拗地，專橫地堅持玩這種令人難堪的游戲。阿法納西·伊萬諾維奇痛苦已極。可是，伊凡·費道洛維奇卻居然若無其事地坐在那里喝香檳。甚至可能在考慮輪到他講時他到底講什么……看到這情景，阿法納西·伊萬諾維奇就更惱火了。