她一如平常時間走進利奧波德，在我附近的桌旁停下，跟朋友講起話。這個時候，我再度思索著該用什么言語，形容她綠色眼睛所散發出的葉狀光輝。我想起葉子和蛋白石，想起島嶼周邊海域溫暖的淺水區。但卡拉眼中那靈動的翠綠色更為柔和、更加溫柔，且被瞳孔周圍如向日葵的金色光芒照得熠熠生輝。最后我終于找到那顏色，在自然界中找到與她美麗眼眸完美匹配的綠，但那已是在利奧波德那晚之后好幾個月的事了。奇怪而令人費解的是，我竟然沒告訴她。如今，我真悔恨，悔恨當初沒告訴她。

過去的事永遠映照在兩面鏡子上：一面是明鏡，映照已說過的話、已做過的事；一面是暗鏡，映照許許多多未做的事或未說的話。如今我后悔沒在一開始時，沒在認識她的頭幾個星期時，甚至沒在那個晚上就告訴她……我喜歡她。

與她有關的事物，我無一不喜歡。我喜歡她以瑞士腔美語唱出的赫爾維西亞歌曲，喜歡她惱怒時，以拇指和食指將頭發慢慢推到后面的樣子。我喜歡她聊天時的犀利聰慧，經過所喜歡的人或坐在他們旁邊時，她自在、輕柔地觸碰他們的樣子。我喜歡她允許我目不轉睛地凝視她，直到她覺得不自在，卻仍面露微笑以淡化尷尬，而不將目光移開的樣子。

她以那眼神直視世界，以那目光壓倒世界，我喜歡她這一點，因為那時候我不喜歡這世界。這世界欲置我于死地或捉我入牢籠。這世界想把我捉回我逃脫的那所監獄，在那里，那些穿著獄警制服、領薪水做正事的家伙，曾把我拴在墻上踢，直到我斷了骨頭。或許這世界這樣做有正當的理由。或許那是我應得的。但有人說，壓制反而讓某些男人心生反抗，而我一生時時刻刻都在反抗這世界。

這世界和我格格不入，在初認識的頭幾個月里，卡拉這么告訴我。她說，這世界一直想讓我重新歸順，但徒勞無功。我想我完全不是那種寬容的人。而從一開始，我就在她身上看到這種特質。從第一分鐘開始我就知道她跟我多么相似。我知道她有著近乎殘暴的決心，有著近乎殘酷的勇氣，有著極度渴望人愛的孤單。我全知道，但我一句話也沒說。我沒告訴她我有多喜歡她。逃獄后最開始幾年，我變得麻木，人生的種種苦難轟得我身心俱疲。我的心走過無聲的深淵。沒有人、沒有東西能傷我，沒有人、沒有東西能讓我快樂。我變得堅強，但對男人來說，這大概是最悲哀的事。

“你快變成這里的常客了。”她揶揄道，在我桌邊坐下時，用手弄亂我的頭發。

我喜歡她這樣，那意味著她對我已有精確的觀察，她知道我不會生氣。那時候我三十歲，長得丑，比一般人高，厚胸寬肩粗臂膀。很少有人弄亂我的頭發。

“是啊，我想是。”

“你又跟著普拉巴克四處游玩了？今天去了哪里？”

“他帶我去看了象島石窟。”

“很漂亮的地方。”她低聲說，眼睛望著我，但另有心事，“有機會的話，應該去這個邦北部的阿旃陀石窟、愛羅拉石窟去看看。我在阿旃陀的一個石窟里待過一夜，是我老板帶我去的。”

“你老板？”

“對啊，我老板。”

“你老板是歐洲人，還是印度人？”

“其實都不是。”

“談談他是什么樣的人。”

“為什么？”她問，直直瞪著我，面帶不悅。

我只是想聊聊，想盡可能把她留在身邊，跟我講話，沒想到她卻回了這么突兀的一句，有著提防的味道。

“沒什么，”我笑著回答，“只是好奇在這里如何找到工作、如何賺錢，就這樣而已。”

“哦，我在五年前遇見他，在長途飛行航班上。”她說，看著雙手，神態似乎回復輕松，“我們在蘇黎世搭上同一班飛機。我要飛往新加坡，但抵達孟買時，他已說服我跟著他下飛機，替他工作。到石窟那趟旅行……有點特別。他不知是通過什么辦法，跟有關當局安排好那趟行程，我跟著他去那里，那一晚在一個大石窟里住，石窟里滿是石雕佛像，還有上千只吱吱叫的蝙蝠。我很安全。他派了一名貼身守衛守在石窟外。但那是一次很不可思議、很奇特的經驗。那真的幫我……看清事情。有時人得用適切的方式將自己的心打碎，如果你懂我的意思的話。”

我不清楚她話中的意思，但她停下來，希望我有所回應時，我裝懂，點了頭。

“打碎自己的心之后，人就會有所體悟，或者說你能感受到全新的東西，”她說，“那是唯有如此才能領會或感受到的東西。而我，在那晚之后，知道在印度以外的地方，我絕不會再有那種感覺了。我知道那種感覺，但無法解釋，不知怎的，我就是覺得自己像回到了家，溫暖而安全。而且，嗯，我現在仍在這里……”

“他做哪一行？”

“什么？”

“你老板，他做什么的？”

“進口，”她說，“和出口。”

她陷入沉默，轉頭掃視其他桌子。

“想家嗎？”

“我家？”

“噢，我是說你的另一個家。你沒想過瑞士的家鄉嗎？”

“從某方面來說，我是想過。我來自巴塞爾，你去過那里嗎？”

“沒有，我沒去過歐洲。”

“噢，那你該去，去時一定要去巴塞爾看看。你知道嗎，那是個非常歐洲的城市。萊茵河貫穿巴塞爾，把它分成大巴塞爾和小巴塞爾，兩邊的風格和人情大不相同，就好像同時住在兩個城市里。我曾經很中意這點，而且它就位于三個國家交會處，徒步就可以跨過邊界進入德國和法國。只要離開這城市幾公里，你就可以在法國吃早餐，吃法國長棍面包配咖啡，在瑞士吃午餐，在德國吃晚餐。我懷念瑞士，更懷念巴塞爾。”

她停下來歇口氣，抬起頭，隔著沒上睫毛膏的柔軟睫毛看著我。

“抱歉，幫你上了一堂地理課。”

“哪里，沒有啦，請繼續說，很有意思。”

“你知道的，”她說得很慢，“我喜歡你，林。”

她熱情的綠色眼睛直盯著我。我覺得臉微微發燙，不是因為難為情，而是因為慚愧，慚愧她竟然把“我喜歡你”說得這么輕松，慚愧我不敢跟她說這句話。

“你喜歡我？”我問，努力想表現出隨意問問的樣子。我看她緊閉雙唇，淺淺微笑。

“沒錯，你是個好聽眾。那很危險，因為那是令人難以抗拒的。有人傾聽，真心誠意地傾聽，是這世上第二難得的事。”

“那第一難得的事呢？”

“大家都知道。世上第一難得的是權力。”

“噢，是嗎？”我問，放聲大笑，“那性呢？”

“算不上。除了出于生理需求，性終究是為了權力。那才是人這么汲汲于追求性的原因。”

我再度大笑：“那愛呢？許多人說愛是世上最難得的東西，而不是權力。”

“他們錯了，”她說得簡潔有力，“愛與權力相斥，因此我們才會這么害怕愛。”

“卡拉，我的大姐，你在說什么！”狄迪耶·利瓦伊加入我們，在卡拉身旁坐下，“我不得不下個結論，你對我們林兄居心不良。”

“你又沒聽到我們在說什么！”她叱責道。

“不需要聽到，看他的表情就知道你說了什么。你在跟他說你那些謎一般的理論，搞得他暈頭轉向。卡拉，你忘了我太了解你了。來，林，我們會立刻治好你！”

他對著一名紅衣侍者大喊“四號”，那男子制服的胸前口袋上印了數字“4”。“嘿！Char number（四號）！給我來瓶啤酒！卡拉，你要什么？咖啡？噢，四號！Ek coffee aur.Jaldi karo！（一杯咖啡。快！）”

狄迪耶·利瓦伊只有三十五歲，但臉上已滿是橫肉和深深的皺紋。他的臉部臃腫，透著憂愁，看上去比實際年齡老了許多。因為氣候潮濕，他總是穿著寬松的帆布長褲、粗斜紋棉襯衫、起皺的灰色毛料運動外套。他濃密卷曲的黑發似乎永遠和他的衣領上緣齊平，一如他疲倦臉龐上的胡子楂，看上去總像是至少三天沒刮一樣。他的英語口音很重，用英語挑釁、批評人時帶著冷冷的惡毒，不管對方是熟人還是陌生人，都一樣。有人討厭他的粗魯和愛教訓人，但還是忍著，因為他常常很有用處，且偶爾還不可或缺。他熟門熟路，從手槍、寶石到最上等的泰國白色海洛因，不管是哪種東西，他都知道在這城市的哪個地方可以買到或脫手。而且，誠如他有時所吹噓的，只要價錢合理，只要不致嚴重危害個人舒適和安全，他幾乎無所不為。

“我們在談人們對世上最難得的東西有不同的看法，”卡拉說，“但我沒必要問你怎么想。”

“你會說我心目中最難得的東西是錢，”他懶洋洋地說道，“而我們倆的看法其實都沒錯。凡是精神正常、理性的人，終有一天會領悟到，錢幾乎代表一切。從長遠的歷史來看，那些偉大原則和高貴道德都很有道理，但每天都要實際地過日子，是錢讓人得以把日子過下去，人因為缺錢才不斷努力。林，你呢？你怎么說？”

“他還沒發表高論，而你一來攪和，他更沒有機會說。”

“現在大家扯平啦，卡拉。說說看，林，我很想知道。”

“哦，如果你堅持的話，我要說是自由。”

“做什么的自由？”他問，說到最后一個字時微微發笑。

“我不知道，或許就是說‘不’的自由。有了那種程度的自由，其實就夠了。”

啤酒、咖啡送來。侍者把飲料往桌上重重一放，非常粗魯無禮。那時候，孟買的商店、飯店、餐廳的服務，不再是迷人或討好人的殷勤有禮，反倒變成唐突與敵視的粗魯。利奧波德侍者的差勁態度遠近馳名。卡拉曾說，那是全世界我最喜歡去的地方，因為會被當作糞土般看待。

“喝一杯！”狄迪耶舉起酒杯與我的酒杯相碰，“敬自由……喝酒的自由！Salut（干）！”

他把高杯子里的酒喝了一大半，張開嘴大聲舒口氣，很是滿足，接著把剩下的喝光。他替自己再倒了一杯，就在這時，又有兩個人加入，坐在卡拉和我之間。一男一女，男的是個膚色黝黑、面帶憂思、營養不良的年輕人，他表情抑郁、不茍言笑，是個西班牙人，名叫莫德納，從事與法國、意大利、非洲游客的黑市買賣。他的同伴是個身材修長而貌美的德裔妓女，名叫烏拉，她接受他當她的男朋友已有一段時間。

“哈，莫德納，你來得正好，下一輪酒就讓你請。”狄迪耶叫道，伸手越過卡拉，拍打他的肩膀，“可以的話，我要一杯威士忌蘇打水。”

這個較矮的男子被這一拍，立刻往后縮，面露不悅，但還是把侍者叫到他身邊，點了飲料。烏拉跟卡拉講話時夾雜著德語、英語，不知是無心還是有意，但因此蓋住她談話里最精彩的部分。“我怎么想得到，na？我怎么可能知道他是個Spinner（胡說八道的人）？十足地verrückt（瘋狂）。我告訴你，一開始，他就只是直直盯著我。說不定你會認為那是個跡象？”

“或許，他盯著人看有點太久了。Na ja（那好吧），在房間十分鐘，er wollte auf der Klamotten kommen（他想射在我衣服上），在我最好的衣服上！我跟他扭打，才保住我的衣服，der Sprintficker（媽的）！Spritzen wollte er（他想射），在我整件衣服上！Gibt's ja nicht（結果沒射）。后來，我去浴室吸了點可卡因，回來后發現da? er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat（他的屌竟然深深插入我的一只鞋里）！你說怎么會有這種事？在我鞋子里！Nicht zu fassen（真是無法理解）！”

“看開點，”卡拉和顏悅色地說，“瘋子總知道怎么找到你，烏拉。”

“Ja,leider（是啊，真遺憾）。我能說什么？老是被瘋子愛上。”

“別聽她的，我親愛的烏拉，”狄迪耶安慰她，“男女間相處得好，有許多是建立在瘋狂上。甚至，每段相處得好的男女關系，都是建立在瘋狂上！”

“狄迪耶，”烏拉嘆口氣，說出他的名字時帶著特別甜美的笑，“我有請你他媽的開口嗎？”

“沒有！”他笑笑，“但我原諒你這個錯。大姐，這類事情，在我們之間，一向不用明示，彼此心知肚明。”

威士忌送來，四小瓶，侍者拿起用鏈條吊在皮帶上的銅質開瓶器，撬開兩瓶蘇打水的蓋子。他任由蓋子彈落桌子，掉落地面，然后拿起臟抹布唰唰擦抹濕答答的桌面，水花四濺，逼得我們左閃右躲。

兩名男子從餐廳里的不同地方走近我們的桌子，一個跟狄迪耶談起話，另一個跟莫德納說起話。烏拉趁這空當靠向我。她從桌子底下塞了東西到我手里，感覺像是一小捆紙鈔，眼睛向我示意，要我裝作沒事。她跟我講話時，我趕緊把紙鈔塞進口袋，看都沒看。

“你決定要在這里待多久了嗎？”她問。

“還沒，不急。”

“有沒有人在某地等你，或等著你去見她？”烏拉問，堆起風騷的笑容，那笑容很老練，但沒有感情。賣弄風騷已是她的習慣。她對客人、朋友、侍者，甚至她擺明不喜歡的狄迪耶，都擺出這副笑容。事實上，她對所有人都是如此，包括她的愛人莫德納。接下來的年月里，我聽到不少人批評烏拉是個騷貨，有些人說得很難聽。我不贊同他們。跟她混熟之后，我覺得她到處賣弄風騷，是因為那是她所知道的唯一一種表達親切的方式。她借此表達和善，借此確保別人對她和善，尤其是男人。她深信這世間不夠和善，而且不止一次如此表示過。那不是深刻的感覺，不是深奧的想法，但就此事來說，那不是什么錯事，而且不傷人。不管怎樣，她很漂亮，笑容討人喜歡。

“沒有，”我撒謊，“沒有人等我，我沒要去見什么人。”

“你完全沒有，wie soll ich das sagen（我該怎么說），計劃？沒有任何打算？”

“也不能這么說。我要寫本書，正在做研究。”

自逃獄以來，我已學到，跟人透露局部事實——我是個作家——給了我管用又可變通的借口。那夠含糊，當我一旦多盤桓數日或倉促離去，也不致讓人起疑；而做研究這字眼則夠籠統，讓我可以順理成章打聽我有時得查明的某些事情，例如交通、旅行和取得假證件等問題。此外，這借口讓我得以保有某種程度的隱私：光是放話說要講講我正在進行的工作，通常就能讓想要打探我生活的人打退堂鼓，只有那些好奇到無可救藥的人才不死心。

我曾經是作家。在澳大利亞時，我二十出頭就在寫作了。當我婚姻破裂，失去女兒的監護權，把人生葬送在毒品、犯罪、入獄、逃獄中時，我才剛出版第一部作品，正要在文壇揚名立萬。即使在逃亡中，寫作仍是我每日的習慣，仍是我例行作息的一部分。即使在利奧波德酒吧，我口袋里仍然塞滿了草草寫在紙巾、收據和紙片上的札記。

我從未停止寫作，不管人在何處，不管處境如何，我都沒改變這習慣。初來孟買那幾個月的生活，我之所以能記得這么清楚，就是因為我一有時間獨處，就寫下我對那些新朋友的看法，還有跟他們交談的內容。寫作是保住我性命的功臣之一，每日將生活點滴形諸文字，天天如此訓練，如此化繁為簡，有助于我克服羞愧和隨之而來的絕望。

“哎，Scheisse（媽的），我看不出孟買有什么好寫的，這地方一無是處，ja（對吧）？我朋友莉薩說，他們造出‘pits（鬼地方）’這個詞時，心里想的就是這里。我覺得很貼切。可以的話，你應該去寫別的地方，像是拉賈斯坦，聽說那里不賴。”

“她說得沒錯，林，”卡拉補充，“這里不是印度。這里有來自印度各地的人，但這里不像印度。孟買是個自成一體的世界，真正的印度不在這里。”

“不在這里？”

“在別的地方，在光線照不到的地方。”

“我想你說得沒錯。”我答，微笑表示欣賞這措辭，“但到目前為止，我喜歡這里。我喜歡大城市，而這里是世界第三大城。”

“你說話的調調越來越像你的導游，”卡拉開玩笑說，“我覺得，普拉巴克可能把你教育得太成功了。”

“我想是吧，兩個星期下來，他每天塞給我許多精確的數據。就一個七歲輟學、在孟買街上自己學會讀寫的人來說，他實在很不簡單。”

“什么精確的數據？”烏拉問。

“嗯，例如，孟買人口官方數據是一千一百萬，但普拉布說，從事非法買賣的人更了解實際的人口數，他們估計有一千三百萬至一千五百萬。而且，這里的人每天用兩百種方言和語言在交談。兩百種，真夠嚇人！孟買就像是世界的中心。”

仿佛為了呼應這段有關語言的談話，烏拉跟卡拉說話時速度很快，且刻意用德語。莫德納示意離開，烏拉站起身，收拾錢包和香煙。這位不茍言笑的西班牙人不發一語地離開餐桌，走向通往街上的開放式拱道。

“我找到工作了。”烏拉當著眾人說，嘟起嘴，顯得很迷人，“明天見，卡拉。十一點左右，ja？林，如果你明晚也在，也許我們能一起吃晚飯？我很期待。拜！Tschus（再見）！”

她跟在莫德納身后出去，酒吧里許多男人色瞇瞇地盯著她。狄迪耶趁機跑到別桌找幾個熟人，剩下卡拉和我。

“她不會的，你要知道。”

“不會什么？”

“她明晚不會和你一起吃飯，那是她的一貫作風。”

“我知道。”我咧嘴而笑。

“你喜歡她，是不是？”

“是啊，我喜歡。怎樣，你覺得很有趣？”

“從某方面來看是。她也喜歡你。”

她停住不語，我想她是打算解釋她的觀點，沒想到她再度開口時，卻改變了話題。

“她給了你一些錢，美元。她用德語跟我說了，以免莫德納知道。你應該把錢給我，她會在明天十一點時找我拿。”

“好，現在就給你？”

“不，不要在這里給我。我得走了，等下有約。大概一小時后我會回來，可以等我到那時候嗎？或者你再回來，到時候跟我碰面？你可以送我回家——如果你愿意的話。”

“行，我到時會在。”

她起身離開，我也起身，替她把椅子往后拉。她對我淺淺一笑，一邊眉毛揚起，帶著嘲諷或譏笑，或兩者都有。

“我之前不是在跟你開玩笑，你真的該離開孟買。”

我看著她走出店門，跨進私人出租車后座。那車顯然早已在門外等候。乳白色的車子慢慢駛進夜間緩緩移動的車流，前座乘客的車窗伸出一只男人的手，粗手指上握著一串綠色念珠。他向行人一揮，要他們讓開。

又是孤家寡人。我坐下，把椅背往后靠著墻壁，讓自己被利奧波德酒吧的活動和店里喧囂的客人包圍。

利奧波德是科拉巴最大的酒吧和餐廳，也是孟買較大的酒吧和餐廳之一。一樓臨街的長方形店面和其他四家餐廳一樣寬，靠兩座金屬門進出，金屬門往上卷，收進木拱里，讓店里的客人能飽覽科茲威路——科拉巴最繁華、最繽紛的街道。二樓是較不顯眼且有空調的小酒吧，由數根粗壯的圓柱支撐；一樓則由這些圓柱區隔成幾個差不多大的區域，許多餐桌圍著圓柱集中擺置。柱上和許多空白墻面上有鏡子，為這酒吧增添了吸引顧客的一大特色：讓他們能夠小心翼翼，甚至完全不為人知地打量及欣賞其他人，或向其他人拋媚眼。對許多客人而言，看著自己的影像同時映現在兩面或多面鏡子上，乃是人生一大樂事。利奧波德是讓人們來看人、被人看，還有看著自己被別人注視的地方。

那里大概有三十張桌子，每張桌面都是印度的熏珍珠大理石材質，搭配至少四張雪松木椅子。卡拉常戲稱那些椅子是六十分鐘椅，因為坐起來很不舒服，讓客人坐不到一小時就想走人。挑高的天花板上有許多大吊扇在嗡嗡運轉，讓白色的鐘擺形玻璃吊燈也跟著緩緩晃動。上了漆的墻壁、門窗與鏡子的四周，都鑲了桃花心木飾條。甜點和果汁用了多種水果，包括巴婆果（paw paw）、木瓜、番荔枝、橙、葡萄、西瓜、香蕉、柳橙與四種當令杧果。某面墻上整面陳列了這些水果，琳瑯滿目，美不勝收。硬柚木的大柜臺像帆船的橋樓，坐落在忙碌的餐廳里。柜臺后面可見到忙進忙出的侍者和蒸騰的炊煮熱氣，再里面是一條狹長的走道，偶爾可見到忙得不可開交的廚房一角。

凡是走過寬大的拱門，進入利奧波德這個由燈光、色彩、大量木質鑲條構成的小小天地者，無不驚艷于它雖已褪色卻仍華麗的優雅。但它最美麗絕倫之處，只有最卑微的工人才有幸欣賞，因為只有在酒吧打烊、清潔工在每天早上搬走桌椅時，地板的美麗才會展露出來。地板上精細復雜的瓷磚圖案仿自北印度某宮殿的地板圖案，黑色、奶油色、褐色的六角形，從中央光芒四射的旭日往外輻射。因此，為王公而設計的鋪砌圖案，只向清潔工——這城里最窮、最逆來順受的工人——偷偷展露其無與倫比的奢華，而專注于炫目鏡中映影的游客則無緣一窺其美麗。

每天早上開張，地板清理干凈后，利奧波德難得有冷清的一小時，成為這熙熙攘攘城市里的寧靜綠洲。從那之后直到午夜打烊，它總是高朋滿座。客人來自全球上百個國家，許多當地人，包括外籍僑民和印度人，從城里各角落來這里做買賣。買賣的東西從毒品、貨幣、護照、黃金、性，到無形但同樣有利可圖的影響力，應有盡有。所謂的影響力，指的是臺面下的賄賂、包庇。在印度，許多會面、升遷和合約都是靠賄賂、包庇促成的。

利奧波德是非官方的免稅區，與科拉巴警局隔著一條熱鬧的大街，正面相對。向來很有效率的警察，對店里的勾當卻全然視而不見。

但是一個奇特的二元對立法則卻施行于樓下與樓上、餐廳內與餐廳外，且支配在該處所進行的所有交易。印度妓女戴著茉莉花環，裹著綴有珠子的紗麗，一身圓滾滾，不準進入樓下酒吧，只能在樓上酒吧陪客人。歐洲妓女只準坐在樓下酒吧，撩撥桌邊的男人，或干脆在街上拉客。酒吧內可公開談論毒品和其他違禁品的交易，但實際貨品交易只能在酒吧外。常可見到買賣雙方談妥價錢，走出店外，一手交錢，一手交貨，然后走回酒吧，坐回原桌。即使是官員和居間關說者也受這些不成文規則的約束：在樓上酒吧陰暗隔間談妥的協議，卻要在人行道上握手、交錢后，才算真正搞定。這樣就不會有非議，說人們是在利奧波德酒吧內收受賄賂或行賄。

區隔、連接合法與非法活動的細微規則，再沒有什么地方比這里定得更巧妙，但這些規則并非利奧波德的多元小社會所獨有。路邊攤上的小販，大剌剌販賣名牌仿冒品；停在路邊的出租車司機收受小費，對后座發生的不法或違禁情事睜一只眼閉一只眼；在對街警局賣力工作的警察，其中有些人付了高額的賄賂，才能取得這個市中心的肥缺。

在利奧波德連續坐了幾晚，傾聽周邊桌子客人的談話后，我聽到許多外國人和印度人抱怨孟買貪腐橫行，公共領域和商業領域無處不貪。在這城市待了短短幾星期后，我就知道這些控訴往往有其道理，而且真有其事。但世上哪個國家沒有貪腐？哪個體制沒有不當使用金錢的事情？有權有勢的精英人士借由打點回扣，借由在最盛大的群眾大會上捐助競選資金，圖謀自己的事業和野心。有錢人都比窮人長壽、健康，不管哪里都一樣。

不正當的賄賂和正當的賄賂，兩者不同，狄迪耶曾經這么告訴我。不正當的賄賂，每個國家都一樣，但正當的賄賂，是印度的特產。他說這話時，我會心一笑，因為我知道他的意思。印度是公開的，印度是坦率的。從到印度的第一天，我就很欣賞這點。我的本能不是去批評。在這個我漸漸喜歡上的城市里，我的本能是去觀察、去融入，并樂在其中。在接下來的年月里，我的自由，甚至我的性命，就靠著印度人愿意睜一只眼閉一只眼的作風才得以保住。但那時我還沒體會到這點。

“怎么，獨自一人？”狄迪耶倒抽一口氣，回到我桌邊，“C'est trop（太過分了）！老哥，你難道不曉得，孤單一人在這里是有點討人厭的事？我還得告訴你，討人厭是我的特權。來，喝一杯。”

他在我旁邊的椅子上一屁股坐下，叫來侍者加點飲料。幾個星期以來，我幾乎每個晚上都會在利奧波德跟他說上話，但我們倆從未單獨相處。他決定在烏拉、卡拉或別的朋友回來之前，先過來跟我同桌的舉動，叫我嚇了一跳。這微微表示了接納，我感激在心。

他不停用手指敲桌面，直到威士忌送來。他大口喝掉半杯，輕松下來后，轉頭對我瞇眼一笑。

“你在想事情。”

“我在想利奧波德這家店，眼睛四處看，想看個仔細。”

“這里很糟，”他嘆口氣，搖搖他長著濃密鬈發的頭，“我受不了自己居然這么喜歡來這里。”兩名男子朝我們走來，引起狄迪耶的注意。他們穿著在腳踝束口的寬松長褲，袖子與下擺都長及大腿的襯衫，外面套著深綠色背心。他們向他點頭，他則回以燦爛的笑容并揮手，然后他們加入離我們不遠的另一桌。

“危險人物。”狄迪耶低聲說，眼睛盯著他們背后，臉上仍帶著笑容，“阿富汗人。拉菲克，小個子那個，過去搞書的黑市買賣。”

“書？”

“就是護照。過去，他曾是老大，呼風喚雨的人物。現在，他搞巴基斯坦境內的赤砂海洛因生意。他靠赤砂賺了不少錢，但很怨恨失去了書的生意。在爭奪地盤時死了一些人，其中大部分是他的人馬。”

照理他們不可能聽到我們說話。但就在這時，那兩個坐著的阿富汗人轉身，盯著我們，一臉兇惡、嚴肅，好像在回應狄迪耶講的話。跟他們同桌的另一個人彎身靠近他們，跟他們講話。那人指著狄迪耶，然后指著我，接著他們轉移目光，直直盯著我。

“該死的……”狄迪耶輕聲重復，笑得更為燦爛，直到那兩人再度轉身背對我們，“要不是他們生意做得那么好，我才不想和他們做買賣。”

他說話時只有嘴角動，就像是獄卒監視下的犯人，叫我覺得好笑。在澳大利亞監獄，那種低聲說話的技巧，叫作側閥發聲。那種說話表情，在我腦海里歷歷在目，加上狄迪耶的說話姿勢，叫我不由得回想起獄中生涯。我聞到廉價消毒水的味道，聽到金屬鑰匙的咔嚓聲，摸到滲水的石頭。往事突然重現腦海，乃是出獄者、警察、士兵、救護車司機、消防隊員、其他見過和經歷過創傷的人共有的經驗。有時，回憶重現得太突然，與當下的環境太格格不入，這時唯一正常的反應就是失控的愚蠢大笑。

“你覺得我在開玩笑？”狄迪耶憤憤地吸著煙。

“沒有，沒有，一點都沒有。”

“那是真的，我真的沒騙你。為了搶那生意，曾爆發小戰爭。瞧，正說著，那場戰爭的勝利者也來了。那是拜拉姆和他的手下。他是伊朗人，是個打手，替埃杜爾·迦尼辦事，埃杜爾則替這城市的黑幫老大之一，阿布德爾·哈德汗（汗，Khan，對領導者的尊稱）賣命。他們贏了那場小戰爭，現在由他們掌控護照買賣。”

他微微點頭，要我注意剛走進拱門的一票年輕男子。他們身穿帥氣的西式牛仔褲和夾克，走到經理柜臺，跟利奧波德眾老板熱情地打招呼，然后在店內另一頭的桌邊坐下。這票人的頭頭是個高大粗壯的男子，三十出頭。他抬起圓圓的笑臉，從手下的頭頂掃視店里，由右往左向其他桌的熟人一一點頭、微笑致意。他瞄到我們這桌時，狄迪耶揮手示意。

“血跡，”他低聲說，滿臉堆笑，“短期內，這些護照仍會沾有血跡。對我而言，那沒區別。就吃的來說，我是法國人；就愛情來講，我是意大利人；就生意來說，我是瑞士人——非常瑞士，嚴守中立。但為了這些書，還會有人流血，我非常肯定。”

他轉向我，眨了一次眼，再一次，仿佛要用他的濃眉斬斷不切實際的念頭。

“我肯定是醉了。”他說，帶著令人高興的驚訝，“我們再來一杯。”

“你喝吧，我喝完這杯就好。那些護照要多少錢？”

“從一百到一千，當然是美元。你想買一本？”

“不用……”

“啊哈！你的‘不用’是孟買黃金販子的‘不’。那種‘不’表示說不定，‘不’說得愈斬釘截鐵，就愈是說不定。需要時來找我，我會替你搞定，當然我要拿點抽頭。”

“你在這里賺了不少……抽頭？”

“嗯……嗯，馬馬虎虎啦，能賺多少是多少。”他咧嘴而笑，藍眼珠因為酒精而發紅閃爍，“我安排雙方碰頭。碰頭時，我從雙方那里拿取報酬。就在今晚，我安排了一筆買賣，兩公斤的馬尼拉大麻。你看那邊，水果旁邊的那些意大利游客，留著金色長發的男人和穿紅衣的女孩，看到了嗎？他們想買。有個人，你看到沒？就是外面街上那個臟襯衫、赤腳、等著拿傭金的家伙，他會把貨交給我，我再把貨交給阿杰。他做大麻買賣，厲害的壞蛋。看，他跟他們同桌，每個人都在笑。交易搞定了，我今晚的工作結束了，自由了！”

他敲敲桌面，示意侍者再來一杯，但小瓶酒送來后，他雙手握著酒瓶一會兒，盯著瓶子瞧，陷入沉思，顯得憂心忡忡。

“你打算在孟買待多久？”他問，眼睛沒看我。

“不知道。怪了，最近幾天，似乎每個人都在問我這件事。”

“你已經待了出奇地久。大部分人恨不得趕快離開這城市。”

“有個導游，名叫普拉巴克，你可認識？”

“普拉巴克·哈瑞？那個滿臉笑容的人？”

“就是他。他帶我四處參觀了幾個星期。我去過所有神廟、博物館、畫廊，還有一些市場。他說從明天早上開始，要帶我看看這城市的另一面，他口中真正的孟買。聽他說得很有趣，我會為此再留一段日子，然后再決定接下來要去哪里。不急。”

“不急，那真可悲。我如果是你，可不會這么大剌剌承認這事。”他說，仍盯著酒瓶。他不笑時，臉松垮垮的，毫無血色。他看上去有病，那種一定得治療的病。“我們馬賽人有句俗話：不急的人，久久一事無成。我已經不急八年了。”

他的心情突然改變，拿起酒瓶將酒嘩啦啦倒進杯里，笑著看看我之后，舉起酒杯。

“來，喝一杯！敬孟買，一個讓人不急的好地方！敬那些溫文有禮、愿意收受賄賂的警察，他們受賄，盡管不是為了法紀，但也是為了秩序。敬baksheesh（賄賂）！”

“就敬那個！”我說，舉起酒杯和他的酒杯相碰，“那么，狄迪耶，你是為了什么留在孟買？”

“我是法國人，”他答，專注地看著他舉到半空中的威士忌，“我是同性戀，是猶太人，是罪犯，差不多就是這順序。孟買是唯一能讓我同時保有這四種角色的城市。”

我們大笑、飲酒。他轉頭凝視寬敞的酒吧，渴望的眼神最后落在一群印度男子身上。那群人坐在店門口附近。他打量了他們一會兒，邊打量邊緩緩啜飲。

“好吧，如果你決定留下，那你還真挑對了時間。眼前是改變的時代。大改變。你看那些人，胃口很好、大吃特吃的那些人，他們是塞尼克（Sainik，士兵），替席瓦軍[4]賣命的人。用當紅的英語政治術語來說，就是打手。你的導游跟你談起席瓦軍了嗎？”

“沒有，我想沒有。”

“我要說，那是刻意的遺漏。席瓦軍是孟買的未來面貌。或許他們的模式和政治手法是每個地方未來的走向。”

“哪種政治手法？”

“噢，地域性的，以語言為基礎的、種族的、搞分裂對抗的。”他嗤笑著回答，一副憤世嫉俗的樣子，同時扳著左手手指，列舉這四個特點。他的手很白、很柔軟，指甲長，指緣底下藏污納垢，黑得明顯。

“恐怖的政治。我討厭政治，更討厭政治人物，他們把貪婪打造成宗教，不可原諒。人和貪婪的關系是非常私人的，不是嗎？席瓦軍控制了警察，因為他們是馬哈拉施特拉的政黨，而下層警務人員大部分是馬哈拉施特拉人。他們也控制了一些貧民窟，還有許多工會、一些報紙。他們事實上無所不有，唯獨缺錢。噢，他們有糖業大王和一些商人的支持，但真正的大錢，工業錢和黑錢，都掌控在帕西人和來自印度其他城市的印度教徒，以及他們最痛恨的穆斯林手里。就此上演了爭奪戰，guerre économique（經濟戰），他們嘴里講著種族、語言、地區，背地里真正在搞的卻是這個。”

“他們正在改變這城市，每天拿掉一些，增加一些。甚至連名字都改了，從Bombay改成Mumbai。他們目前還沒辦法改變各派的勢力范圍，但終有一天會成功。而且為達目的，他們幾乎什么都敢做，幾乎和任何人都可以合作。有的是機會、好運。就在最近幾個月，一些塞尼克——噢，不是臺面上位居高位的那些——和拉菲克及他手下的阿富汗人、警方談成交易。警方把這城里的鴉片煙館關到只剩幾家，好換取金錢和特種利益。幾十家上等鴉片館，已經為吸鴉片者服務了數代的地方，就在一個星期內統統被關掉，永遠被關掉！平常我對骯臟的政治沒興趣，也對殺得你死我活的大企業斗爭沒興趣。這世上只有一種東西，比政治的交易更殘酷、更心狠手辣，那就是大企業的政治手段。但這一次，政治和大企業聯手摧毀鴉片，我就火大了！我問你，孟買沒有chandu——鴉片——和鴉片館，還叫孟買嗎？這世界是怎么了？真是渾蛋！”

我看著他說的那些人，他們正埋頭扒飯，吃得很起勁。幾個大盤子擺滿餐桌，每一盤里都有幾個小盤子，分別盛著米飯、雞肉和蔬菜。圍桌而坐的五個人全沒講話，大部分時間低頭對著餐盤，一口接一口把食物快速舀進嘴里，很少看一眼同桌的伙伴。

“很妙的一句話，”我說，張嘴大笑，“政治交易和大企業的政治手段那句話，令人激賞。”

“哈，老哥，那我可不能掠人之美。那最早是卡拉跟我說的，后來我就常拿來用。我對自己犯下的許多罪感到愧疚，老實說是犯下的大部分罪，但我從沒有把別人的厲害說成是自己的。”

“好樣的。”我大笑。

“這個嘛，”他吐了口煙，“人得有所為有所不為。畢竟，文不文明，主要得看我們禁止什么，而不在于我們允許什么。”

他停下，以右手手指敲打著冰冷的大理石桌面。好一會兒之后，他上下打量我。

“那是我的原創。”他說，對我沒特別注意到這句話似乎很惱火。看我沒反應，他又開口，“關于文明那一句……那是我的原創。”

“真他媽的妙。”我立即回應。

“算不上什么。”他謙虛地說，然后盯著我的眼睛。我們兩人放聲大笑。

“冒昧問一句，那對拉菲克有什么好處，關掉所有鴉片煙館那件事？他為什么贊成？”

“贊成？”狄迪耶皺起眉頭，“哎呀，那就是他出的主意啦。嘎拉德（garad）——赤砂海洛因——比鴉片更有賺頭。如今，每個吸食鴉片的窮人都改吸嘎拉德。拉菲克控制嘎拉德。當然，不是全部。從阿富汗經巴基斯坦進入印度的赤砂有幾千公斤，沒有人能完全掌控。但他掌控了其中一些，孟買赤砂海洛因的一部分。這可是大有賺頭，老兄，大有賺頭。”

“政客為什么贊成？”

“哎，從阿富汗進入印度的東西，不只赤砂和大麻，”他壓低音量，再度從嘴角出聲，向我透露秘密，“還有槍、重武器、炸藥。在旁遮普邦，錫克人正在用這些武器；在克什米爾，則是穆斯林分離主義分子。你知道，有了武器，就有力量，替許多貧窮穆斯林發言的力量，而穆斯林是席瓦軍的敵人。控制了毒品買賣，就能左右槍支買賣。席瓦軍黨急著想控制槍支流入他們的地盤，馬哈拉施特拉邦，急著想控制金錢和權力。看看那邊，拉菲克與他手下的隔壁桌，那三個非洲人，兩男一女，看到了嗎？”

“嗯，我先前就注意到那女的，她很美。”

她年輕的臉龐上顴骨突出，鼻孔微張，嘴唇非常豐滿，整張臉好像是奔流的河水在火山巖上雕鑿而成。頭發編成無數的細長辮子，上頭綴有珠子。她跟朋友說了笑話，開懷大笑，雪白的牙齒閃閃發亮。

“美？我不覺得。就非洲人來說，我認為男人帥，女人只能算是迷人。歐洲人剛好相反。卡拉很美，而我從沒碰見過像非洲男人那么帥的歐洲男人。不過這是題外話，我只想說那些尼日利亞人是拉菲克的客戶，他們在孟買和拉各斯兩地之間的生意，乃是與塞尼克人那樁交易的特許利益之一，也就是所謂的附加產品。席瓦軍有人手在孟買海關，許多錢被私下貪污了。拉菲克的小陰謀是跨國陰謀，包含阿富汗、印度、巴基斯坦與尼日利亞在內，包含了警方、海關、政治人物等勢力的陰謀。這一切全是某個更大斗爭的一部分，那斗爭的目的就是掌控這個我們又愛又恨的孟買。那一切的陰謀，全從我心愛的老鴉片館被關閉的那一刻開始。真是可悲。”

“這個拉菲克，”我嘀咕著，語調不知不覺間流于輕浮，“很有男子氣概。”

“他是阿富汗人，他的國家在打仗，老哥。套句美國人的話，那使他占盡了優勢。他替瓦利德拉拉幫派聯合會做事，那是勢力最大的幫派聯合會之一。他最親密的戰友是楚哈，孟買的狠角色之一。但在這里，在孟買這區，真正呼風喚雨的人是幫派老大阿布德爾·哈德汗。他是詩人、哲學家、黑幫老大，人稱哈德拜（Khaderbhai），意思是哈德大哥。還有人比哈德拜更有錢，軍火更強，但你要知道，他是很有原則的人，許多有利可圖的事，他不愿干。但這些原則給了他——我不知道用英語怎么說——不朽的崇高地位，或許吧！而在孟買這一區，沒有人比他擁有更實質的權力。許多人認為他是圣徒，擁有超自然能力。我認識他，我敢說哈德拜是我見過的最有魅力的男人。容我夸大地形容一下，這使他成為真正了不起的人，因為我這輩子已碰見過許多有趣的男人。”

他停頓片刻，我們互看著對方，這番話在彼此心中激蕩。

“來，你沒喝！我不喜歡一杯酒喝了這么老半天的人，那就像戴上保險套自慰。”

“不會吧，”我大笑，“我，呃，我在等卡拉回來。這時候她應該隨時會到。”

“噢，卡拉……”他講她名字時把顫音拉得老長，“你對我們神秘的卡拉到底有什么企圖？”

“又來了。”

“或許應該問她對你有什么企圖，對不對？”

他把那一升酒瓶里剩下的酒倒進他的酒杯，加上剩下的蘇打水。他已持續喝了一個多小時，雙眼像拳擊手的手背一樣布滿血絲，但凝視的眼神并不飄忽，雙手動作并不含糊。

“在剛抵達孟買幾小時后，我就在街上看見她，”我自顧自地說了起來，“她身上有某種東西……我想我會在這里待這么久，她是原因之一。她和普拉巴克，我喜歡他們，見到的第一眼就喜歡。我是個平凡人，如果你了解我意思的話。就馬口鐵搭的棚戶和泰姬陵兩地而言，如果棚戶里的人有趣的話，我會待在那里，而不會去泰姬陵。雖然我還沒去過泰姬陵。”

“那里會漏水。”狄迪耶輕蔑地說道，三言兩語把那棟建筑奇跡說得不值一顧，“但你說有趣？卡拉有趣嗎？”

他再度放聲大笑，笑聲出奇地尖銳，近乎歇斯底里。他往我的背上重重拍了一下，使他手中的酒灑了一些出來。

“哈！說得好，林，我欣賞你，盡管我的稱贊沒什么公信力。”

他喝干杯中的酒，把酒杯往桌上重重一放，用手背擦拭他修剪到齊根的唇髭。看我面帶疑惑，他把臉湊近我的臉，近到只隔幾厘米。

“我解釋給你聽。看看這四周，你算算看有多少人？”

“嗯，六十到八十。”

“八十個人。希臘人、德國人、意大利人、法國人、美國人。來自各地的游客。吃東西、喝酒、聊天、大笑。還有來自孟買的人，包括印度人、伊朗人、阿富汗人、阿拉伯人、非洲人。但這些人當中，有多少人有真正的權力、真正的天命、真正的dynamique（力量），可以掌控自己的處境、自己的時間、數千人的性命？我要告訴你，四個！這店里只有四個人很有力，其他人都像世界上大部分的人一樣：無力、醉生夢死、anonyme（默默無聞）。卡拉回來后，這店里有力的人士就會變成五個。卡拉，你所謂有趣的人，就是這樣的人。小老弟，從你的表情看來，我知道你沒聽懂。這么說吧，卡拉可以是很好的朋友，但也可以是很可怕的敵人。判斷別人擁有什么權力時，得從他們與你為友、為敵兩方面的能耐來看。而在這城市，一旦卡拉成為你的敵人，那可怕或危險的程度無人能及。”

他盯著我的眼睛，在尋找一些東西，從一眼移到另一眼，又移回原位。

“你知道我說的是哪種權力，對不對？真正的權力。讓人大紅大紫或死無葬身之地的權力。神秘莫測的權力，可怕至極又神秘莫測，可以活得毫無悔恨或遺憾的權力。林，你這輩子有沒有做過什么讓你后悔的事？”

“有，我想我……”

“你當然有，我也有，后悔……我所做過的事……或沒有做的事。但卡拉沒有。這就是為什么她能像其他人，這店里少數的其他人，擁有真正的權力。她的心腸和那些人一樣，而你和我都沒有那樣的心腸。啊！對不起，我差不多醉了，我看到我的意大利朋友要走了。阿杰不會等太久，我得走了，得趁我完全醉倒前，去收我那微薄的傭金。”

他坐回椅子，兩只柔軟白皙的手抓住桌子，身體重重靠著桌邊，猛地站起來。他沒再說話，沒看我一眼就走人。我看著他走向廚房，邁著老練酒鬼的步子左搖右晃、跌跌撞撞地從桌子間穿過。他的運動外套背部因靠著椅背而皺得厲害，長褲的屁股部位垂著幾道松垮的皺褶。在還不是很了解他之前，在還不知道他靠著犯罪和激情，在孟買住了八年而沒和任何人結怨、沒向人借過一毛錢所代表的意義之前，我只把他當作是個逗趣但無可救藥的酒鬼。這是很容易就會犯的錯誤，他的言行讓人容易產生這種誤解。

不管是哪個地方，黑市買賣的第一條規則，都是切勿讓人看透你的心思。狄迪耶從這條規則演繹出：隨時掌握別人對你的看法。破爛的衣服，糾結卷曲的亂發，某些地方還留著前一晚睡覺的壓痕，甚至他愛喝酒，把他塑造成一個軟弱無能的酒鬼，而這其實是他刻意要營造的形象。他把那角色演得惟妙惟肖，像個職業演員，讓人相信他無害且無助，因為真正的他其實正好相反。

但我沒多少時間思量狄迪耶和他那些令人費解的高論，因為不久后卡拉就回來了，我和她幾乎立刻就離開餐廳。我們沿著海堤走了好長的路才到她的小房子，海堤從印度門延伸到無線俱樂部飯店。那條路又長又寬，又冷清。在我們右手邊，一排懸鈴木后方，坐落著飯店和公寓。零星的燈光映現了窗內的家居生活：一面墻上有尊雕塑；另一面墻上有個書架、一張套著木框的印度神祇海報，海報周邊有花朵、裊裊上升的焚香；與街道齊平的窗戶的一角，露出祈禱時緊握著的細長雙手。

在我們左邊是全球最大港灣的一部分，遼闊的漆黑海面上，百艘停泊船只的燈火星羅棋布。點點燈火后面的海平面上，近海的煉油廠高塔閃動著噴出的火光。天上不見月亮，已將近午夜，但氣溫仍然像午后一樣炎熱。阿拉伯海漲潮時，偶爾會帶來水花，越過高及腰部的石堤：那是從非洲海岸，乘著西蒙風[5]，一路盤旋過來的水汽。

我們緩緩而行。我不時抬頭望天，繁星點點，綴在黑色的夜幕中。牢獄生涯意味著年復一年不見日升、日落或夜空，每天十六小時，從下午到早上，關在囚房里。監獄不是地獄，但里面也沒有天堂。它自成一個世界，但和地獄一樣糟。

“你善于傾聽的本事可能發揮得有點過頭了，你知道嗎？”

“什么？噢，抱歉，我在想事情。”我道歉，把思緒拉回眼前，“嘿，趁我還沒忘記，這是烏拉交給我的錢。”

她收下那卷鈔票，看都沒看，塞進手提包。

“你知道嗎，真是奇怪。烏拉搭上莫德納，好擺脫把她當奴隸一樣控制的另一個人。從某方面來說，如今她又成為莫德納的奴隸。但她愛他，因此，她很羞愧自己竟然騙他，偷藏起私房錢。”

“有些人就是需要這種主奴關系。”

“不止是有些人，”她回道，口氣突然帶著令人不解的悲痛，“你跟狄迪耶談自由，而他問你做什么的自由時，你回答，可以說不的自由。雖然很怪，但我覺得，更重要的是，說是的自由。”

“說到狄迪耶，”我輕松愉快地說，想改變話題，讓她心情好一點，“我今晚等你時，和他聊了很久。”

“我想大部分都是狄迪耶在說。”她以猜測的口吻說。

“嗯，沒錯，是這樣，但很有意思，我喜歡這樣。我們第一次那樣聊。”

“他跟你說了什么？”

“跟我說？”這話問得我覺得事有蹊蹺，隱隱表示有些事是他不該說的，“他跟我大略介紹了利奧波德某些人的背景。阿富汗人、伊朗人、席瓦軍人——或任何其他的稱呼，還有本地幫派老大。”

她淺淺一笑，帶著無奈。

“狄迪耶講的話，我是不會太當真的。他有時很膚淺，特別是他很正經的時候。他是那種一直對事情表面窮追不舍的人，如果你懂我的意思。我曾經告訴他，他太膚淺，所以他最能理解的東西就是露骨的污言穢語。奇怪的是，他喜歡這樣。我會為了狄迪耶說這種話。你不可以侮辱他。”

“我以為你們是朋友。”我說，決定不轉述狄迪耶對她的看法。

“朋友……嗯，有時是，我不是很清楚何謂朋友。我們認識有幾年了，過去曾住在一塊，他有告訴你嗎？”

“沒有，他沒有。”

“噢，我們在一塊住了一年，是我第一次到孟買時。我們合住在要塞區一間搖搖晃晃有裂縫的公寓，四周的墻壁、天花板已開始碎裂掉屑。每天早上醒來時，臉上常有從下陷的天花板掉下的灰泥，走道上總有剛剝落的石塊、木塊和其他東西。一兩年前雨季時，整棟建筑垮掉，死了一些人。我有時會回去那里，望著破洞里的天空，那破洞上面原本是我的臥室。我想你可能會說狄迪耶和我現在走得很近，但朋友，對我而言，每過一年，就覺得友誼這東西愈難理解。友誼像是沒人及格的代數小考。在我心情糟透時，我想，所謂的朋友，頂多只能說是你不鄙視的人。”

她說得很正經，但我還是輕輕笑出聲。

“太不近人情了，我想。”

她看著我，眉頭緊蹙，然后她也笑了起來。

“或許是吧！我很累，最近幾個晚上我都沒睡夠。我不是有意挑狄迪耶毛病，但他有時候就是很煩人，你知道嗎。他有跟你說到我什么嗎？”

“他……他認為你很美。”

“他這么說？”

“是啊。他說到白人、黑人的美，然后說卡拉很美。”

她揚起眉毛，微微吃驚又帶著欣喜。

“好吧，我會把那當作是天大的贊美，盡管他是個令人討厭的大騙子。”

“我喜歡狄迪耶。”

“為什么？”她立即問道。

“這個嘛，我不知道，我想是他的專業本色使然。我喜歡學有專長的人，而且他帶有某種悲哀……那悲哀有點觸動我。他讓我想起一些我認識的人與朋友。”

“至少他毫不隱瞞他的墮落。”她堅定地說，而我突然想起狄迪耶談及有關卡拉的一件事——神秘莫測的權力，“或許那正是狄迪耶和我共通的地方，我們兩人都討厭偽君子。虛偽只是另一種殘酷。狄迪耶不殘酷，他狂放不羈，但不殘酷。他以前是很安靜的，但曾有幾次，他的風流事跡成為轟動全市的丑聞，或至少是住在此地的外國人人盡皆知的丑聞。有一天晚上，他那愛吃醋的愛人，一個年輕的摩洛哥男孩，拿著刀在科茲威路上追殺他。他們兩個渾身赤條條，在孟買，那可是非常驚世駭俗的事。而就狄迪耶來說，我敢說，那可叫他大大出丑。他跑進科拉巴警局，警察救了他。印度人對這類事觀念非常保守，但狄迪耶有條守則——絕不跟印度人亂搞，我想他們敬佩他這作風。有些外國人來這里，只為了和印度年輕男孩上床。狄迪耶看不起這種人，他只跟外國人搞。如果這就是他今晚跟你說那么多的原因，我也不覺得奇怪。搞不好他是想釣你，所以跟你講那些臺面下的勾當、臺面下的家伙，讓你佩服他見多識廣。噢，你好！Katzeli（貓咪）！嘿，你哪里來的？”

我們在路上碰到一只貓，貓兒蹲坐在海堤上吃人類丟棄的一包東西，身子瘦弱，毛呈灰色。它蹲低身子，面帶怒容，既低沉咆哮又嗚嗚哀叫，但它再度低頭就食時，卻乖乖讓卡拉輕撫它的背。它干癟又骯臟，有只耳朵被咬成玫瑰花芽狀，身體兩側和背上有許多地方沒有毛，露出尚未愈合的傷口。

我很驚訝這只瘦弱的野生動物竟肯讓陌生人輕撫，驚訝卡拉竟然會做這種事。叫我更驚奇的是，這貓竟然那么愛吃以非常辣的辣椒為佐料的蔬菜飯。

“唉，看它，”她溫柔地說，“漂不漂亮？”

“噢……”

“你不欣賞它的勇氣、活下來的決心？”

“抱歉，我不是很喜歡貓。我不討厭狗，但貓……”

“但你非愛貓不可！在完美的世界里，人在下午兩點時都會像貓。”

我笑：“有沒有人跟你說過你表達的方式很奇特？”

“什么意思？”她問，立刻轉頭看我。

即使在街燈下，都能看到她漲紅著臉，幾乎快要生氣。那時候我不知道她著迷于英語著迷到有點走火入魔的地步。她努力讀、寫英語，絞盡腦汁想出她談話中那些珠璣之言。

“我只是在說你表達想法的方式很獨特。別誤會，我喜歡，非常喜歡。例如，呃……拿昨天來說，我們談到真理。開頭大寫的真理，絕對的真理，最終的真理。世上有真理，有些東西是永遠顛撲不破的嗎？每個人，狄迪耶、烏拉、毛里齊歐，甚至莫德納，都有他們自己的看法。然后你說，真理是每個人都假裝喜歡的壞蛋。那句話給了我當頭棒喝。你是在書上讀到的，還是在戲劇或電影里聽到的？”

“不是，是我自己想出來的。”

“哦，這就是了。我自認不可能轉述別人的話轉述得一字不漏。但你那句話，我永遠不會忘記。”

“你贊同那句話嗎？”

“哪句？‘真理是每個人都假裝喜歡的壞蛋’那句？”

“對。”

“沒有，我不完全贊同，但我欣賞那個觀念，還有你表達那個觀念的方式。”

她似笑非笑的神情叫我定睛凝視。我們沉默了好一會兒，她開始瞥向旁邊時，我再度開口，吸引她的注意。

“你為什么喜歡去比亞里茨[6]？”

“什么？”

“前幾天，你說比亞里茨是你最喜歡的地方之一。我沒去過，沒辦法體會，但很想知道你為什么那么喜歡那里。”

她微笑，皺皺鼻子，露出不解的表情，可能在嘲笑我，也可能心里覺得高興。

“你還記得？那看來我應該告訴你，比亞里茨……該怎么解釋……我想是大西洋的緣故。我喜歡冬天的比亞里茨，那時沒有游客，海邊的氣候惡劣得讓人變成石像。只見到人們站在荒涼的海灘凝望大海，像一尊尊雕像零散矗立在峭壁之間的海灘上，望著大海時心生恐懼，嚇得一動也不動。那和其他的海不一樣，和溫暖的太平洋或印度洋不一樣。那里的大西洋，冬天時叫人不好受，殘酷無情。你能感受到它在呼喚你，你知道它想把你拉走，拉下海。但那是一種美，我第一次真正望著它時感動得落淚。我想走向它，想放掉自己，讓自己沒入那洶涌的波濤。沒有什么比這更令人害怕的。但比亞里茨的人是歐洲最包容、最隨和的，我想沒有什么東西能讓他們興奮，也沒有什么事情能讓他們表現得太出格。那有點古怪，在大部分的度假勝地，人們的脾氣普遍都不好，但海卻是平靜的；在比亞里茨，情形正好相反。”

“你有一天會回那里，我是說到那里定居？”

“不會，”她不假思索地回答，“如果我離開這里，永遠離開，那就表示我會回美國。我在那里長大，我父母死后，有一天，我希望能回去。我想我喜歡那里，最喜歡那里。美國散發出某種信心、直率……一種很勇敢的氣息。美國人也是。我不像美國人，至少我自覺不像，但跟美國人在一塊很自在，如果你懂我意思的話，比在任何地方跟任何民族在一塊更自在。”

“說說其他人。”我提議，想讓她繼續講話。

“其他人？”她問，突然皺起眉頭。

“利奧波德的人。狄迪耶和其他人。先從莉蒂希亞說起。你怎么認識她的？”

她神情不再那么緊繃，眼神飄過路邊的陰影，然后抬頭凝望夜空，仍然在想著，在思索著。街燈的藍白光映照在她的嘴唇上、大眼睛里，化作水漾光彩。

“莉蒂希亞在果阿住過一陣子，”她開始說，聲音里泛著柔情，“她跟一般人一樣，為了雙重目的而來到印度：交友和提升精神境界。她交到一些朋友，很喜歡他們，我想。莉蒂希亞還愛上一個人。但在精神方面，她一直不是很順。她在同一年里回了倫敦兩次，但又回到印度，想在心靈方面做最后一試。她是為追求心靈而來。她說起話強勢而有主見，但她是個很有靈性的女孩。我想她是我們當中最有靈性的人，真的。”

“她怎么過活？我不是要打探隱私，就像我先前說過的，我只是想知道別人在這里怎么賺錢過活。我是說，這里的外國人都靠什么過活。”

“她是珠寶專家，專攻寶石和首飾。她替某些外國買家物色珠寶，抽取傭金，是狄迪耶替她找的工作。他在孟買人脈很廣。”

“狄迪耶？”我笑，十足驚訝，“我以為他們彼此看不順眼，唉！不到不順眼的程度。我以為他們無法忍受對方。”

“唉，他們水火不容，真的，但也真的是好朋友。如果其中一個人發生不幸，另一個人大概會崩潰。”

“毛里齊歐呢？”我問，語調竭力保持平穩。這個高大的意大利人帥得讓人受不了，又自信得讓人受不了，我覺得他比我更了解卡拉，跟卡拉有交情，為此心里很不是滋味。“說說他的事？”

“他的事？我不知道他有什么事可說。”她答，又皺起眉頭，“他父母雙亡，留給他一大筆錢。他把錢都花光了，我想他因此練就了花錢的本事。”

“別人的錢？”我問。我大概問得太急切讓她起了疑心，因為她拿問題反問我。

“聽說過蝎子與青蛙的故事嗎？青蛙同意背蝎子過河，因為蝎子答應不蜇它的那個故事？”

“聽說過。然后過河過到一半，蝎子蜇了青蛙。它們慢慢沉入水里時，快溺死的青蛙問蝎子為什么要這么做，蝎子說因為它是蝎子，而蝎子天生要蜇人的。”

“沒錯。”她嘆口氣，緩緩點頭，眉頭終于不再緊蹙，“毛里齊歐就是這樣。知道這點，他就不是個麻煩，因為你不會同意背他過河。你懂我的意思嗎？”

我在監獄待過，完全知道她的意思。我點頭，問她烏拉和莫德納的事。

“我喜歡烏拉，”她不假思索地回答，又對我擺出那種似笑非笑的表情，“她愚蠢、不可靠，但我同情她。她在德國時很有錢，染上海洛因成癮后，她家人把她趕出家門，然后她來到印度。到印度后，她跟一個壞蛋廝混，一個德國男人，像她一樣有毒癮的人。他叫她在一個充滿暴力與犯罪的地方工作，一個非常可怕的地方。但因為她愛那個家伙，為了他，她乖乖做。為了他，她大概什么都肯做。有些女人就是這樣。在我看來，大部分戀愛中的女人都是這樣。你開始覺得心像是擠了太多人的救生艇，為了不讓它下沉，你拋掉驕傲，拋掉自尊和獨立。不久后，你開始拋掉其他人，你的朋友，你認識的每個人。而這仍然不夠，救生艇仍然在下沉。這時，你也知道，你就要跟著那救生艇一起沉下去了。我在這里看到很多女孩子有這樣的遭遇，我想那是我討厭愛情的原因。”

我不確定她是在講自己，還是在影射我。無論如何，這番話很尖銳，我不想聽。

“那卡維塔呢？她有什么特長？”

“卡維塔很了不起！她是自由工作者，你也知道的，自由作家。她想當記者，我想她會如愿，我希望她如愿。她聰明、誠實、有膽識，也很漂亮。你不覺得她很性感迷人嗎？”

“的確。”我附和，想起她那蜂蜜色的眼睛、豐盈勻稱的雙唇、修長會說話的手指，“她很美，但我認為，他們每個人都長得好看。就連狄迪耶，雖然神情委頓，卻帶有一絲拜倫勛爵的氣質。莉蒂希亞很可愛，雙眼總是帶著笑意，她的眼睛是不折不扣的冰藍色，對不對？烏拉長得像娃娃，圓圓的臉上有一雙大眼、一對厚唇，但那是很漂亮的娃娃臉。毛里齊歐的帥，像雜志上的模特兒，莫德納的帥不一樣，像斗牛士之類的。而你……你是我這輩子見過最漂亮的女人。”

就這樣，我說了出來。就在我說出內心話而猶自震驚不已的當頭，我仍不知道她是否已聽懂，是否已識破我贊美他們和她漂亮的話語背后的意涵，進而看出激發我說出這些話的那種痛苦：滿懷愛意的丑男人時時刻刻感受到的那種痛苦。

她大笑，張大嘴巴盡情地開懷大笑，然后突然抓住我的一只手臂，拉著我往前走，走在人行道上。就在這時，一陣哐啷哐啷的撞擊聲從陰影處傳出，仿佛是被她的大笑聲引出來似的。原來路邊有個乞丐，騎坐在木質的小板車上，小車有金屬滾珠軸承輪子，一路從人行道滑下馬路。他靠雙手劃地前進，到了冷清的馬路中央時，猛然轉身，止住板車。他那細得像螳螂腿般的可憐雙腿，交盤在板車上，塞在他身子底下，板車的平板只有一張對折報紙那么大。他穿著小學男孩的制服，卡其色短褲和粉藍色襯衫，年紀已經二十好幾，但這身衣褲對他而言仍然太大。

卡拉叫他的名字，我們停在他對面。他們用印地語交談了一會兒。我盯著十米外的他，對他的雙手很感興趣。那雙手很大，手背像他的臉一樣寬。在街燈下，我看到他的手像熊掌一樣，長了厚厚的肉墊。

“晚安！”一會兒之后，他用英語大聲說道。他舉起一只手，先是舉到額頭放下，然后再舉到胸前，動作細膩，極其謙恭有禮。再一個急轉身，帶著炫耀意味的轉身，他雙手劃地上路，在劃下通往印度門的下坡時加快速度。

我們看著他消失在遠方，然后卡拉伸手拉著我的手臂，再次領著我走在人行道上。我乖乖讓她帶著我走。我任由自己被婉約的海浪低訴聲、被她如快板的聲音所牽引，被那黑色夜空和她那比夜色更黑的秀發所牽引，被沉睡街道上的海水、樹木與石頭的氣味所牽引，被她溫暖肌膚上令人銷魂的香水味所牽引。我任由自己被拉進她的生活、這城市的生活。我送她回家，道了晚安，然后我輕聲哼著歌，走過一條條寂靜的街道，回到飯店。