風(fēng)　景
LANDSCAPE

Ⅴ　鄉(xiāng)村與城市
On the Country and the City

地點(diǎn)

向?qū)?/p>

1.

我們乘坐一輛下午的火車離開(kāi)倫敦。我和M約好在尤斯頓車站的發(fā)車月臺(tái)下層見(jiàn)面。望著自動(dòng)扶梯上和大廳里熙來(lái)攘往的人群，我覺(jué)得若能找到她的影子必定是個(gè)奇跡。但我卻必須找到她，這說(shuō)明了欲望的奇特之處。

我們沿著英格蘭的山脊前進(jìn)。夜幕低垂，我們嗅到了鄉(xiāng)間的氣息。車窗已逐漸變成長(zhǎng)長(zhǎng)的一面墨鏡，望著它，我們?cè)絹?lái)越清楚地能看到自己的臉頰。當(dāng)火車開(kāi)到靠近特倫河畔的斯托克⁽¹⁾時(shí)，我決定去餐車一趟，于是跌跌撞撞地穿梭于一節(jié)又一節(jié)搖晃的車廂，如同醉漢似的。但是對(duì)于能吃到在行進(jìn)的火車上烹出的食物，我卻特別興奮。微波爐的計(jì)時(shí)器發(fā)出厚重的機(jī)械聲，如同舊戰(zhàn)爭(zhēng)片中發(fā)出的響聲一樣，接著是清脆的鈴聲，示意我可以過(guò)來(lái)取烘好的熱狗。這時(shí)火車開(kāi)過(guò)一個(gè)道口，路的后方我隱約見(jiàn)到牛群的影子。

我們?cè)趯⒔?點(diǎn)的時(shí)候抵達(dá)奧克森霍爾姆站，站名邊還附加了一個(gè)地名標(biāo)示：湖區(qū)。只有少數(shù)幾位乘客與我們一同下車。我們靜悄悄地走在月臺(tái)上，在寒夜中可以清楚看到我們呼出的熱氣。我們看到車廂里的乘客或在打盹兒、或在看書(shū)。“湖區(qū)”對(duì)他們而言不過(guò)是漫長(zhǎng)火車旅途中的一站，他們可以暫且放下手上的書(shū)，四處張望一下，比如瞧瞧月臺(tái)上對(duì)稱排列的罐子，或者瞄一眼火車站里的時(shí)鐘，又或者隨意地打個(gè)哈欠。一旦這趟前往格拉斯哥的火車開(kāi)動(dòng)，再度穿越黑暗，他們便又將翻開(kāi)手中的書(shū)。

火車站像被人遺棄似的冷清得很，但我想它不可能一直都是這樣，要不然指示牌上就不會(huì)加上日文翻譯。我們?cè)趥惗貢r(shí)曾打電話來(lái)過(guò)，預(yù)租了一輛車。在停車場(chǎng)尾端的一盞路燈下，我們找到了它。我們?cè)鞠虺鲎夤咀庖惠v小型轎車，但因?yàn)檫@類車全租出去了，他們于是送來(lái)了一輛深紫色大型房車。它的新車氣味還很濃，灰色的地毯潔凈如新，地毯上還留下吸塵機(jī)劃過(guò)的痕跡。

2.

我們此趟旅程的直接動(dòng)機(jī)是為了個(gè)人私事，但它同時(shí)也可以追溯到18世紀(jì)后半期一次影響廣泛的歷史運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)歷史上第一次出現(xiàn)城市居民大量涌往鄉(xiāng)間，他們的目的是恢復(fù)身體健康，更重要的是恢復(fù)心靈的和諧。在1700年的英格蘭和威爾士，有17%的人居住在城鎮(zhèn)上。到了1850年，這個(gè)比例上升為50%，1900年則為70%。

我們往北前進(jìn)，到達(dá)溫德米爾湖以北幾英里，一個(gè)叫特勞特貝克的鄉(xiāng)村。我們?cè)谝患颐麨榉踩说男÷灭^預(yù)訂了房間。兩張很窄的床挨在一起，毛毯上污跡斑斑。房東帶我們看了看浴室，并提醒我們這里的電話費(fèi)昂貴得我們可能付不起（他大概從我們的穿著和在柜臺(tái)上的猶豫態(tài)度推斷我們經(jīng)濟(jì)能力有限）。當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候，他向我們保證會(huì)有3天的晴朗天氣，并且歡迎我們來(lái)到“湖區(qū)”。

我們打開(kāi)電視查看能收看到什么頻道，并且發(fā)現(xiàn)這里能收看倫敦的新聞。不一會(huì)兒，我們把電視關(guān)上，把房間的窗打開(kāi)。在這寧?kù)o的夜晚，我們只聽(tīng)見(jiàn)窗外一只貓頭鷹的叫聲，不禁讓我們思索它在靜夜中的出現(xiàn)是何等奇異。

我來(lái)這里還有一個(gè)原因，是因?yàn)橐晃辉?shī)人。那一晚，我在房里又讀了華茲華斯⁽²⁾《序曲》中的一段。我讀的是平裝本，封面上畫(huà)著一幅肅穆的老年華茲華斯肖像，這幅畫(huà)出自本雅明·海頓⁽³⁾之手。M說(shuō)，這人丑得像只老蟾蜍，接著就去洗澡。但是當(dāng)她過(guò)后站在窗前抹面霜時(shí)，卻吟了華茲華斯的幾行詩(shī)。她已忘了詩(shī)名，但表示這些詩(shī)句是所有她讀過(guò)的文字中最令她感動(dòng)的。

光輝曾經(jīng)那么耀眼

現(xiàn)在卻從我的視線中消逝

縱使再也喚不回

那綠茵蔥郁、花朵絢麗的一刻；

我們不會(huì)悲傷，而是從殘留中

尋找一股力量

——頌歌：《永生的宣言》，第10節(jié)

我們躺在床上，我想多看幾行書(shū)，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一根金黃色長(zhǎng)發(fā)夾在床頭板上，我就很難再專心看書(shū)。發(fā)絲既不屬于我，也不屬于M，但它卻表明這里住過(guò)許多游客?；蛟S其中一位已經(jīng)身處另一個(gè)大陸，而對(duì)于曾在此處留下自己身上的一小部分卻渾然不知。在外面貓頭鷹的呼叫聲中我們斷斷續(xù)續(xù)地睡了一晚。

3.

威廉·華茲華斯1770年生于“湖區(qū)”北方邊緣的一個(gè)小鎮(zhèn)——科克茅斯。他自稱“童年中有一半的時(shí)光是在山野中奔跑嬉戲”。他生命的大部分時(shí)間在“湖區(qū)”度過(guò)，但也間斷地在倫敦和劍橋住過(guò)，并且到過(guò)歐洲旅行。他最早住在格拉斯米爾村莊里一棟簡(jiǎn)樸的兩層樓房里，房子用石頭砌成，名為“鴿舍”。后來(lái)他漸漸有了名聲后，便搬到附近的賴德?tīng)?，住進(jìn)了較為充裕的寓所。

他幾乎每天都要在山間或湖畔步行一段很長(zhǎng)的距離。即使是下起雨來(lái)他也并不在乎。他坦言落在湖區(qū)的雨“有一股氣勢(shì)和韌勁，讓失意的旅人想到了落在阿比西尼亞山區(qū)的成為尼羅河終年源頭的豪雨”。華茲華斯的友人托馬斯·德奎恩斯估計(jì)，詩(shī)人一生中走了175 000英里至180 000英里的路程。德奎恩斯認(rèn)為基于華茲華斯的體格，這是非常難得的。他說(shuō)：“華茲華斯的身體并不算強(qiáng)健。所有我知道的女士腿評(píng)專家，都一致尖酸刻薄地嘲諷華茲華斯這方面的缺陷。”德奎恩斯認(rèn)為更遺憾的是：“當(dāng)他行走時(shí)，華茲華斯的姿勢(shì)很糟糕。根據(jù)很多鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，‘他走起路來(lái)十足像一只大谷盜蟲(chóng)?！鞘且环N斜著行走的昆蟲(chóng)?！?/p>

在別人眼中如此別扭的行走，卻給詩(shī)人帶來(lái)了靈感，成就了他關(guān)于大自然的詩(shī)作，如《致蝴蝶》、《致布谷鳥(niǎo)》、《致云雀》、《致雛菊》和《致小小的白屈菜》。以前，詩(shī)人不過(guò)是很隨意或習(xí)慣性地看待自然現(xiàn)象，但是它們現(xiàn)在在華茲華斯筆下卻成了最偉大的主題。根據(jù)華茲華斯的妹妹多蘿茜的日記（這本日記記錄了華茲華斯在湖區(qū)的活動(dòng)）記載，華茲華斯1802年3月16日這天在帕特代爾附近一個(gè)湖畔散步。這個(gè)湖叫做“兄弟湖”，湖面非常平靜。他走過(guò)湖上一座橋，便坐下來(lái)寫(xiě)了以下的詩(shī)句：

公雞啼鳴

小溪流淌

小鳥(niǎo)啁啾，

湖水閃耀著波光……

山林中充滿快樂(lè)

噴泉中充滿活力

云兒飄蕩

天空屬于蔚藍(lán)

過(guò)了幾個(gè)星期，詩(shī)人被美麗的雀巢所感動(dòng)，于是又提筆寫(xiě)道：

瞧，五顆藍(lán)色的蛋正在那里閃爍！

這么簡(jiǎn)單的畫(huà)面

卻少有景象比它悅目，

也少有盼望的喜悅

比它更令人神往！

幾年后的一個(gè)夏天，他聽(tīng)見(jiàn)夜鶯的鳴唱，又覺(jué)得有必要把心中的喜悅表達(dá)出來(lái)，于是寫(xiě)了以下詩(shī)句：

夜鶯?。∧忝利惖母枰?/p>

必定出自一顆熾熱的心——

你唱得如此嘹亮

仿佛酒神

已為你找到了情人

這些詩(shī)句并不是偶發(fā)的喜悅之聲。它們背后有一套完善的自然哲學(xué)理論。這套哲學(xué)具有獨(dú)創(chuàng)性，闡述了獲得幸福的條件以及我們不幸福的緣由。它貫穿華茲華斯的所有作品，并且在西方思想中有著相當(dāng)?shù)挠绊?。?shī)人解釋說(shuō)，大自然中的各種現(xiàn)象，包括小鳥(niǎo)、小溪、水仙和綿羊，都是不可或缺的，因?yàn)樗鼈兡艹C正和治療城市人倍感困頓的心靈。

華茲華斯的主張一開(kāi)始便遭受到可怕的阻力。拜倫1807年為華茲華斯《詩(shī)歌二卷》所作的評(píng)論中提到，他對(duì)于一個(gè)成年人把花兒或動(dòng)物看得那么高貴感到困惑。他說(shuō)：“幼兒園的讀者對(duì)于這樣矯飾、浮華的作品會(huì)怎么看哪？……難道是為模仿吟游詩(shī)人，以緩解搖籃里嬰兒的啼哭嗎？”《愛(ài)丁堡評(píng)論》語(yǔ)調(diào)同情地?cái)嘌匀A茲華斯的詩(shī)歌是“幼稚、荒謬之作品”，并懷疑或許是詩(shī)人本身想刻意讓自己成為笑柄。《愛(ài)丁堡評(píng)論》指出：“一把鏟子或一個(gè)雀巢或許真的能給華茲華斯留下一系列深刻的印象……然而可以肯定的是，這樣的聯(lián)想在大多數(shù)人看來(lái)似乎是被迫、生硬和不自然的。所有世人都取笑以下的作品：《挽歌·致吃奶的小豬》、《洗衣日圣歌》、《獻(xiàn)給老奶奶的十四行詩(shī)》、《醋栗派頌》。但是，要讓華茲華斯先生相信這一點(diǎn)卻是非常困難的?！?/p>

許多文學(xué)刊物中開(kāi)始出現(xiàn)嘲仿華茲華斯此種風(fēng)格的拙作：

一朵云

讓我的心

贊嘆，這樣的藍(lán)天

真惹人愛(ài)憐

又如：

我看見(jiàn)的是知更鳥(niǎo)嗎？

還是鴿子或穴鳥(niǎo)？

然而華茲華斯卻絲毫不為之動(dòng)搖。他奉勸博蒙夫人“不要因?yàn)檫@些詩(shī)歌目前受到的評(píng)論而煩惱”。他解釋說(shuō)：“這個(gè)時(shí)刻與它們將來(lái)能發(fā)揮使命時(shí)相比算得了什么？我相信我的詩(shī)歌之使命便是安慰受苦者；使開(kāi)心的人更加快樂(lè)，好讓白天的陽(yáng)光更明媚；教導(dǎo)年幼者及各年齡層有仁愛(ài)之心的人學(xué)會(huì)真正的觀察、思考和感受，讓他們?cè)谛袆?dòng)和心靈上更有德性。這就是它們的職責(zé)，我相信在我們作古多年后，它們?nèi)詴?huì)忠實(shí)地完成這個(gè)使命?！?/p>

他唯一的錯(cuò)是在時(shí)間判斷上。德奎恩斯解釋：“1820年以前，華茲華斯的名聲被踐踏。1820年至1830年期間，褒貶互見(jiàn)；到了1830年至1835年，勝利降臨了。”人們的品位經(jīng)歷了緩慢卻鮮明的轉(zhuǎn)變。讀者群逐漸停止嘲諷，他們開(kāi)始欣賞，甚至背誦這些關(guān)于蝴蝶或白屈菜的贊歌。游客們因?yàn)槭苋A茲華斯詩(shī)作的感染而來(lái)到他獲取靈感的地方觀光。于是，溫德米爾、賴德?tīng)柤案窭姑谞栭_(kāi)始出現(xiàn)新的旅館。到了1845年，前來(lái)“湖區(qū)”觀光的游客估計(jì)比這里的綿羊還多。他們?cè)谖挥谫嚨聽(tīng)柕娜A茲華斯庭院里瞥見(jiàn)詩(shī)人的影子，并且在詩(shī)人描述過(guò)的山坡和湖畔尋找自然界的力量。當(dāng)騷塞⁽⁴⁾于1843年辭世時(shí)，華茲華斯被授予桂冠詩(shī)人的榮譽(yù)。一批追隨者甚至籌劃將“湖區(qū)”命名為華茲華斯郡。

當(dāng)80高齡的華茲華斯1850年與世長(zhǎng)辭時(shí)（這時(shí)英格蘭和威爾士有半數(shù)的人口過(guò)著都市生活），許多嚴(yán)肅的評(píng)論大都傾向于認(rèn)同華茲華斯的看法，贊同他的這個(gè)立場(chǎng)：時(shí)常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。

4.

城市中的烏煙瘴氣、擁擠、貧窮和丑陋，都是人們抱怨的地方。但是，即使是實(shí)施了清除空氣污染法案，并且掃除了貧民窟，華茲華斯仍舊不會(huì)停止批評(píng)。因?yàn)?，他關(guān)注的不僅是城市對(duì)我們健康構(gòu)成的不良影響，更重要的是它危害我們的內(nèi)在心靈。

詩(shī)人譴責(zé)城市造成一系列窒息生命的情感，包括對(duì)我們所處社會(huì)地位的焦慮、對(duì)他人成就的羨慕，以及在陌生人面前炫耀的欲望。他直言不諱地表示，城市人毫無(wú)主見(jiàn)，只限于在街邊或飯桌上道聽(tīng)途說(shuō)、人云亦云。雖然他們生活舒適，卻從未放棄追逐新鮮事物，即使他們什么都不缺、而幸福也根本與他們想要追逐的東西無(wú)關(guān)。另外，想在這樣擁擠而焦躁的生活圈子里與他人建立真誠(chéng)的情誼，要比在一個(gè)孤立的居住環(huán)境還要困難。對(duì)于自己在倫敦的生活，華茲華斯曾作如下描述：“我始終對(duì)一件事感到不解：人們?nèi)绾慰赡芘c隔壁的鄰居在同一處生活，卻如陌生人般，全然不知彼此的姓名？”

我起程前往湖區(qū)的幾個(gè)月前，在倫敦市中心（這個(gè)人事喧嘩的世界?！缎蚯罚﹨⒓恿艘淮尉蹠?huì)，體會(huì)到了上述的一些弊端，讓我受盡折磨。我離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，感到格外慶幸，抬頭一看，頭頂上出現(xiàn)的一大片烏云竟讓我感到意外的輕松。雖然它烏黑一片，我卻拿出小型照相機(jī)想把這個(gè)景觀拍攝下來(lái)。我似乎體驗(yàn)到了華茲華斯詩(shī)作中形容的那股自然力量的救贖作用。這片云在幾分鐘前才飄到此處，它很快會(huì)隨著強(qiáng)勁的西風(fēng)飄逝而去。周遭辦公樓的燈火，似乎點(diǎn)綴了這片云的邊緣，散發(fā)一股頹廢的橙色熒光，好比一個(gè)派對(duì)上全身掛滿飾物的老翁。然而，它中央那一團(tuán)花崗巖般的灰色，證明它是空氣與海緩慢交流而成。它不久會(huì)飄過(guò)埃塞克斯的原野上空，掠過(guò)沼澤地和煉油廠，最后飄向那波濤洶涌的北海。

我一面望著這個(gè)奇觀，一面走向公車站，我發(fā)現(xiàn)先前的焦慮退卻了，心中浮現(xiàn)華茲華斯贊頌威爾士山谷的詩(shī)句：

……（大自然）能夠讓人了解

我們內(nèi)在的心靈，它靜謐而且美麗

它帶給我們崇高的理念

不論是邪惡的言辭、偏見(jiàn)、自私自利者的鄙視、

毫無(wú)善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄

都不能戰(zhàn)勝我們，也不能剝奪我們

這個(gè)愉快的信念：眼中所見(jiàn)的自然充滿

神的恩賜。

《廷特恩修道院上方幾英里所成之詩(shī)行》

5.

1798年的夏天，華茲華斯和她的妹妹來(lái)到了威爾士的瓦伊河谷。在這里，華茲華斯親身體驗(yàn)到了自然的力量，這種體驗(yàn)隨后在他的詩(shī)作中流露出來(lái)，并且伴隨詩(shī)人一生。這已是詩(shī)人二度造訪瓦伊河谷。5年前，他曾到過(guò)此處，隨后的一段日子卻相繼經(jīng)歷了許多不愉快的事件：他在倫敦這個(gè)讓他恐懼的城市待過(guò)；他因?yàn)榻佑|戈德溫⁽⁵⁾的著作而改變了政治觀點(diǎn)；他通過(guò)結(jié)識(shí)柯?tīng)柭芍?a href="#jz_65_65" id="jzyy_65_65">⁽⁶⁾轉(zhuǎn)變了作為詩(shī)人的使命感；他還親眼看到羅伯斯庇爾⁽⁷⁾在法國(guó)實(shí)行的恐怖統(tǒng)治。

再度來(lái)到瓦伊河谷時(shí)，詩(shī)人坐在一棵楓樹(shù)底下。居高臨下地欣賞著河谷、河流、周圍的山崖、灌木樹(shù)籬以及森林，詩(shī)人受到了感召，寫(xiě)出了或許是生平最好的詩(shī)作。他曾這樣表示：“創(chuàng)作這首詩(shī)所處的狀態(tài)，比起任何其他一首，給我留下更美好的回憶?！痹?shī)的正題為《廷特恩修道院上方幾英里所成之詩(shī)行》，副題為“1798年7月13日重訪瓦伊河畔之作”，他借由此詩(shī)贊頌了大自然使心靈復(fù)原的魔力。

雖然闊別多日，

與那山林的美景相隔千里，

但正像盲人心中的千山萬(wàn)水，

時(shí)常，在寂寞的屋子里

或在市井的喧囂中，我得以

在困頓疲憊中，感到一種甜蜜

獲得寧?kù)o的回歸

城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間的對(duì)立，成了這首詩(shī)的骨干，詩(shī)人不斷提醒我們，只有鄉(xiāng)野才能對(duì)抗城市的不良影響。

不知多少次，

不管在黑暗，還是在變化多端、

憂郁的光線中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)

一無(wú)所獲。世界的譫妄

壓在我心的悸動(dòng)之上。

不知多少次，我轉(zhuǎn)向你

鄉(xiāng)間的瓦伊河！你在林中蜿蜒，

不知多少次，你讓我魂縈夢(mèng)繞！

這種感激在《序曲》中重現(xiàn)，而詩(shī)人再度表示，大自然對(duì)他施惠良多。他認(rèn)為自己之所以身處城市，卻不被城市生活所助長(zhǎng)的卑劣情感所污染，全憑大自然的力量。

如果，與世界水乳交融，我已滿足

以小小的快樂(lè)，度日

……遠(yuǎn)離

小小的仇恨和卑劣的欲望

這些是你所賜……

你的風(fēng)和咆哮的瀑布！都是你的，

你的高山！噢，你的大自然！

6.

為什么？為什么接近一座瀑布、一座山或自然界中的任何一部分，一個(gè)人比較能免于“仇恨和卑劣欲望”的騷擾？為什么在比肩接踵的街道就做不到？

湖區(qū)提供了我們一些線索。我和M在這里的第一個(gè)早晨起得很早，到凡人旅館的早點(diǎn)室享用早餐。它的墻漆上一層粉紅色，從窗口向外望出，是一個(gè)茂密的山谷。外面下著大雨，但房東向我們保證，這不過(guò)是一場(chǎng)過(guò)路雨。他接著為我們呈上了粥，并提醒我們?cè)绮腿粝爰拥氨仨氼~外付費(fèi)。錄音機(jī)正在播放秘魯?shù)墓軜?lè)，并且穿插亨德?tīng)?a href="#jz_67_67" id="jzyy_67_67">⁽⁸⁾《彌賽亞》片斷。我們用過(guò)早點(diǎn)后，把背包整理好，隨即開(kāi)車到安布爾賽德鎮(zhèn)采購(gòu)一些背包行走的必用品，如指南針、防水地圖套、水、巧克力和三明治。

安布爾賽德鎮(zhèn)雖然不大，但是它卻有大都會(huì)的喧嘩。大卡車正在商店外卸貨，嘈雜聲不斷。另外，到處都可看見(jiàn)餐館和旅店的告示牌。雖然我們很早便到達(dá)這里，但茶室早已座無(wú)虛席。報(bào)攤架上的報(bào)紙，刊登了倫敦一場(chǎng)政治丑聞的最新態(tài)勢(shì)。

然而，安布爾賽德鎮(zhèn)西北方幾英里外的大蘭代爾峽谷，景色卻迥然不同。我們自抵達(dá)湖區(qū)以來(lái)，首次深入鄉(xiāng)間，感受到了大自然的氣息遠(yuǎn)強(qiáng)于人氣。行道兩旁的田野里聳立著許多橡樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)之間都相隔一段距離，對(duì)山羊來(lái)說(shuō)，這片田野肯定曾讓它們胃口大開(kāi)，因?yàn)檎麄€(gè)的田野已被它們啃平，變成不錯(cuò)的草坪了。橡樹(shù)長(zhǎng)得非常高雅標(biāo)致。它的樹(shù)枝不像柳樹(shù)那樣垂臥在地上，葉子也不像一些白楊樹(shù)那樣不修邊幅、近距離看起來(lái)像半夜被喚醒的模樣一樣：頭發(fā)蓬亂、不及梳理。相比之下，橡樹(shù)將低處的樹(shù)枝緊密地收聚起來(lái)，較高處的樹(shù)枝則有序地生長(zhǎng)，形成了一個(gè)翠綠茂密、近乎完美的圓形冠頂，就好像小孩的畫(huà)中樹(shù)的原型一樣。

與房東預(yù)測(cè)的相反，雨繼續(xù)下個(gè)不停，站在橡樹(shù)下，我們感覺(jué)到了橡樹(shù)的碩大。雨點(diǎn)灑落在4萬(wàn)片樹(shù)葉上，擊打或大或小、或高或低、或積水或少水的葉片，發(fā)出了不同音調(diào)的聲響，形成了“噼里啪啦”的和諧旋律。這些樹(shù)木形成了一個(gè)復(fù)雜而又有序的系統(tǒng)：樹(shù)根耐心地從泥土中吸收養(yǎng)分；樹(shù)干中的毛細(xì)管將水和養(yǎng)分朝25米高的上方運(yùn)送；每根樹(shù)枝吸收足夠的養(yǎng)分滋潤(rùn)樹(shù)葉；每片樹(shù)葉盡力為整棵樹(shù)貢獻(xiàn)一己之力。這些樹(shù)木也體現(xiàn)出了耐心：它們聳立在這個(gè)下雨的早晨，不發(fā)一句怨言，只是適應(yīng)著季節(jié)的緩慢轉(zhuǎn)變。它們不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)狂雨暴而陷入狂躁，也不會(huì)因耐不住寂寞而想要遠(yuǎn)走高飛，去往別的河谷。這些橡樹(shù)安安分分的，樹(shù)根像細(xì)長(zhǎng)的手指深入濕濕的土壤里，延伸到離主干若干米的地方，同時(shí)也遠(yuǎn)離了最高處蓄滿雨水的樹(shù)葉。

華茲華斯喜歡坐在橡樹(shù)下，聆聽(tīng)著雨聲或者看著陽(yáng)光穿梭于樹(shù)葉間。他把樹(shù)木的耐心和莊嚴(yán)看作大自然特有的杰作，并且認(rèn)為這些價(jià)值應(yīng)該受到尊重。他寫(xiě)道：

在心靈為了眼前的景物

沉醉之前，一場(chǎng)眼花繚亂之舞

轉(zhuǎn)瞬即逝，大自然卻適度呈現(xiàn)了

一些永恒的東西

華茲華斯說(shuō)，大自然會(huì)指引我們從生命和彼此身上尋找“一切存在著的美好和善良的東西”，自然是“美好意念的影像”，對(duì)于扭曲、不正常的都市生活有矯正的功能。

如果我們要接受華茲華斯的論點(diǎn)（即便是其中一部分），我們就必須接受以下前提：人的身份認(rèn)同多多少少都具有伸縮性，也就是說(shuō)，我們的個(gè)性會(huì)隨著周圍的人或物的轉(zhuǎn)變而變化。與某些人往來(lái)，可能會(huì)激發(fā)我們的慷慨和敏感，但與另外一些人來(lái)往則會(huì)引發(fā)我們的好勝和嫉妒心。A君對(duì)于地位和權(quán)勢(shì)的迷戀可能會(huì)悄悄引發(fā)B君對(duì)自己身份輕重的擔(dān)憂。A君所開(kāi)的玩笑可能潛移默化地激起B(yǎng)君隱藏在內(nèi)心已久的荒謬感。但如果把B君置于另一個(gè)環(huán)境，他所關(guān)注的事物將受新的互動(dòng)者的言行舉止影響，隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。

那么如果把人放置于大自然中，與一座瀑布或高山、一棵橡樹(shù)或一株白屈菜共處，又會(huì)對(duì)他的身份認(rèn)同產(chǎn)生什么影響呢？畢竟，草木無(wú)情，它們何以能鼓勵(lì)我們，讓我們從善如流。然而，華茲華斯堅(jiān)持認(rèn)為人類能從大自然中獲益，其論點(diǎn)的關(guān)鍵在于：一個(gè)沒(méi)有活動(dòng)能力的物體仍然能對(duì)它周遭的事物產(chǎn)生影響。自然景物具有提示我們某些價(jià)值的能力，例如：橡樹(shù)象征尊嚴(yán)、松樹(shù)象征堅(jiān)毅、湖泊象征靜謐。因此，自然界景物能夠含蓄地喚起我們的德性。

華茲華斯在1802年夏天寫(xiě)給一位年輕學(xué)生的信中，討論了詩(shī)歌的作用。他在信中幾乎明確指出自然界所包含的價(jià)值。他說(shuō)：“一位偉大的詩(shī)人……應(yīng)該在某種程度上矯正人們的思想感情……使他們的感情更健全、純潔和永久，也就是與大自然產(chǎn)生共鳴、更加和諧?！?/p>

華茲華斯從每個(gè)自然景觀中都能找到這份穩(wěn)健、純潔和永恒性。例如，花朵是謙卑和溫順的典范。

致雛菊

甜美、恬靜的你！

與我一同沐浴在陽(yáng)光中、在空氣中吐息

你以歡欣和柔順

溫潤(rùn)

我的心

動(dòng)物是堅(jiān)忍的象征。華茲華斯對(duì)一只藍(lán)色山雀特別鐘愛(ài)，因?yàn)榧词故亲類毫拥奶鞖?，它也仍舊在詩(shī)人寓所“鴿舍”的果園里高歌一曲。詩(shī)人和妹妹多蘿茜在那里度過(guò)的第一個(gè)嚴(yán)冬，便被一對(duì)天鵝感動(dòng)，這對(duì)天鵝也是那里的新客，但卻比他們兄妹倆更能忍耐寒冷。

我們?cè)谔m代爾峽谷走了1個(gè)小時(shí)后，雨勢(shì)開(kāi)始減弱，我和M聽(tīng)見(jiàn)了持續(xù)不斷但十分微弱的“啐”聲，穿插著較強(qiáng)的“啼嗦”聲。3只鷚從草叢中飛出，一只黑耳麥翁鳥(niǎo)則高踞在松樹(shù)枝上，神色憂郁，它在夏末的陽(yáng)光中曬著那沙黃色的羽毛。不知什么東西驚動(dòng)了它，它突地飛離了原位，在山谷上空盤(pán)旋，并發(fā)出迅疾而刺耳的叫聲：“噓耳，噓喂，噓喂喔！”然而這陣?guó)Q叫聲卻絲毫未對(duì)巖石上費(fèi)力攀爬的毛毛蟲(chóng)產(chǎn)生影響，而谷地上的眾多綿羊也無(wú)動(dòng)于衷。

一只羊緩緩地走近小道，并好奇地望著游客。人和羊都驚訝地互相凝視。過(guò)了一陣，那只羊蹲了下來(lái)，懶洋洋地吃了一口草，好像在咀嚼口香糖一樣。為什么我是我這樣，而它又緣何是那般樣子？另一只綿羊走過(guò)來(lái)，挨著它的同伴蹲了下來(lái)。霎時(shí)間里，它們好像交換了一個(gè)會(huì)意而欣然的眼神。

在前方幾米處，有一片蔓延到溪流的草叢。草叢中突然發(fā)出一種奇怪的聲音，像是一個(gè)倦意十足的老翁在飽食一餐后清理喉嚨的聲音。緊接著是雜亂的颯颯聲，像是有人在一堆樹(shù)葉中急躁不安地翻找寶物。一旦發(fā)現(xiàn)有來(lái)者，他便即刻安靜下來(lái)，緊張得好像小孩在玩捉迷藏時(shí)躲在衣柜后面屏住呼吸，不敢出聲。在安布爾賽德，人們買報(bào)紙，吃煎餅，而在這里，隱藏在草叢中的或許是一只長(zhǎng)滿毛、拖著一條尾巴、愛(ài)吃漿果和蒼蠅的動(dòng)物，正在樹(shù)葉堆中亂竄，發(fā)出“呼嚕，呼嚕”的聲音。然而，這個(gè)家伙盡管如此奇怪，卻仍然活在當(dāng)下，是個(gè)和我們一樣睡覺(jué)和呼吸、活生生地生活在這個(gè)地球上的生物，而宇宙中除了這個(gè)星球有生物外，其他主要都是由巖石、蒸氣和沉寂構(gòu)成。

華茲華斯寫(xiě)詩(shī)的目的之一是想引導(dǎo)我們?nèi)リP(guān)注那些和我們生活在一起卻常被人漠視的動(dòng)物。我們經(jīng)常只是用眼角余光瞥它們一眼，從未嘗試去了解它們正在做什么或想要什么，它們的存在不過(guò)是一些模糊而又普普通通的影子，例如尖塔上的小鳥(niǎo)和在草叢中穿梭的動(dòng)物。詩(shī)人請(qǐng)讀者放下他們的成見(jiàn)，設(shè)想用動(dòng)物的眼光看看這個(gè)世界，并輾轉(zhuǎn)切換于人類和自然界的視角。為什么這樣做會(huì)有趣甚至有啟發(fā)性呢？也許不快樂(lè)的泉源正來(lái)自我們用單一的視角看世界。在我前往湖區(qū)的幾天前，我發(fā)現(xiàn)有一本19世紀(jì)的書(shū)討論華茲華斯對(duì)鳥(niǎo)類的興趣。該書(shū)的序言中提示了運(yùn)用多重視角看待事物的好處：

我相信，如果這個(gè)國(guó)家的地方消息、每日新聞或一周大事不僅記載這塊領(lǐng)土上伯爵、尊貴女士、國(guó)會(huì)議員和大人物的啟程和返程，而且也記錄鳥(niǎo)兒的抵達(dá)和離去，必定會(huì)給公眾帶來(lái)樂(lè)趣。

如果我們對(duì)這個(gè)時(shí)代或精英的價(jià)值觀感到痛心，那么思及地球生命的豐富多彩，或許會(huì)讓我們感到釋然，讓我們記住，這個(gè)世界除了大人物的事業(yè)，還有在原野鳴叫的草地鷚。

當(dāng)柯?tīng)柭芍位仡^看華茲華斯早期的詩(shī)作時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)天才做了以下的貢獻(xiàn)：

賦予日常事物以新意，并且激發(fā)一種類似超自然的感覺(jué)；通過(guò)喚醒人們的意識(shí)，使它從慣性的冷漠中解放出來(lái)，看著眼前的世界是多么可愛(ài)和奇妙。大自然是個(gè)取之不盡的寶藏，然而因?yàn)槿祟惖膽T性和自私自利的追逐，我們視而不見(jiàn)、充耳不聞，心靈既不能感受也不能領(lǐng)悟。

華茲華斯認(rèn)為大自然的“可愛(ài)”能繼而鼓勵(lì)人們找到自己內(nèi)在的善。兩個(gè)人站在巖石邊，俯瞰著河流及樹(shù)木茂密的大山谷。這樣的景色可能不僅改變了他們與自然的關(guān)系，也使得這兩人之間的關(guān)系更不一樣了。

在懸崖相伴之下，我們?cè)P(guān)注的一些東西都顯得不重要了。反之，一些崇高的念頭油然而生。它的雄偉鼓勵(lì)我們要穩(wěn)重和寬宏大量；它的巨大體積教導(dǎo)我們用謙卑和善意尊重超越我們的東西。當(dāng)然，站在一座瀑布前或許會(huì)引發(fā)我們對(duì)一位同事的羨慕，但是如果華茲華斯的觀點(diǎn)能讓人信服的話，那么出現(xiàn)這種情況的可能性會(huì)小一些。詩(shī)人認(rèn)為人的一生如果在大自然中度過(guò)，人的性格會(huì)被改變不少，不再會(huì)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，羨慕別人，也不再焦慮，于是他歡呼：

……起初

我透過(guò)偉大或美好的東西來(lái)看人，

借由這些東西的助力來(lái)深入了解人

結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)穩(wěn)固的堡壘，對(duì)抗

卑鄙、自私、粗野、低俗——

這些在我們?nèi)粘Ｉ钍澜?/p>

從四面八方向我們進(jìn)襲的敵人。

7.

我和M無(wú)法在湖區(qū)久留。我們?cè)谶@里待了3天，然后就坐上了回倫敦的火車。坐在我們對(duì)面的男士不斷使用手提電話，但好像總也找不到要找的人?；疖囬_(kāi)過(guò)許多田園和工業(yè)城鎮(zhèn)，這段時(shí)間里，我們通過(guò)他的許多交談了解到他正在尋找一位叫吉姆的人，因?yàn)榧非妨怂腻X。

即使是我們承認(rèn)能從與大自然的接觸中獲益不淺，我們卻仍可能因?yàn)榻佑|它的時(shí)間短暫而受限制。用3天的時(shí)間沉浸在大自然中所得到的精神撫慰，未必能持續(xù)超過(guò)幾個(gè)小時(shí)。

然而，華茲華斯卻沒(méi)那么悲觀。在1790年的秋天，詩(shī)人踏上了阿爾卑斯山之旅。他從日內(nèi)瓦起步，前往杰莫利谷，然后穿過(guò)辛普朗山口，再?gòu)呢暥嘞韧伦?，抵達(dá)瑪芝奧湖⁽⁹⁾。他在寫(xiě)給妹妹的一封信中描繪了目睹的景觀：“此刻，當(dāng)眼前的景物浮現(xiàn)在我腦海時(shí)，我?guī)е浅Ｓ淇斓男木匙屑?xì)思考著，今后每一天，只要憶及這些印象，我便能從中感受到快樂(lè)。”

這里并沒(méi)有夸張的成分。幾十年后，阿爾卑斯山的景象還存活在他的心中，并且一旦喚起便重新帶給他一股力量。這些景象的復(fù)活使他信心十足地表示：我們?cè)诖笞匀恢兴?jiàn)到的景象可能永遠(yuǎn)留在我們一生的記憶中，每當(dāng)它們進(jìn)入我們的意識(shí)中，便能與我們眼前困境形成對(duì)比，給予我們慰藉。他稱這些自然界的體驗(yàn)為“凝固的時(shí)間點(diǎn)”。

在我們的生命中有若干個(gè)凝固的時(shí)間點(diǎn)

卓越超群、瑰偉壯麗

讓我們?cè)诶ьD之時(shí)為之一振

并且彌漫于我們?nèi)?，讓我們不斷爬?/p>

當(dāng)我們身居高處時(shí)，激發(fā)我們爬得更高

當(dāng)我們摔倒時(shí)，又鼓舞我們重新站起

對(duì)于自然界中這些細(xì)小卻關(guān)鍵的時(shí)刻的信念，使我們了解了華茲華斯在為詩(shī)作定副題時(shí)的用意：如《廷特恩修道院上方幾英里所成之詩(shī)行》的副題為“1798年7月13日重訪瓦伊河畔之作”。具體的年、月和日的記載，透露了在鄉(xiāng)間遙望河谷的那些瞬間，或許就是生命中最重要的一刻，讓人獲益良多，所以值得像生日或結(jié)婚紀(jì)念日那樣銘記在心。

我也體驗(yàn)過(guò)“凝固的時(shí)間點(diǎn)”。它發(fā)生在我拜訪湖區(qū)的第二天傍晚。我和M在安布爾賽德附近的一張長(zhǎng)凳上坐著吃巧克力條。我們對(duì)所喜愛(ài)的巧克力條交換了意見(jiàn)。M說(shuō)她喜歡里面有焦糖的，而我卻偏愛(ài)干硬、餅干味較濃的。接著，我們靜了下來(lái)。我的目光停留在小溪旁田野上的樹(shù)林。樹(shù)的顏色不一，呈現(xiàn)不同色度的綠，仿佛是有人從調(diào)色板上取下的樣本。這些樹(shù)給人一種特別健康、充滿活力的印象。它們似乎并不在乎這個(gè)世界是否老舊或悲哀。我很想把臉埋在樹(shù)林中，好讓它們散發(fā)的芳香幫助我恢復(fù)元?dú)?。自然界不在乎兩個(gè)在長(zhǎng)凳上吃巧克力的人快樂(lè)與否，只是自行地呈現(xiàn)一個(gè)那么符合人類審美條件的景觀，這的確神奇非凡。

我的注意力停留在這個(gè)景觀上僅1分鐘的時(shí)間，過(guò)后便被工作的思緒打亂，M也建議我們回旅館，因?yàn)樗氪螂娫?。我并未意識(shí)到這個(gè)景象已印在我腦海里，直到有一天下午，我困在倫敦的交通阻塞中，心煩焦慮，突然那片樹(shù)林的景象又涌現(xiàn)了出來(lái)，將那些排得滿滿的會(huì)議和未答復(fù)的信件都一一撇開(kāi)了。我的思緒被帶離了繁忙的交通和擁擠的人群，回到了那些我叫不出名字卻非常清晰可見(jiàn)的樹(shù)木面前。這些樹(shù)木成了我思緒得以休息的避風(fēng)港，它們保護(hù)著我，使我免于陷入焦慮的漩渦，并且在那個(gè)下午給了我一小部分生存的理由。

1802年4月15日，上午11點(diǎn)，華茲華斯在阿爾斯沃特湖西岸發(fā)現(xiàn)了一些水仙花。這個(gè)湖位于我們居所以北的地方，相距幾英里。在他的描繪中，近萬(wàn)朵水仙花“在風(fēng)中婆娑起舞”，湖中的漣漪似乎也在伴舞，然而水仙“舞姿輕盈快活，比那晶瑩的湖水還要更勝一籌”。他說(shuō)：“這場(chǎng)演出給我?guī)?lái)如此多的財(cái)富。”這一刻也因此成為凝固的時(shí)間點(diǎn)：

常常，我在臥榻上躺著

內(nèi)心空虛或憂慮。

突然，我的心靈之眼

……顯現(xiàn)奇觀，頓時(shí)充滿歡愉

與那些水仙一同飛舞

詩(shī)中最后一行或許不幸落入了拜倫所指責(zé)的“矯揉造作”范圍之中，但是它卻提供了令人慰藉的理念：我們或處于空虛、焦慮的思緒中，或在“動(dòng)蕩的世界”里、城市的交通阻塞中穿梭，但都能夠借助旅行中所見(jiàn)的自然景象，如一片樹(shù)林或湖畔的幾朵水仙花，來(lái)緩解我們一些“怨恨和卑劣欲望”。

2002年9月14日至18日湖區(qū)之旅有感

---

(1)　Stoke-on-Trent，英國(guó)英格蘭中西部城市?！g者

(2)　Wordsworth，William（1770—1850），英國(guó)浪漫主義詩(shī)人和桂冠詩(shī)人?！g者

(3)　Haydon，Benjamin Robert（1786—1846），英國(guó)歷史畫(huà)家和作家?！g者

(4)　Southey，Robert（1774—1843），英國(guó)詩(shī)人，散文家，1813年受封為桂冠詩(shī)人。——譯者

(5)　Godwin，William（1756—1836），英國(guó)社會(huì)哲學(xué)家、政治報(bào)刊撰稿人、不信奉國(guó)教者?！g者

(6)　Coleridge，Samuel Taylor（1772—1834），英國(guó)抒情詩(shī)人、評(píng)論家、哲學(xué)家?！g者

(7)　Robespierre，Maximilien-Francois-Marie-Isidore de（1758—1794），激進(jìn)的雅各賓派領(lǐng)袖。法國(guó)大革命中的重要人物之一?！g者

(8)　Handel，George Frideric（1685—1759），德國(guó)出生的英國(guó)作曲家，因其所作歌劇、清唱?jiǎng)『推鳂?lè)作品而聞名于世。——譯者

(9)　Maggiore，意大利北部?！g者

Ⅵ　壯闊
On the Sublime

地點(diǎn)

向?qū)?/p>

1.

由于非常向往沙漠，而美國(guó)西部的照片（小片風(fēng)滾草被風(fēng)卷起，在草地上翻騰）和偉大沙漠的名字如美國(guó)加州的莫哈韋沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、中國(guó)新疆的塔克拉瑪干沙漠和亞洲東部的戈壁又強(qiáng)烈地吸引了我，于是我搭乘包機(jī)前往以色列勝地埃拉特，準(zhǔn)備到西奈沙漠漫游一番。在飛機(jī)上，我同鄰座一名澳大利亞女子談天，她正準(zhǔn)備到埃拉特的希爾頓酒店當(dāng)泳池救生員。在飛行途中，我閱讀的是帕斯卡⁽¹⁾的文章：

當(dāng)我想到……我占有的這個(gè)小小的空間正要被無(wú)垠的空間吞噬，然而對(duì)無(wú)垠的空間，我一無(wú)所知，連這空間也不知道我的存在，這個(gè)念頭讓我驚恐，我也驚訝于自己出現(xiàn)在此空間而非彼空間：我有什么理由出現(xiàn)在此地而非彼地，有什么理由出現(xiàn)在此時(shí)而非彼時(shí)？是誰(shuí)讓我置身于此？

帕斯卡：《思想錄》

華茲華斯鼓勵(lì)我們到各地旅游，以體驗(yàn)真情，滋潤(rùn)靈魂。我前往沙漠是為了讓自己感悟到一種渺小。

就像被酒店的看門(mén)侍者輕視，或者被英雄的成就比下去一樣，“渺小”通常不是一種讓人愉快的感覺(jué)。不過(guò)，還有另外一種令人滿足又能讓自己感覺(jué)渺小的方式，那就是在以下畫(huà)作面前觀畫(huà)：比茲塔特⁽²⁾的《落基山脈蘭德斯峰》（1863）、盧泰爾堡⁽³⁾的《阿爾卑斯山雪崩》（1803），或者弗里德里希⁽⁴⁾的《呂根島的白堊峭壁》（約1818）。畫(huà)中這些荒蕪、無(wú)垠的空間帶給我們的是什么呢？

2.

西奈之旅的第2天，我們一行12人來(lái)到一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的山谷，這里沒(méi)有樹(shù)、沒(méi)有草、沒(méi)有水，也沒(méi)有動(dòng)物。沙巖地上滿是巨石，它們仿佛被一個(gè)粗野的巨人踩過(guò)后，滾下周圍的山坡。這些光禿禿、赤裸裸的山脈，顯露出了通常被層層泥土和茂密松樹(shù)林所遮掩的地貌。狹長(zhǎng)的洼地和裂縫訴說(shuō)著千萬(wàn)年來(lái)飽受的壓力，而經(jīng)歷不同地質(zhì)年代的演化，山脈間也出現(xiàn)了眾多的橫斷面。地球的地殼構(gòu)造板塊之間的褶狀花崗石，就像亞麻布一樣。山脈在地平線上無(wú)止境地延伸，直到西奈山的高原逐漸變成鋪滿碎石的“砂礫烤盤(pán)”。貝都因人把它形容為“埃爾帝”（El Tih），或“流浪者的沙漠”。

3.

我們因一些風(fēng)景而引發(fā)的情思，很少能用三言兩語(yǔ)就形容出來(lái)：好比在初秋的黃昏看著天色漸漸暗去，或者在一片空曠的平地上看到一池靜謐的湖水，我們往往要用一大堆拗口的詞藻來(lái)描繪我們的情感。

不過(guò)，到了18世紀(jì)初，終于出現(xiàn)了一個(gè)詞，它能夠清晰地反映出我們對(duì)懸崖峭壁、山川冰河，以及遼闊夜空和巨石林立的沙漠的特別感受。這個(gè)詞就是“壯闊”（sublime），在這些景觀面前，我們完全可以體會(huì)到這樣的感受，而且一提到“壯闊”，別人也可以理解是什么樣的風(fēng)景。

這個(gè)詞源自公元200年左右，希臘作家朗吉努斯⁽⁵⁾的一篇論文《論壯闊》。這篇文章后來(lái)被人遺忘，直到1712年重新翻譯成英語(yǔ)，才重燃起評(píng)論家對(duì)它的強(qiáng)烈興趣。雖然各家對(duì)這個(gè)詞的分析不盡相同，但是基本共識(shí)非常明確，那就是把一系列似乎毫不相關(guān)的景致，依據(jù)它們的雄壯、空曠或險(xiǎn)峻等特征，歸納成同一類，并指出這些景致能引起共鳴，讓人產(chǎn)生一種美好而充滿道德感的感受。景觀的價(jià)值不再單純依賴于正式的審美準(zhǔn)則（比如顏色是否協(xié)調(diào)、線條是否勻稱），也非基于經(jīng)濟(jì)或?qū)嵱玫目剂?，而是看它是否能引發(fā)壯闊的感覺(jué)。

約瑟夫·艾迪生⁽⁶⁾在《論想象的樂(lè)趣》一文中寫(xiě)道，面對(duì)“一片廣闊郊野、廣垠荒蕪的大沙漠、懸崖峭壁和浩瀚江河”，總會(huì)感覺(jué)到一種“美好的寧?kù)o和驚異”。希爾德布蘭德·雅各布也在《壯闊之觀如何提升心靈》一文中，列出了能夠引發(fā)這種感受的景致，它們包括：大海（不論平靜還是波濤洶涌）、落日、懸崖、洞窟和瑞士的高山。

旅人紛紛前去探秘。1739年，詩(shī)人湯姆斯·格雷⁽⁷⁾到阿爾卑斯山遠(yuǎn)足，他是幾個(gè)有意識(shí)地追求壯闊景致的先鋒之一。他寫(xiě)道：“在前往加爾都西修道院的短途旅行中，無(wú)須走上10步，就有令人嘆為觀止之處。這里沒(méi)有懸崖峭壁，沒(méi)有驚濤駭浪，卻處處孕育著神圣而充滿詩(shī)意的氣息?！?/p>

4.

黎明時(shí)分的西奈南部，給人的感覺(jué)是怎樣的？4億年前形成的幽谷、2 300米高的花崗石山以及陡峭谷壁上千年的侵蝕造就了它。人在這些壯闊景觀面前，就像遲來(lái)的塵埃。與這般壯麗景致的交會(huì)，令人欣喜、陶醉，也讓人在面對(duì)宇宙的力量、更迭和浩瀚時(shí)，深感人類的脆弱與渺小。

我的背包里有一把手電筒、一頂太陽(yáng)帽和一部伯克⁽⁸⁾的著作。伯克24歲時(shí)，放棄在倫敦的法律研究之后，就寫(xiě)了《關(guān)于壯闊和美麗理念之源的哲學(xué)探究》。他直截了當(dāng)?shù)乇硎荆壕爸轮畨验熀痛嗳醯母杏X(jué)有關(guān)。很多景致是美麗的，例如：春天的草原、柔美的山谷、橡樹(shù)和河畔小花（尤其是雛菊），不過(guò)這些景致并不壯闊。“壯闊和美麗常被人混淆，”他抱怨道，“兩者所指相差很遠(yuǎn)，有時(shí)性質(zhì)可說(shuō)是南轅北轍?！睂?duì)于那些從基尤瞭望泰晤士河，然后驚嘆泰晤士河是何等壯闊的人，這位年輕的哲學(xué)家顯露出了一絲的不耐煩。一種景致只有讓人感受到力量，一種大過(guò)人類甚至是威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊。壯闊之地具體表現(xiàn)了人類意志所不能左右的力量。他用耕牛和野牛作比較來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理：“耕牛力氣很大，但是它是溫馴的，任勞任怨，不構(gòu)成任何威脅，因此耕牛并不會(huì)給人以雄偉的感覺(jué)。野牛的力氣也很大，但是這種力氣屬于另外一種，往往是非常具有破壞性……因此野牛給人的感覺(jué)是雄偉無(wú)比的，壯闊的感覺(jué)也是如此。”

世界上有“耕牛般”的景致，沒(méi)有殺傷力，“一點(diǎn)也不危險(xiǎn)”，并順從人類的意志。伯克年少時(shí)就曾經(jīng)到過(guò)這么一個(gè)地方，也就是基爾代爾郡巴利托村里的一所貴格會(huì)寄宿學(xué)校。這個(gè)地方位于都柏林西南30英里處，有大片的農(nóng)田、果園、樹(shù)籬、河流和花園。世界上也有一些“野牛般”的景致。伯克列舉了這些景致的特征：龐大、空曠、晦暗，而且這些景致因具有一致而延綿不絕的特質(zhì)，看起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡。西奈沙漠就是其中之一。

5.

但是為什么會(huì)產(chǎn)生這種欣悅？為什么要追求這種渺小的感覺(jué)甚至因此而感到高興？為什么要離開(kāi)埃拉特城的安逸，背起沉重的背包，跟隨一組沙漠愛(ài)好者沿著亞喀巴灣的海灘行走數(shù)英里，來(lái)到一個(gè)只有巖石的沉寂之所？還必須像一個(gè)逃犯那樣躲在少數(shù)幾塊巨大巖石的陰影之下，以躲避烈日的暴曬？為什么我們充滿歡欣地期盼花崗石床、砂礫烤盤(pán)，以及那向遠(yuǎn)處伸展、山峰鑲嵌在深藍(lán)天空一角的凝固火山熔巖而不感到沮喪呢？

有一種解釋是，那些比我們強(qiáng)大威猛的東西不一定令我們感到憎恨。那些與我們意志相違的東西可能引起我們的憤怒和怨恨，然而它也可能讓我們心生敬畏。而它們是否能引發(fā)我們的敬畏，則完全取決于它們貌似挑釁、惡劣和傲慢的同時(shí)，是否也具尊貴之風(fēng)度?？撮T(mén)人的自大傲慢令人生怨，迷霧籠罩的高山奇險(xiǎn)則使人心生尊崇之意。強(qiáng)大卻卑劣之物讓人有被羞辱之感，但強(qiáng)大且尊貴之物則使我們敬畏。讓我們?cè)俅我瓴岁P(guān)于動(dòng)物的比喻：一頭野?；蛟S能引起壯闊之感，但一條水虎魚(yú)卻不能。其關(guān)鍵似乎在于動(dòng)機(jī)：我們視水虎魚(yú)的力量為邪惡且具掠奪性的，卻把野牛的力量視為坦率和正大光明的。

即使我們不在沙漠中，別人的行為及自己的缺點(diǎn)也會(huì)讓我們感到渺小。羞辱感是人類永遠(yuǎn)的危機(jī)。我們的意志常被違抗，愿望也常被阻撓。崇高的景觀不會(huì)因此而直接揭示我們的不足。它們的吸引力在于提供我們一個(gè)新穎和有效的方法，去面對(duì)我們?cè)咽煜さ娜焙?。壯闊的景致以宏偉的方式，重?fù)著日常生活經(jīng)常施予我們的教訓(xùn)：“宇宙強(qiáng)而有力，而人類脆弱不堪；人的生命是脆弱和短暫的；我們除了接受加諸意志之上的限制外，別無(wú)選擇；許多的必然性不是我們可以對(duì)抗的，面對(duì)它們時(shí)，我們只能臣服?！?/p>

這便是寫(xiě)在沙漠巖石上和南北兩極冰地上的教誨。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)得如此壯麗，我們?cè)陔x開(kāi)這些景點(diǎn)后不會(huì)有任何挫折之感，反倒為這些超越自身的東西所感動(dòng)，并在回憶中歸返這些我們精神生活所不可或缺的莊嚴(yán)壯美的景象。我們的敬畏之心也可能演化為崇拜之情。

6.

由于人們習(xí)慣于把比他強(qiáng)大的東西稱為上帝，因此當(dāng)人們開(kāi)始思及西奈的神靈時(shí)，并不讓人覺(jué)得奇怪。這里的山和山谷讓人很自然地聯(lián)想到，這個(gè)地球是由人類雙手以外的東西建構(gòu)的，他的力量比我們所有人力量的總和還要強(qiáng)大。早在我們出生前他便已存在，并且在我們死后仍會(huì)一直存續(xù)下去（路旁的花朵和快餐店就很難讓人聯(lián)想到這點(diǎn)）。

據(jù)說(shuō)上帝在西奈花了很多時(shí)間，最為人們津津樂(lè)道的事件是他用了2年的時(shí)間在中原地帶照顧一群脾氣暴躁、經(jīng)常抱怨沒(méi)有食物，并且容易受到異教神祇引誘的猶太人。摩西在臨終前說(shuō)道：“耶和華從西奈而來(lái)?！保ā渡昝洝?，第33章第2節(jié)）“西奈全山冒煙，因?yàn)橐腿A在火中降于山上，山的煙氣上騰，如燒窯一般，遍山大大地震動(dòng)?！薄冻霭＜坝洝罚ǖ?9章第18節(jié)）這樣形容?！氨姲傩找?jiàn)雷轟、閃電，角聲、山上冒煙，就都發(fā)顫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立，對(duì)摩西說(shuō)：‘求你和我們說(shuō)話，我們必聽(tīng)，不要神和我們說(shuō)話，恐怕我們死亡?！ξ鲗?duì)百姓說(shuō)：‘不要懼怕，因?yàn)樯窠蹬R是要試驗(yàn)?zāi)銈?，叫你們時(shí)常敬畏他，不至犯罪。’”（《出埃及記》第20章第18—20節(jié)）

然而，《圣經(jīng)》的記載只是加強(qiáng)了西奈游人必會(huì)體驗(yàn)的一個(gè)印象，那就是：肯定是某個(gè)存在（或力量）有意塑造了這般景觀。他一定比人還要強(qiáng)大，并且擁有純粹的“自然”所不可能有的智慧。在凡夫俗子眼中，“上帝”似乎可以為這股力量正名。我們或許以為自然的力量，而非超自然的力量，一樣能造就美感和充滿力量的印象。然而當(dāng)我們站在一個(gè)沙巖山谷中，看著山谷向上延伸聳起，像是一個(gè)巨大的祭壇，而這祭壇之上，正懸著一彎新月……目睹此景，我們還能堅(jiān)持是自然造就了美感和力感嗎？

早期描寫(xiě)壯闊之物的作家常把壯闊的景致和宗教聯(lián)系起來(lái)：

1712年，艾迪生《論想象的樂(lè)趣》：

“廣闊的空間讓我思考到了一個(gè)無(wú)所不能的神?！?/p>

1739年，格雷《信札》：

“有些景象能讓無(wú)神論者心生敬畏，相信上帝的存在，這根本無(wú)須任何論證?！?/p>

1835年，科爾⁽⁹⁾《論美國(guó)之風(fēng)光》（Essay on American Scenery）：

“這些孤絕之景不是出自自然之手，上帝才是它們真正的創(chuàng)造者——上帝。這是他完美無(wú)瑕之作，讓人思考永恒之物?！?/p>

1836年，愛(ài)默生《自然》：

“自然界最崇高的職責(zé)，便是作為上帝創(chuàng)造之奇觀出現(xiàn)?！?/p>

西方人為壯闊之景所吸引，正好發(fā)生在傳統(tǒng)的上帝信仰式微之時(shí)。這并不是偶然的。這些景觀仿佛使游人體驗(yàn)到一股超然之感，而這種體驗(yàn)是他們?cè)诔鞘泻鸵验_(kāi)發(fā)的鄉(xiāng)間無(wú)法獲得的。這些自然景觀讓人們和超然的力量保持情感上的聯(lián)系，同時(shí)他們也無(wú)須再茍同于《圣經(jīng)》文本和宗教團(tuán)體中越來(lái)越具體卻越來(lái)越不可信的論點(diǎn)，因此他們獲得了自由。

7.

上帝和壯闊景致的聯(lián)系在《圣經(jīng)》中的一章里寫(xiě)得最具體，其情境相當(dāng)特別。一個(gè)正直但卻沮喪萬(wàn)分的人質(zhì)問(wèn)，為什么他的生活中有那么多磨難。上帝的回答是，他應(yīng)當(dāng)去想想天地間的山川河流等自然景觀。在這里，壯闊的景觀承擔(dān)了如此迫切且沉重的問(wèn)題，這的確是罕見(jiàn)的。

伯克把《約伯記》描繪為《舊約全書(shū)》中氣象最壯闊的篇章。該篇章的開(kāi)頭說(shuō)到有一個(gè)名為約伯的富人，他非常虔誠(chéng)，住在烏斯（U2）這塊土地上。他有7個(gè)兒子、3個(gè)女兒、7 000只羊、3 000只駱駝、500對(duì)牛和500頭驢子。他本來(lái)事事順心，德行也得到了回報(bào)。然而，有一天，災(zāi)難降臨了。示巴人偷走了約伯的牛和驢子，他的羊被閃電擊斃，而駱駝也被迦勒底人掠奪了。沙漠吹起了一陣颶風(fēng)，將他長(zhǎng)子的寓所給吹毀、同時(shí)奪走了他和弟妹們的生命。接著，約伯從腳掌到頭頂全都長(zhǎng)出了毒瘡，他呆坐在被毀房子的灰燼中，用瓦片刮著自己的身體，并痛哭一場(chǎng)。

為什么約伯會(huì)遭受到磨難？他的朋友提供了答案：他一定是做了什么罪大惡極的事。書(shū)亞人比勒達(dá)告訴約伯，如果他和孩子沒(méi)做過(guò)壞事，上帝是不會(huì)殺死他的孩子的。比勒達(dá)說(shuō)：“神豈能偏離公平？”拿瑪人瑣法則認(rèn)為，上帝對(duì)約伯已經(jīng)夠好了，他說(shuō)：“所以當(dāng)知道神追討你，比你罪孽該得的還少。”

但約伯卻不能接受這些解釋。他稱之為“灰燼的箴言”和“淤泥的堡壘”。他從不是個(gè)壞人，為什么會(huì)遭遇不幸？

在整部《舊約全書(shū)》中，這是上帝面臨的最尖銳的一個(gè)問(wèn)題。沙漠刮起了一陣旋風(fēng)，而憤怒的上帝從中給予了約伯這樣的回答：

誰(shuí)用無(wú)知的言語(yǔ)使我的旨意暗昧不明？

你要如勇士束腰；

我問(wèn)你，你可以指示我。

我立大地根基的時(shí)候，你在哪里呢？

你若有聰明，只管說(shuō)吧！

你若曉得就說(shuō)，是誰(shuí)定地的尺度？

是誰(shuí)把準(zhǔn)繩拉在其上？

光亮從何路分開(kāi)？

東風(fēng)從何路分散遍地？

誰(shuí)為雨水分道？

誰(shuí)為雷電開(kāi)路？

冰出于誰(shuí)的胎？

天上的霜是誰(shuí)生的呢？

你知道天的定例嗎？

能使地歸在天的權(quán)下嗎？

你能向云彩揚(yáng)起聲來(lái)，

使傾盆的雨遮蓋你嗎？

鷹雀飛翔，展開(kāi)翅膀一直向南，

豈是借你的智慧嗎？

你有神那樣的膀臂嗎？

你能像他發(fā)雷聲嗎？

你能用魚(yú)鉤釣上鱷魚(yú)嗎？

當(dāng)上帝被問(wèn)及為什么約伯沒(méi)做壞事卻遭受禍害時(shí)，他把約伯的注意力引向偉大的自然現(xiàn)象。不要因?yàn)槭屡c愿違而感到驚訝，因?yàn)檫@個(gè)宇宙比你大得多。當(dāng)無(wú)法理解為什么會(huì)發(fā)生事與愿違的情況時(shí)不要驚訝，因?yàn)槟愀静荒軓氐桌斫庥钪娴倪壿?。站在群山之前，你就知道自己有多么渺小。接受比自己偉大的事物，也接受自己不了解的道理。這個(gè)世界對(duì)約伯而言可能缺乏邏輯性，但是這不表示世界本身缺乏邏輯。我們不能用自己的人生去衡量一切，而應(yīng)該通過(guò)壯闊的景致提醒我們?nèi)祟惖拿煨『痛嗳酢?/p>

這里當(dāng)然有非常清楚的宗教訊息。上帝向約伯保證，即使他不是所有事件的焦點(diǎn)人物，甚至命運(yùn)多舛，上帝還是會(huì)把他放在心上。當(dāng)神圣的智慧遠(yuǎn)離人們的理解力時(shí)，正直的人因?yàn)榭吹綁验煹淖匀痪跋蠖w會(huì)到自己的有限性，也就必須繼續(xù)相信上帝為宇宙作出的安排。

8.

盡管約伯的疑問(wèn)得到了宗教層面的解答，然而從其世俗的層面來(lái)看，也可以找到答案。壯闊景觀的雄偉和力量有其象征意義。那就是：讓我們無(wú)怨無(wú)悔地接受那些無(wú)法跨越的障礙，以及無(wú)法理解的事件。正如《舊約全書(shū)》中的上帝所知的那樣，我們可以參照自然界中遠(yuǎn)超人類體積的景物，如高山、地球上的森林以及沙漠，用以對(duì)比人類的脆弱，進(jìn)而使人堅(jiān)強(qiáng)。

如果這個(gè)世界不公平，或讓人無(wú)法理解，那么壯闊的景致會(huì)提示我們，世間本來(lái)就是如此，沒(méi)有什么好大驚小怪的。宇宙的力量可以移山倒海，而人類不過(guò)是小小的玩偶。從壯闊的山河中去了悟自身的局限是十分有效的，否則我們就有可能在日常生活的流變中感到焦慮和憤怒。不只是自然違抗我們，就連生活本身也是不堪忍受的重壓。然而，自然界中廣闊的空間卻最充滿善意和敬意地提示了我們所有超越我們的事物。如果我們用更長(zhǎng)的時(shí)間與它們相伴，它們會(huì)幫助我們心服口服地接受那些無(wú)法理解而又令人苦惱的事情，并接受我們最終將化為塵土這一事實(shí)。

---

(1)　Pascal，Blaise（1623—1662），法國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。——譯者

(2)　Bierstadt，Albert（1830—1902），美國(guó)風(fēng)景畫(huà)家?！g者

(3)　Loutherbourg，Philip James de（1740—1812），早期浪漫主義畫(huà)家?！g者

(4)　Friedrich，Caspar David（1774—1840），德國(guó)畫(huà)家。——譯者

(5)　Longinus（213—273），古希臘新柏拉圖主義哲學(xué)家、修辭學(xué)教師?！g者

(6)　Addison，Joseph（1672—1719），英國(guó)散文家、詩(shī)人、劇作家?！g者

(7)　Gray，Thomas（1716—1771），英國(guó)詩(shī)人，浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。——譯者

(8)　Burke，Edmund（1729—1797），英國(guó)政治家。——譯者

(9)　Cole，Thomas（1801—1848），美國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫(huà)家?！g者