前言

在今天，地球上生活的每一個(gè)人都對(duì)應(yīng)著2億只昆蟲。你坐在那里閱讀這句話的同時(shí)，有無數(shù)（10¹⁵~10¹⁶）只昆蟲正在這個(gè)星球上迤邐、爬行，或是展翅飛舞，比全世界所有海灘上的沙礫還多。無論你喜歡與否，它們都包圍著你，因?yàn)榈厍虮揪褪抢ハx的星球。

它們的數(shù)量多到讓人難以想象，而且它們無處不在：森林和湖泊、草原和河流、凍原和高山。石蠅（stonefly）居住在喜馬拉雅山脈海拔約6 000米高的寒冷之地，而水蠅則生活在黃石公園滾熱的泉水中，那里的溫度高于50℃。世界上最深的山洞那永恒的黑暗里生活著盲眼的穴居蚊，也有昆蟲生活在洗禮池、計(jì)算機(jī)和原油坑里，或者在馬胃里的酸液和膽汁之中。它們還生活在沙漠里、凍海的冰層之下、雪中，以及海象的鼻孔里。

每個(gè)大洲都有昆蟲——盡管人們公認(rèn)南極洲只有一個(gè)昆蟲物種作為代表：一種不會(huì)飛的蚊類。只要溫度稍稍高過零上10攝氏度哪怕一秒，它們都會(huì)翹辮子。甚至海里也有昆蟲。海豹和企鵝的皮膚上有各種各樣的虱子，它們?cè)诩闹鳚撊牒Ｃ嬉韵碌臅r(shí)候也停留在原處。而且我們絕不能忘了生活在鵜鶘（pelican）喉囊里的虱子，還有終其一生都用六足劃行在開闊海面上的海黽。

昆蟲也許很小，但它們的成就是絕對(duì)不容小覷的。遠(yuǎn)在人類踏足這個(gè)星球之前，昆蟲就已經(jīng)開始從事農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)了：白蟻（termite）培養(yǎng)真菌作為食物，而螞蟻則將蚜蟲（aphid）當(dāng)作奶牛圈養(yǎng)起來。胡蜂是最早用纖維素（cellulose）造紙的生物，而在人類編織出我們最早的漁網(wǎng)幾百萬年前，石蛾幼蟲就在用織成的網(wǎng)捕捉其他生物了。昆蟲在千百萬年前就解決了空氣動(dòng)力學(xué)和導(dǎo)航方面的復(fù)雜問題，并且學(xué)會(huì)了——即使不算是馴服火，至少也算是馴服光，甚至將光掌控在了它們自己的身體里。

昆蟲集結(jié)令

不管我們是選擇一只一只地?cái)?shù)，還是一種一種地?cái)?shù)，都可以很有底氣地說出昆蟲是這個(gè)星球所有動(dòng)物當(dāng)中最為繁盛的一個(gè)綱。昆蟲不僅擁有令人難以置信的個(gè)體數(shù)量，而且它們的總量在所有已知的多細(xì)胞生物物種中也占多半。它們擁有大約100萬個(gè)不同的種類。這意味著如果你出一套“本月昆蟲”的月歷，每月推介一種新昆蟲，可以出上80 000多年！

從字母A到Z，昆蟲因其物種豐富性而使人印象深刻：ants（螞蟻）、bumblebees（熊蜂）、cicadas（蟬）、dragonflies（蜻蜓）、earwigs（蠼螋）、fireflies（螢火蟲）、grasshoppers（蝗蟲）、honeybees（蜜蜂）、inchworms（尺蠖）、jewel beetles（吉丁蟲）、katydids（螽斯）、lacewings（草蛉）、mayflies（蜉蝣）、nits（頭虱）、owl moths（籮紋蛾）、praying mantises（螳螂）、queen butterflies（女王斑蝶）、rice weevils（米象）、stinkbugs（蝽）、termites（白蟻）、urania moths（燕蛾）、velvet ants（蟻蜂）、wasps（胡蜂）、xylophagous beetles（食木甲蟲）、yellow mealworms（黃粉蟲）和zebra butterflies（黃條袖蝶）。

我們來做一個(gè)簡(jiǎn)短的思維實(shí)驗(yàn)吧，從而對(duì)物種多樣性在不同類群之間的分配情況形成一個(gè)印象：想象一下，如果世界上所有已知的物種——無論大小——都被授予聯(lián)合國會(huì)員國的席位，那么會(huì)議大廳里將會(huì)擠成一鍋粥，因?yàn)榧词姑總€(gè)物種只派一位代表，加起來仍然超過150萬位。

這么說吧，如果我們把權(quán)力和投票權(quán)根據(jù)不同類群的物種數(shù)量分配到這個(gè)“生物多樣性聯(lián)合國”之中，就會(huì)產(chǎn)生全新的、不同尋常的格局，這主要是因?yàn)槔ハx會(huì)占據(jù)統(tǒng)治地位，擁有超過半數(shù)的投票權(quán)。這還是在我們沒有考慮所有其他小型物種，比如蜘蛛、蝸牛、蛔蟲之類的情況下，光是它們也要占據(jù)20%的投票。其次，所有植物物種大概能夠占到16%，而已知的真菌和地衣類物種也能占據(jù)大約5%的票數(shù)。

但我們?cè)谶@幅圖畫當(dāng)中處在什么位置呢？當(dāng)我們像這樣審視物種多樣性時(shí)，人類的數(shù)量根本不值一提。即使把我們與世界上其他所有的脊椎動(dòng)物——像是麋鹿、老鼠、魚、鳥、蛇和蛙類——算在一起，我們最后仍然只構(gòu)成已知物種中的3%，擁有微不足道的權(quán)力比重。換句話說，我們?nèi)祟愅耆蕾囉谝淮笕何⑿o名的物種，其中很重要的一部分是昆蟲。

微型仙女和《圣經(jīng)》中的巨人

昆蟲的形狀和色彩多種多樣，其體形變化的范圍之大在動(dòng)物的任一綱中都鮮有可比性。世界上最小的昆蟲纓小蜂（fairy wasp），在整個(gè)幼蟲階段都生活在其他昆蟲的卵里面，你可以想想它們到底有多小。其中有種微小的Kikiki huna蜂，小到只有約0.16毫米，你根本看不見它。它的名字來自它被發(fā)現(xiàn)的地方之一——夏威夷群島的官方語言夏威夷語。它的意思是像“小點(diǎn)點(diǎn)”的東西，夠符合邏輯的了。

這種微型小蜂的一個(gè)近緣種類有一個(gè)更好聽的名字：Tinkerbella nana（小叮當(dāng)纓小蜂）。這一屬名Tinkerbella來自《彼得·潘》里面的仙女小叮當(dāng)，而種名nana則是一個(gè)雙關(guān)語，既指“nanos”，希臘語中的“矮小”一詞，也指“Nana”，《彼得·潘》里面那只狗的名字。小叮當(dāng)纓小蜂實(shí)在太小了，它甚至能停落在人的發(fā)梢上。

而從世界上最小的昆蟲到世界上最大的昆蟲，可以說是巨大的跨越。有幾名選手在爭(zhēng)奪這個(gè)稱號(hào)，最后花落誰家取決于你如何理解“最大”這個(gè)詞。如果我們說的是最長，那么贏家是中國巨竹節(jié)蟲，名叫Phryganistria chinensis Zhao——長達(dá)62.4厘米，比你的小臂還要長。即便如此，它卻沒有一根食指粗。這個(gè)亞種以昆蟲學(xué)家趙力命名，他在收到中國南方廣西地區(qū)當(dāng)?shù)厝说南⒑螅硕嗄陼r(shí)間去追蹤這種超級(jí)竹節(jié)蟲（stick insect）。

但如果我們說的是最重的昆蟲，那么大王花金龜（goliath beetle）則當(dāng)仁不讓。這種非洲巨型甲蟲的幼蟲重達(dá)100克——差不多和一只烏鶇（blackbird）一樣重。它的名字源于歌利亞——《圣經(jīng)》中著名的10英尺^[1]高巨人，他將恐懼釘進(jìn)了以色列人的心里，然而卻被一個(gè)叫大衛(wèi)的小伙子殺死了，憑的只是一個(gè)投石器，再加上山上那些朋友的鼎力相助。

昆蟲比恐龍出現(xiàn)得更早

昆蟲已經(jīng)出現(xiàn)很長時(shí)間了，絕對(duì)比我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)的時(shí)間要長。準(zhǔn)確把握遠(yuǎn)古時(shí)間的概念——紀(jì)元更迭，億萬年流逝——是很難的。因此，如果我說最早的昆蟲出現(xiàn)在大約4.79億年前，似乎也并不意味著什么。也許這么說你更容易理解，昆蟲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著恐龍出現(xiàn)在地球上，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送它們消失。

很久很久以前，最早的一批植物和動(dòng)物離開海洋，來到了干燥的陸地上。對(duì)地球上的生命來說，這是一場(chǎng)革命。想象一下，如果我們能夠?qū)⑦@一重大時(shí)刻拍下來，那將是怎樣一段富有標(biāo)志性意義的視頻！“蟲子的一小步，地球生命的一大步。”不幸的是，我們必須接受現(xiàn)實(shí)，用化石和豐富的想象力來追尋昆蟲世界之先驅(qū)的足跡。

回想地球最初的日子。從第一批富有冒險(xiǎn)精神的蟲子將頭探出海面，決定探索更為干燥的新居所起，時(shí)間已經(jīng)過了幾百萬年。我們現(xiàn)在處在泥盆紀(jì)，這個(gè)時(shí)期有些默默無聞，夾在兩個(gè)更加出名的紀(jì)元——寒武—志留時(shí)期（由寒武紀(jì)、奧陶紀(jì)和志留紀(jì)組成——形成了挪威奧斯陸周圍富含石灰?guī)r的地區(qū)）和石炭紀(jì)（這是我們這個(gè)依賴于化石燃料的社會(huì)存在的根基，伴隨它而來的是大量的財(cái)富和氣候變化）——之間。演化走上了快車道，最早的昆蟲現(xiàn)在成了事實(shí)：在歐洲蕨和狀似烏鴉腳的植物叢之間，有一只小小的六足生物在地面上拖曳而行，它的身體分為三段，有兩根小觸角。這就是這個(gè)星球上最早的昆蟲，是它邁出了讓自己的族群統(tǒng)治全球的第一步。

昆蟲與其他生命形態(tài)的緊密關(guān)聯(lián)，從它們登上干燥陸地的第一天起就至關(guān)重要。陸生植物在石礫遍布的貧瘠土地上為昆蟲等蟲類生物提供食物，提升了它們的生存機(jī)會(huì)。作為回報(bào)，蟲類生物通過循環(huán)利用死去的植物組織中的營養(yǎng)，創(chuàng)造供養(yǎng)新生的土壤，也提升了植物的生存機(jī)會(huì)。

昆蟲取得巨大成功的一個(gè)重要原因是它們能飛。在大約4億年前，這是一項(xiàng)多么神奇的創(chuàng)新啊！這下，昆蟲就能接觸到一些獨(dú)一無二的東西了：有了翅，它們就能更加有效地汲取植物上端的營養(yǎng)，同時(shí)避開地面上的天敵。對(duì)更加具有冒險(xiǎn)精神的蟲子來說，翅提供了全新的機(jī)會(huì)，讓它們可以擴(kuò)散到更好的地方。飛入空中同樣影響了昆蟲的配偶選擇，給了它們做夢(mèng)都想不到的良機(jī)，讓它們?cè)诳罩心瞧碌钠G遇場(chǎng)上炫耀自己最好的一面。

我們并不能確切地知道翅是什么時(shí)候形成的。也許它們是由胸部的外長物演化來的，這些外長物可能行使太陽能收集器的功能，或者可以讓昆蟲在跳躍或跌落后保持身體平穩(wěn)。也許翅是由鰓演化來的。不管怎樣，最重要的一點(diǎn)是，昆蟲發(fā)現(xiàn)它們身上的這件小裝置在從樹上或者很高的植物上滑翔下來時(shí)很好用。擁有發(fā)育良好的翅原基的昆蟲能得到更多的食物，活得更久，并且——作為其結(jié)果——擁有更多后代，反過來，后代也繼承了這些超強(qiáng)翅原基。通過這種方式，演化確保了翅成為昆蟲的普遍裝備，并且從地質(zhì)年代的時(shí)間尺度來看，這一演化速度相當(dāng)快。很快，大氣層就活躍了起來，飛舞著各式各樣的閃亮的、呼呼作響的翅。

要理解翅對(duì)早期昆蟲來說是一場(chǎng)多么巨大的成功，有一點(diǎn)是很關(guān)鍵的：別人誰也不會(huì)飛！當(dāng)時(shí)還沒有任何鳥類、蝙蝠，或是翼龍，它們還要過好久才會(huì)出現(xiàn)。這意味著昆蟲統(tǒng)治全球的天空長達(dá)1.5億年。相比之下，我們自己這個(gè)物種——智人，在地球上一共才存在了短短二三十萬年。

昆蟲在五次物種大滅絕中都幸存了下來。恐龍是在第三次物種大滅絕之后，大約2.4億年前，才在世界上嶄露頭角的。所以，下次你發(fā)現(xiàn)自己在想著一只昆蟲有多么討厭的時(shí)候，要記得動(dòng)物界中的這個(gè)綱在恐龍出現(xiàn)很久之前就已經(jīng)存在于這個(gè)星球之上了。要我說，光是這條就值得一點(diǎn)尊重。

---

[1]1英尺合30.48厘米。