序言

我一直喜歡在戶外，尤其是森林里度過時光。我偏愛那些人跡罕至、鮮少受到現代文明沖擊的地方，偏愛置身于比任何活人的歲數都大、樹冠向下傾倒、如俯沖般戳入富有彈性的苔蘚中的大樹之間。在一片沉默中，它們就這樣俯臥著倒在那里，而生命，則繼續跳著它那永恒的圓舞。

昆蟲們成群結隊地來到死樹跟前。小蠹（bark beetle）在樹皮下發酵的樹汁中歡聚，天牛（longhorn beetle）幼蟲在樹木表面雕刻著巧奪天工的花紋，還有像小鱷魚一樣的金針蟲（wireworm）貪婪地攫取著朽木中活動著的一切生物。成千上萬的昆蟲、真菌和細菌齊心協力，將死去的物質分解，并把它轉化成新的生命。

能夠研究這樣一個令人興奮的課題，我感到無比幸運，因為我有一份夢幻般的工作：挪威生命科學大學（NMBU）的教授。我在那里的身份是科學家、教師和學術交流者。今天我可能在讀新的科研文獻，深深沉浸在科學的細節中無法自拔，明天我就要做一場演講，必須在特定的課題領域找出總體框架，查找事例，解釋清楚為什么這個話題與你我有關。也許它最終會作為一篇文章出現在我們的科研博客——昆蟲生態學家（Insektkologene）上。

有時我在戶外工作。我會尋找空心的古橡樹，或者在地圖上按受到伐木行為影響的程度對森林進行標注。所有這些工作，我都是在可愛的同事和學生的陪伴下進行的。

當我告訴別人我跟昆蟲共事時，他們常常問我：黃蜂^[1]有什么好的？或者，咱們要蚊子和斑虻（deer fly）干什么？當然啦，這是因為有些昆蟲令人煩惱。然而事實上，它們只是這些每天都在盡自己的微薄之力來拯救你生命的小動物中微不足道的一小部分。我們還是先從比較令人煩惱的蟲子說起吧。我有三個回答。

第一，這些惱人的昆蟲對大自然有用。蚊類^[2]昆蟲是魚類、鳥類、蝙蝠等生物不可或缺的食物，尤其是在挪威的高原和北方極地，成群的蚊蠅對那些比它們大得多的動物至關重要，而且影響十分深遠。在北極那短暫而又繁忙的夏季，昆蟲群體能夠決定大型馴鹿群在哪兒覓食、奔騰，并以糞便的形式留下營養。這里面有一種漣漪效應，影響著整個生態系統。同樣，黃蜂也是有用的，對我們如此，對其他生物亦然。它們能夠幫助植物傳粉，吞掉那些我們希望控制其數量的害蟲，還能為蜂鷹等數不清的物種提供食物。

第二，好辦法也許就在柳暗花明之處等著我們。這句話甚至在我們覺得惡心又討厭的那些生物身上也適用。比如，麗蠅能夠清理難以愈合的傷口，而黃粉蟲竟然還能消化塑料，還有最近，科學家們正在探索如何在坍塌或受嚴重污染的建筑物中使用蟑螂開展救援工作。我們將會在第八章看到這些。

第三，許多人認為，所有的物種都應擁有發揮全部生命潛力的機會——人類無權在“我們將哪個物種視為可愛的或者有用的”這種鼠目寸光的判斷的驅使下，輕率地對待物種多樣性。這意味著我們有道德上的責任，要盡可能地照顧好我們星球上的蕓蕓眾生——包括那些并未參與任何看得見的價值創造的小生靈們，沒有軟綿綿的皮毛和一對褐色大眼睛的昆蟲們，以及我們看不到其存在意義的物種。

自然因其復雜性而使人困惑，在這些構思巧妙的系統里，我們人類只是幾百萬個物種中的一個，而昆蟲則是這些系統里十分重要的一部分。這就是為什么這本書探討的是我們中最渺小的這些生靈：支撐著我們所熟悉的這個世界的所有奇異、美麗和古怪的昆蟲。

本書的第一部分是關于昆蟲本身的。在第一章中，你能了解到它們那令人難以置信的豐富多樣性，它們如何被分門別類，它們如何感知四周，以及一些關于如何識別最重要的昆蟲類群的內容。在第二章中，你將對它們頗為怪異的性生活有所了解。在那之后，我會深入探討昆蟲與其他動物之間（第三章）、昆蟲與植物之間（第四章）錯綜復雜的關系：吃，還是被吃，每種生物每天都在進行著這樣的斗爭，好將自己的基因傳遞下去。然而合作共贏也還是有市場的，奇招妙計不勝枚舉。

本書的其余部分是關于昆蟲與一個特定的物種——我們人類之間的親密關系的。它們如何為我們的食物供給做出貢獻（第五章），如何將自然生態環境清掃干凈（第六章），如何給我們提供一些我們所需要的東西，比如蜂蜜和抗生素（第七章）。在第八章中，我要探討一下昆蟲引領人類前進的新領域。最后，在第九章里，我探討的是我們的這些小幫手們過得怎么樣，以及你我怎樣才能幫助改善它們的生活狀況。因為我們人類需要昆蟲去做好它們的工作，依賴于它們的勞動。我們需要它們傳粉、分解有機物、形成土壤；需要它們作為其他動物的食物，控制有害生物的數量，傳播種子，幫助我們進行研究，以及用它們聰明的解決辦法來為我們提供靈感。昆蟲就是大自然的小齒輪，推動著世界的運轉。

---

[1]此處故意用不規范的日常說法“黃峰”，模擬外行的提問者。下同。——譯者注

[2]蚊類昆蟲大體有三個英文俗名：mosquito（僅指狹義的吸血蚊，即蚊科下的屬）、midge（最常用）和gnat（大致指蕈蚊類，不嚴格）。這里為了行文方便，直接統譯成了“蚊類”。——譯者注