查太萊夫人的情人
（Lady Chatterley's Lover）

長篇小說，1928
［英國］勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885—1930）

康妮的丈夫克利福·查太萊在1917年大戰(zhàn)中身負重傷，被送回英國，腰部以下永遠癱瘓了。戰(zhàn)后他們回到克利福的世代名家勒格貝，克利福繼承了爵位，康妮便成了查太萊男爵夫人。

勒格貝地處煤鐵區(qū)的米德蘭，居民多數是礦工，日子過得貧乏而單調。查太萊夫婦與人們根本沒有什么接觸。因為克利福認為礦工們實際上只是煤礦的一部分，而且他也怕人們看到他的殘廢，不愿見任何人。克利福開始寫小說，康妮則極力幫助他，憐愛他，全神貫注于他的事情上。他們過著一種空虛漠然的生活，7點半過了是8點，8點過了是8點半……

這樣，不久康妮就感到了不安。她知道自己只有克利福和他的書，而這些書是沒有生命的，里面空無一物，她與有生命的世界脫離了聯系。在勒格貝的第二個冬天里，她的父親曾對克利福說：“我想，守活寡的生活恐怕不太適合康妮。”而克利福卻強硬地問：“怎么不適合她？”康妮是否守活寡，克利福是不關心的，他需要康妮，以便使他相信自己是生存著的。

那年冬天，年輕的愛爾蘭人米克里斯來到勒格貝。這個正在倒霉的劇作家引起了康妮的同情。她需要一個男人給予她生命，這是克利福沒有也不能給她的。在狂野的愛情驅使下，她委身于米克里斯了。這是在她那呆板生活中第一次盛開的一朵浪漫之花。

夏天里，米克里斯又來了，帶著蘭花和寫好的劇本。在康妮眼中，他真是卓越非凡，十分漂亮。晚上，康妮和米克里斯同居。在性交過程中，她發(fā)現米克里斯是一個不體貼人，只顧自己得到快感，不顧女人如何的自私的男人。而且性欲旺盛的她還遭到了他的嘲笑，這使她十分痛苦和厭惡。最終和米克里斯分了手。

一天，克利福有什么話要吩咐他的守獵人，讓康妮去村舍叫他。在那兒，康妮無意中看到那守獵人正赤裸著上身洗浴。他的白皙的腰、微露的骨骼……直逼康妮心里，使她的心迷亂了。這個名叫梅樂士的守獵人，大約三十七八歲，他那藍色的、洞視一切的眼睛使康妮感到羞怯。回家后康妮向克利福談起梅樂士，而克利福卻輕蔑地稱他是個怪癖的人，對康妮認為梅樂士有點兒特別的說法不屑一顧，甚至猜疑地看著她。康妮知道他沒說真話，他厭惡人家提起什么有特別之處的人。她認為他是那樣地狹隘，那樣地懼怕生命！

康妮回到樓上臥室里，把衣服脫光，讓大鏡子照著自己的裸體，看到鏡中自己的形象，不禁暗自傷心。她的身體瘦削而松弛，已經失去了女人的豐潤和光彩，在她看來，27歲的她已經老了！她穿上睡衣倒在床上哭泣，后來突然覺得她狂怒地憎恨著克利福，憎恨他的寫作和談話，憎恨那騙人的精神生活，憎恨所有欺騙婦女和她們肉體的男子們！

但是，康妮仍然只能無可奈何地生活下去。克利福覺得康妮為他所做的事情是理所當然的，他和他的朋友們仍然在高談闊論著，他們認為唯一可貴的就是精神，忘掉肉體就能獲得快樂，摒棄性愛才是名副其實的文明。不過，康妮反抗的意識已經在悄然滋生了，憤怒和憂郁占據了她的身心，她咬緊牙關在痛苦中掙扎。不久，康妮的姐姐希爾達到勒格貝，在她一再堅持下，克利福終于同意雇用波爾敦太太來照料他的生活。這樣，康妮總算得到了一點兒自由。

春天來了。一天，康妮到樹林里去散步，她要忘記世界和所有行尸走肉般的人們，要露出頭來看看太陽。她在林中觀賞野水仙花，聽叮咚作響的流水聲。在閑逛中，她發(fā)現了一間用于喂養(yǎng)小雞的木屋，梅樂士正在那兒擺弄雞籠。康妮坐在小屋門邊，靜靜地看著那守獵人靈巧的雙手和彎曲著的腰部，時間在一分一秒地過去。突然，梅樂士回頭望了她一眼，看到那臉上靜穆和期待的神情，驟然地仿佛覺得自己的腰背有一種火焰在燃燒。但是他又懼怕她，他也不想再和任何女人接觸了，他的前妻與人私奔留給他太多的創(chuàng)傷。他憎恨康妮出現在這小屋里。

然而，康妮卻一再地到小屋去，早晨或者午后，甚至剛下過雨的時候，盡管梅樂士總疏遠地站著，不愿接近她。康妮需要逃到樹林來，克利福和他的企業(yè)界的朋友們的聲音使她發(fā)冷，這兒飼養(yǎng)的小雞、母雞卻能使她的心溫暖起來。

一天午后，康妮又來到小屋，梅樂士正在關閉雞籠，她被那些悠然游戲的小雞迷住了。這纖小、純潔的新生命，是那樣地毫無畏懼，那樣地富有生氣！她禁不住跪在地下，捧起一只小雞，看著看著，竟掉下了眼淚。梅樂士見她這般神情，也不禁產生了對她的憐憫，不知不覺，那往昔的火焰又在腰背飛騰起來。他惶惑地望著她，溫柔地說：“不要哭。”聽了這話，康妮覺得心都碎了。她茫然地擦掉眼淚，隨他進了屋里。當他關上門，在地上鋪開一張軍氈時，她奇異而馴服地躺下去了，隨即他們兩人進入了一種沉睡的夢幻般的狀態(tài)中……

一切都靜寂了，唯有機器的嘈聲和刺眼的燈光。梅樂士覺得米德蘭工業(yè)區(qū)的貪婪世界就是無限罪惡所在的地方。他想，要是可以和一些人聯合起來，去和那外界的、閃光的、鐵與電的“東西”抗戰(zhàn)，去把生命和女性的溫柔、自然的欲望的財富保存起來，那就好了！他決定要誠懇地保護康妮和她的溫柔，直到無情的機械化的貪婪世界把她和他同時壓倒。回到家的康妮還沉浸在一種興奮狀態(tài)中。她認為梅樂士是一個熱情的人，一個健全而熱情的人，他值得自己愛。由此，她一點兒也不為自己的行為后悔，甚至也不怕人們知道后會產生的后果。她實在恨男爵夫人這個名稱。她可以走，但是不能不再去小屋那兒，也不管他是守獵人還是紳士。

在后來的日子中，康妮不斷地與梅樂士相會。他們在小屋里、在樹林中、在雨中的小徑上，盡情地歡樂。他們越來越融洽，越來越和諧。在迷醉的時刻里，康妮感到了一種驚心動魄的美，一種超過大自然美的美，她興奮和幸福極了。她的靈魂仿佛在升華，她覺得世界好像是個夢，一切都洋溢著生命，她沉醉在自己的溫柔的美夢里了。

克利福的煤礦里發(fā)生了罷工。康妮指責克利福和他的企業(yè)界朋友不給工人一點兒同情，把他們天然的生活和人性奪去，但克利福卻堅信群眾是永遠被人統(tǒng)治的，是他賜予了工人一切，現在還得執(zhí)上一條鞭子把事情擺布好。一個禮拜天的早晨，他們散步到山頂的時候，克利福坐的輪椅小車出了毛病。他招來梅樂士，讓他修理。克利福時而頤指氣使，時而狂怒暴躁，根本不理睬梅樂士的任何建議，忽而不準他幫著推車，忽而又命令他推車，儼然一副統(tǒng)治者氣派。事后，康妮責問克利福為什么這樣不體諒人，他卻說：“總之他是我的守獵人，我每星期給他兩金鎊，并且給他一所屋子住。”康妮怒不可遏，心想：“他用錢去買人！好，他并沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。”她第一次明確而決然地憎恨克利福，甚至恨不得要他從這大地上消滅掉。當晚，康妮便到林中小屋與梅樂士住了一宿，早晨離開時她還對他說：“但愿我不久就來和你完全同居。”

初夏，康妮懷孕了。她要求克利福提出離婚，同時勇敢地挑明她所愛的人就是梅樂士。這使克利福猶如墮入陷阱的野獸，狂呼亂叫起來：“天哪！你竟和我的一個仆人發(fā)生關系！”但“我卻不提出離婚”。接著，他辭退了梅樂士。

康妮決定離開勒格貝，去了蘇格蘭。梅樂士去了鄉(xiāng)間，在一個農場里找到了工作。他們堅持著，心里充滿希望，期待著那不遠相聚的日子。

作品介紹

《查太萊夫人的情人》的作者勞倫斯（David Herbert Lawrence, 1885—1930）是20世紀英國文學最重要的代表作家之一。他出生于一個礦工家庭，曾求學于諾丁漢師范學院。一生創(chuàng)作十分豐富，無論是詩歌、散文還是游記、小說，皆有獨特的建樹。

《查太萊夫人的情人》是勞倫斯最后一部長篇小說。小說創(chuàng)作靈感得之于一個奇特的真實故事。它的最后一稿，勞倫斯曾考慮把它改名為《溫柔》，還寫過一個《約翰·托馬斯與珍妮夫人》的修訂本，并親自為小說設計了在火焰中自焚的鳳凰作為封面。由于小說毫不隱諱地描寫了性愛，因而被斥為淫穢作品。當時，內政大臣下令沒收此書，作者被叫作“蓄著絡腮胡子的色情狂”，甚至他的畫展也被查禁。1959年出版此書的英國企鵝出版社還被控犯有出版淫穢作品罪，引起了轟動整個西方出版界的官司。直到1960年10月倫敦中央刑事法院裁定出版社無罪，小說才得以解禁。

《查太萊夫人的情人》雖然命運坎坷，但終以其嚴肅的寓意、社會批判的主題、真切透辟的寫實手法和細膩深刻的心理描寫成為名著，并對現當代英國乃至西方文學產生了重大影響。

小說通過對康妮與梅樂士的性愛關系的描寫，探索和肯定了身心融合完美自然的男女關系，并以此深入批判了資本主義工業(yè)文明對人類生活和人性的殘害，呼喚自然和諧生活的復歸。小說中半身癱瘓的克利福以其擁有的機器、財富，不僅控制著工礦和工人，還窒息了康妮勃勃的生命力，冷酷地制造著死寂的生活，他正是扼殺人類美好生活的資本主義工業(yè)文明的象征。而康妮的選擇及與守獵人梅樂士的關系，則象征著人們對一種自然和諧而美好的生活積極追求，這正是作品不能打入色情小說的重要原因。