第六節 盧 梭

一、生平與創作道路

早年生活 讓—雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712～1778），啟蒙思想家、小說家、散文家。1712年6月28日，他生于日內瓦，父親是鐘表匠，母親在生他時去世。他從小由他的姑母撫養。他母親留下豐富的藏書，《阿絲特蕾》很早就喚醒了他浪漫的心靈，普魯塔克的作品也熏陶了他。他的父親由于毆斗離開了日內瓦，來到博塞，盧梭寄居在牧師朗貝西埃家里，他在美麗的田野中生活了兩年（1722～1724）。1727年，他回到日內瓦，在零件鏤刻師杜柯門那里當學徒，經常挨打受罵。1728年3月的一個星期日，他因游玩誤了時辰，城門關上了，他擔心挨打，決定逃走。16歲的盧梭來到薩伏瓦地區，經神父介紹，由住在安納西的華倫夫人收留了他。華倫夫人讓他到都靈受洗，改信天主教。他當過雕刻工、仆人，忍辱受欺。一個機會使他能受教育、當秘書。1729年，他回到華倫夫人身邊，此后稱她為媽媽。他在神學院度過的五個月表明他當不了教士。他對音樂感興趣，曾陪一個教堂樂師到過里昂，隨即又返回安納西，但不巧華倫夫人出門了。于是盧梭再次流浪，想在洛桑碰碰運氣：他不會演奏，卻當上音樂教師，并寫出一首大合唱。1730～1731年冬，他在納沙泰爾授課度日。春天，他又開始流浪，在納沙泰爾遇到一個冒充替圣墓募捐的人，為他當翻譯，到了伯爾尼。最后，他來到巴黎，打算當家庭教師，別人卻讓他當仆人。他回到華倫夫人家里，這時她住在尚貝里。

初期創作 1732～1736年，盧梭過了一段平靜而快活的日子，他組織小型音樂會，閱讀書籍。他彌補了自己長期缺乏的教育，學習歷史、地理、拉丁文、天文學、物理學、化學。他教授音樂，寫作合唱曲，還創作了一部喜劇《納爾西斯》（Narcisse）。他曾在薩伏瓦的土地登記處工作了八個月。1737年，盧梭從日內瓦出游回來后，發現他在華倫夫人身邊的位置被人搶占了。1838年8月，盧梭住到沙爾麥特。他到蒙彼利埃去看醫生時，遇到德·拉爾納熱夫人，受到她的引誘。1740年，他在德·馬布利家當家庭教師，勝任不了，又回到沙爾麥特。1742年，盧梭來到巴黎，想以新的記譜法發點小財，結果大失所望，只得靠教音樂課謀生。他尋求貴婦支持，當了杜班太太的秘書。1743年德·布羅格利夫人為他謀取了威尼斯大使館的秘書職務。但大使蒙太居先生既無能又高傲，爭執的結果是盧梭被逐出威尼斯。盧梭在巴黎生活窮困。他的芭蕾舞劇《風流的詩神》（Les Muses galants）引起德·黎世留公爵的注意，公爵讓他改編伏爾泰和拉摩創作的一部芭蕾喜劇，可是上演時連他的名字都沒有提到。他又成為杜班太太的秘書，創作音樂，寫出一部喜劇《大膽的諾言》（L’Engagement téméraire）。他從1742年起成為狄德羅的朋友，為《百科全書》寫作有關音樂的條目。在出入沙龍的過程中，他因膽小和缺乏談話才能，無法表現自己；他不敢追求貴婦，謀求發跡機會，只能與一個旅館女仆戴萊絲·勒瓦塞廝守。她為盧梭生過五個孩子，盧梭都一一送進了育嬰堂。

成熟期到來 1749年，盧梭在探望獄中的狄德羅時，看到《法蘭西信使報》刊登的一則征文啟事，這是第戎科學院舉辦的，題目是：“科學和藝術的復興是否有助于風俗的淳厚。”盧梭后來說：“有的事就像突然產生了靈感，看到這則征文啟事，我心中起了波瀾。突然，我感到腦子被千百道光芒照亮了；生動的思想強勁地紛至沓來，使我陷入難以形容的紊亂中；我感到我的腦袋像喝醉了一樣昏昏沉沉。強烈的心跳壓抑著我，使我的胸脯起伏不定；我再也不能走路時呼吸，便躺倒在林蔭道的一棵樹下，在半個小時內激動異常，當我站起來時，我看到我的外衣前襟沾濕了淚水，而我自己卻一無所感。”盧梭在《懺悔錄》中還寫道：“在讀到這則征文啟事時，我看到了另一個世界，我變成了另一個人。”在狄德羅的鼓勵下，盧梭寫出《論科學與藝術》（Discours sur les sciences et les arts）應征，于1750年獲獎，盧梭一舉成名。這篇論文分兩部分，第一部分指出，風俗的墮落總是伴隨著智慧的進步。法國社會從文藝復興以來獲得了進步，卻失去了舊日的道德，今日，禮儀掩蓋了深深的墮落。埃及、古希臘、古羅馬和一些現代國家的歷史也證明了這一點，相反，那些更接近原始狀態的民族，如瑞士人和“美洲的野蠻人”，卻保留了他們的道德和幸福。斯巴達人善于抵御萎靡不振的文化的誘惑，給后世樹立了榜樣。蘇格拉底指出了人類科學的虛榮，羅馬的卡通也強調了它的危險，但法布里西烏斯、路易十二、亨利四世看到今日的墮落會做何感想呢？第二部分論述文明的進步是風俗衰敗的邏輯結果。科學在起源時就值得懷疑，因為科學的每一種進步都滿足了我們的一種惡習和人類的虛榮心。它們的對象是虛妄的，因為它們助長了與自然要求相反的奢侈出現。它們的方法和結果是不確定的，效果是危險的，因為它們保持了怠惰，使軍人的品德和道德品質消失。像第戎科學院這樣的團體所做的努力是有益的，讓天才能夠發揮才能是對的，但重要的是，控制一種文化輕率地傳播到現代世界的后果，并傾聽良心的聲音。盧梭的見解與同時代人的想法大相徑庭，一般人都是相信文明進步的，尤其是伏爾泰，他宣揚上流社會的娛樂、奢侈的享受、文明社會的幸福。盧梭的觀點受到了他的反對。他在給盧梭的信中表示人類不會回到爬行的時代。

這個時期，盧梭與百科全書派來往密切，他和格里姆討論音樂。歌劇《鄉村卜師》 （Le Divin du village，1752）大獲成功，他卻拒絕覲見國王，認為領取國王的年金會失去自由。1753年，他在《關于法國音樂的信》（Lettre sur la musique fran?aise）中，貶低法國音樂，贊揚意大利音樂，與法國同行的觀點相左。1754年他回到日內瓦，重新改信加爾文教，可是由于伏爾泰和日內瓦政府機構的敵視態度，他只得待在法國。同年，第戎科學院再次征文，題目是：“人類不平等的根源是什么，它是否獲得自然法則的容許？”盧梭寫出了《論人類不平等的起源》（Discours sur l’origine de l’inégalité，1755）。這篇論文仍然分為兩部分，第一部分描述原始人：原始人體格強健，因為他鍛煉身體，比現代人更能抵抗疾病；精神上他是健康的，因為他只遵循著自己的本能行事，不知道有激情的煩惱，不怕死亡，不擔心未來。由于他不同他人打交道，他既不知道表現善心，也不知道表現惡意：他只服從保存自己的本能。在這種狀況下，體能的不同只有很小的影響，不會給弱者帶來任何奴役。不幸的是，一系列情況改變了這最初的狀態，同時帶來了社會的進步和道德的墮落。第二部分論述社會人的產生。人們首先自由地聯合起來，他們組成家庭和村莊，但是每個人是獨立的，只滿足自己的需要。冶金和農業發展的后果是勞動分工，帶來互相隸屬的關系；所有制是從農田勞動產生的，個人勞動成果的不同在財產的分配上產生了不平等。第二步，遴選法官，富人立法，旨在保證他們的強大。第三步，合法權力變成專制權力，在領袖和人民之間出現了深溝，選出來的法官變成世襲的，專制主義建立了。發展的結果是極權上臺，通過政治壓迫，維護和加強社會的不義。這樣，建立在私有制基礎上的經濟便逐步推進到可恥的制度的建立。這篇論文比《論科學與藝術》寫得更周密，但由于論點激進，當權者感到可怕，第戎科學院自然不敢授獎給它。論文的核心是對現代社會賴以建立的私有制提出了疑問。盧梭承認私有制在人類發展過程中的作用；他分辨了社會各階級之間存在利益的沖突，而立法的推行和各種經濟力量的作用又加劇了這種沖突；同時他指出在政治壓迫和社會不義之間存在內部聯系。盧梭發出了不平之鳴：“一小撮人塞滿了多余的東西，而大批饑餓的人缺乏必需品。”在對社會的批判上，他比其他啟蒙思想家更為激進。

1756年初，盧梭接受了德·埃皮奈夫人的邀請，住到“退隱廬”，待在大自然之中。他寫出了不少作品。百科全書派攻擊他逃避現實、偏愛孤獨。狄德羅在《私生子》中的一句話：“只有惡人才是孤獨的”，引起他的憤怒，兩人關系惡化。盧梭愛上了德·埃皮奈夫人的小姑子德·烏德托夫人，但她比他小17歲，而且盧梭的朋友是她的情人。盧梭對德·烏德托夫人的愛情令德·埃皮奈夫人不滿，后者又是格里姆的情婦。這一連串的糾葛導致盧梭與德·埃皮奈夫人、格里姆、狄德羅的關系徹底破裂。1757年冬，盧梭離開了退隱廬，住到蒙莫朗西的盧森堡元帥家里，一住四年。1758年，盧梭發表《致達朗貝爾論戲劇的信》（Lettre à d ’Alembert sur les spectacles）。盧梭對達朗貝爾在《百科全書》中所寫的條目“日內瓦”不滿，而達朗貝爾對日內瓦沒有劇場表示可惜。在這封長信中，盧梭認為看戲是危險的：戲劇的真正目的不在于有利道德，而在娛樂，如果要指點觀眾，觀眾便會掃興；想使觀眾高興，必須在舞臺上搬演觀眾所喜歡的愛情。另外，戲劇通過虛構的情境白白地作用于我們的本能。我們對悲劇英雄受苦所感到的憐憫是貧乏的，因為這不會帶來任何豪爽的行動。喜劇雖然忠實地描繪風俗，但它沒有建立什么；或者它把描繪推到漫畫化，但這只能引起笑聲，而不是高尚的憤怒。法國悲劇的人物不是一般的人，而喜劇更有甚者，由于它包含的人類真相而顯得危險。莫里哀的喜劇是一個敗壞風俗的學校。觀眾對之鼓掌的是最靈活的人，而不是最受尊敬的人，如《恨世者》中品德高尚的阿爾賽斯特顯得可笑。悲劇和喜劇都描繪愛情，但這種描繪不健康。只有腐朽的城市才建立劇院，而日內瓦的風俗仍然純樸，共和國不如鼓勵軍事檢閱、水上運動甚至舞會。盧梭在這封信中堅持自己對文明的一貫觀點，未免走向極端。

創作盛期 1761年，盧梭發表了書信體小說《新愛洛依絲》（La Nouvelle Hélo?se）。小說共分六部。第一部描寫在阿爾卑斯山腳下的小城克拉朗斯，有一個平民圣普樂，他是朱麗·德·埃唐日和她的表妹克萊爾的家庭教師。他向朱麗表白了自己的愛情，不久朱麗也愛上了他，但她讓他走了，一對情人忍受著分隔之苦。當他回來后，她向他讓了步。克萊爾和圣普樂的朋友愛德華爵士都不能說服德·埃唐日男爵同意這對情人結合；男爵已經將女兒許給了德·沃爾瑪先生。第二部敘述圣普樂和愛德華爵士一起到巴黎去。他給朱麗寫信吐露積憂，少女打消了跑到英國愛德華爵士那里同他相聚的念頭。圣普樂對巴黎的生活、社會、悲劇、喜劇、婦女、歌劇等等發表了嚴厲的看法。有一天，在克拉朗斯，朱麗的母親發現了圣普樂的信。第三部敘述朱麗的婚姻。克萊爾理智地結了婚，圣普樂不聽她的勸告，甘愿消失。德·埃唐日夫人因憂傷過度去世，朱麗后悔不已，決心和圣普樂分手，屈從父親的意志，嫁給了自己不愛的德·沃爾瑪。她希望在婚姻中找到忠于丈夫的力量。圣普樂在絕望中想自殺，愛德華爵士阻止了他。為了忘卻往事，他周游世界。第四部描寫六年之后，朱麗和丈夫、孩子平靜地生活在克拉朗斯，她最終向丈夫承認了自己的秘密。圣普樂舊情難斷，表示要返回。德·沃爾瑪想治好他的心病，讓他到克拉朗斯來。經過解釋，大家的生活很平靜。德·沃爾瑪出門了。一次，在湖里劃船，圣普樂和朱麗見到了以前相愛的地方，一時想鴛夢重溫。第五部敘述德·沃爾瑪回來了，共同的生活重新開始。克萊爾喪夫后來到克拉朗斯。只有一個令大家不安的因素：朱麗信教了，而德·沃爾瑪是懷疑論者。收獲葡萄在節日的氣氛中開始。圣普樂在同愛德華爵士旅行時，有一夜做了一個令他不安的夢，他擔心再也見不到朱麗，六神無主地回來了，幸好看到她安然無恙，感到擔心是多余的。第六部描寫朱麗的死。朱麗想讓克萊爾和圣普樂結合，她在神秘的思想中找到平靜。她的孩子在散步時跌入湖中，她跳到水里去救孩子，受涼后病死了。她死前給圣普樂留下一封信，希望他娶克萊爾為妻，并待在德·沃爾瑪身邊，教育她的幾個孩子。但圣普樂一下子不能忍受這個明智的安排，陷入絕望之中。這部小說獲得巨大成功。盧梭從全歐收到許多信。

盧梭長期以來想在一部著作中表達他的政治理想，他閱讀了洛克、斯賓諾莎、霍布斯、格勞秀斯、普芬多夫、孟德斯鳩的著作，1753年為《百科全書》寫出了《論政治經濟學》（Discours sur l’économie politique）。1762年，盧梭出版了《社會契約論》（Le Contrat social），此書共分四卷。第一卷指出一切專制都是非法的，因為力量決不創造權力。為了建立真正的權威，必須上溯到第一個契約，即每個人為了共同體的利益，放棄自己的一切權利，反過來，共同體保障個人和人人的財產。平等就這樣得到保存，因為大家的條件是一樣的。自由也是這樣，因為每個人在獻身大家時，也就獻身給個人，人便從自然狀態過渡到公民狀態。第二卷論述最高權力和法律。最高權力作為總的意志實施，是不可變更和不可分割的；任何個人利益的聯合都不應損害它；但它以合法保證個人獲得權利為限制。國家的保存得到法律保障，法律預見到對集體生活實施普遍意志。法律對人人是一樣的；但立法形式隨國家、時代和特殊條件而不同，立法者要意識到和考慮到這些情況。第三卷論述政府及其形式。公眾力量要實施法律，必須有一個代理者，這就是政府。代表全民或大多數的政府是民主的，代表少數人的政府是貴族的，一個人的政府是君主的；民主是理想制度，但它難以生存。選舉產生的貴族是最好和最自然的秩序。君主制是最強大的政府，但也最不忠于普遍意志，因為國王希望絕對權力。為了避免政府腐敗，它所獲得的權力應該定期受到控制，由議會加以更新。第四卷論述特殊建制。普遍意志有時被忽視，但它不可摧毀，由大多數人的聲音決定。古羅馬的行政長官是保守的，專政是特殊手段，監察官的設立是為了保證風俗淳厚。最后，宗教是公民之間的神秘紐帶。這部著作強調尊重人民的意志，認為公民始終應該掌握自己的命運。但集體至高無上地決定，為了公眾利益，個人要做出犧牲。《社會契約論》對后世有過巨大影響。康德在考慮道德自律時，汲取了盧梭的總體意志概念。黑格爾則認為總體意志是屬于人的原則。《社會契約論》對法國大革命起過推動作用，成為雅各賓黨信奉的《圣經》。它對民主政體的建立起過還繼續起著參考作用。

盧梭在德·馬布里家當家庭教師時，寫過一本小冊子《德·圣瑪利先生的教育計劃》（Project pour l’éducation de M. de Sainte-Marie），認為僅僅進行知識教育是不夠的。他重讀了蒙田的《隨筆集》，并將洛克和同時代人的教育方案付諸實施，反對傳統的老一套方法，隨后他寫出了《愛彌兒》（Emile，1762）。這部作品共分五卷。第一卷描寫五歲前的愛彌兒。作者認為嬰兒不應交給奶媽，而要交給他的自然保護人：他應由媽媽撫養，由父親教育。假設愛彌兒是孤兒，應交給一個家庭教師專門負責他的教育。我們在鄉下培養孩子，讓他習慣冷水浴，不把他包在襁褓里，因為襁褓束縛他行動自由，不讓他成為任何習慣的奴隸，讓他從恐懼中擺脫出來，不急于讓他看到學語言的困難，只讓他清晰地發音，正確地使用足夠的小量詞匯，使他能夠提出自己的基本要求。第二卷描述愛彌兒從5～12歲的教育，這是對身體和感官的培養。對孩子不要有不合時宜的束縛，讓他的本性得到發展。要避免同他議論，按年齡對待他。用不著教給他許多東西，他還不能吸收知識。這時不是爭取時間，而是浪費時間。最初的教育應該讓他從經驗獲得知識。如果他發火打碎了玻璃窗，就把他關在這間屋子里受凍。讓他的腦子充滿理論知識嗎？教給他幾門語言、地理、歷史和文學？通過拉封丹的寓言向他顯示一個他還不了解的社會的惡行劣跡嗎？這個方案是徒勞和危險的。但不應忽視培養他的性格，鍛煉他的身體，提高他的感覺能力。愛彌兒在12歲時是健康的、強壯的、熱情的、無憂無慮的、生活幸福的。第三卷描寫愛彌兒12～15歲的教育，這是對知識和技術的培養。愛彌兒在家庭教師的指導下學會觀察、評論事實、了解科學，吸收地理、天文、物理的概念，接受技術培養，學會一門體力工作。愛彌兒當了一名細木工。在組合和對比經驗獲得的材料中，愛彌兒習慣了判斷和議論。到15歲，愛彌兒知識不多，但都是真正屬于他自己的。他很勤勞、節制、耐心、堅定、勇敢，善待與他有關的東西。第四卷描寫愛彌兒從15～20歲的教育，這是對精神和宗教方面的培養。要鼓勵他的同情心和憐憫心。為了教會他認識人，要讓他閱讀古代歷史作品，如普魯塔克對名人生平的描繪，也讓他看寓言。18歲時讓他接觸宗教，能夠自由選擇，但不讓他加入任何一個教派。一個薩伏瓦副本堂神父面對阿爾卑斯山的景色，告訴他如何在內心思考與和諧的自然景色中抽取出神的存在、人類自由的概念和道德真理。愛彌兒進入了世界，他以樸素自然引人喜愛。第五卷寫的是索菲，要把她培養成自然之女。她可愛而不風雅，她的品質得到精心培養，有點講究吃，十分敏感，有時任性，信教但不虔誠，注重品德，舉止樸實，對挑逗善于自衛，除了《忒勒馬科斯歷險記》，看書不多。適時地讓愛彌兒和她見面，他們互相喜歡。愛彌兒旅行了兩年，以完善他的知識，并了解政治問題。然后他娶了索菲，他們有一個孩子。家庭教師的任務結束了。《愛彌兒》雖是一本論教育的書，卻以宣揚宗教而得罪了百科全書派，又因觀點不同得罪了教會和政府。巴黎最高法院下令燒毀它，并通緝盧梭。他不得不先后逃到伊維爾東、莫蒂埃、斜谷。

盧梭為了讓他的支持者抗議日內瓦當局的嚴厲措施，在1764年發表了九封《山中來信》（Lettres écrites de la montagne）。這時社會上出現了一本攻擊盧梭的小冊子《公民情感》，據說出自伏爾泰的手筆。1765年9月7～8日的夜里，莫蒂埃的居民用石塊投擲盧梭的住宅，他不得不避居到比埃納湖中的圣彼得島。可是伯爾尼的參議院下了逐客令，于是盧梭接受了休謨的邀請，來到英國，先在倫敦，后在武通，住了13個月，進行寫作，采集植物，創作音樂。但他同休謨鬧翻了，于1767年回到法國，到處流浪，直至1770年才定居巴黎，住在普拉特里埃爾街，今日改名為盧梭街。

早在1761年，出版商建議他寫一本自傳，盧梭先是拒絕，但面對污蔑他的小冊子，他決定寫回憶錄，為自己辯白。從1765年3月至1767年8月，盧梭寫出《懺悔錄》（Les Confessions，1782，1789）前六卷，敘述他的童年時代和青年時期，直到1740年前往巴黎為止。后六卷寫于1769～1770年，敘述的時間自1741年初開始，至1765年離開圣彼得島為止。盧梭原來打算續寫第三部，敘述他的流浪生活的曲折經歷，終于未能如愿。他希望自己的回憶錄在他死后20年再發表，實際上發表的時間要早得多。

晚年生活和創作 1770～1778年，盧梭生活在四面受敵的狀態中，他的敵人既有無神論的百科全書派，也有新教徒和天主教徒。他于1772～1776年創作了《盧梭自評》（Rousseau jugé de Jean-Jacques）。這部作品敘述有兩個人要反對他，但他們出于善意，擺出自己的觀點，最后贊成他的品德。為了爭取同情，盧梭甚至在街上散發為自己辯護的簡介。當他深信自己無法預防反對自己的陰謀時，他決定孤獨地生活。1776～1778年，他寫出《孤獨漫步者的遐想》（Les Rêveries du promeneur solitaire），共分十節。第一節寫他決心寫作這本《遐想》，他被人類社會拋棄，在棄絕中獲得平靜。他在孤獨的散步中產生遐想，于是記錄下來。第二節描寫梅尼爾蒙唐的事故。他在散步中被一只狗撞翻，在暈倒醒來后感到奇異的快樂，因為他一度忘卻了周圍的一切。第三節描寫他的精神和宗教思考。他回想起在40歲之前的精神變化，分析了《薩伏瓦副本堂神父的宣教》的淵源。第四節思索說謊。他回想起一次令他終身悔恨的說謊，隨之考慮真誠問題。第五節寫他在圣彼得島的生活，這個島的風光和幾個星期的幸福。第六節思索善事，他覺得善事變成限制和約束時，他便認為可怕。第七節談對植物的看法。為了消愁解悶，他采集植物，這使他感受到自然的美，并擺脫他人。第八節談論厄運中的幸福，他感到如今比盛名時期更有滿足感，因為他的敵人把滿足還給了他。第九節談孩子。他認為達朗貝爾攻擊他拋棄自己的孩子是不對的，表示自己熱愛孩子，他最高興的是看到周圍是年輕人快樂的面孔。第十節寫華倫夫人，1778年是他見到夫人的50周年，他回想起在沙爾麥特的幸福日子。這部散文集是盧梭晚年的重要作品。

1778年5月20日，盧梭接受了德·吉拉爾丹夫婦的邀請，來到埃姆農維爾，不久在那里去世，葬在楊樹島。1794年，他的遺骸遷至先賢祠。

思想 盧梭的思想在啟蒙作家中是最激進的。他猛烈地抨擊當時的社會。他往往從人類的原始狀態和大自然出發，認為自然狀態優于社會狀態：人的一切優點來自自然，而所有的惡來自社會。人本來是自由的，社會使他成為奴隸；人本來是品德高尚的，社會卻使他變得丑惡；人本來是幸福的，社會卻使他變得悲慘。文明的進步伴隨著不平等和腐敗，戲劇的建立也許是最明顯的標志。盧梭指出，說什么必須摧毀一切社會生活，那是他的敵人的結論。他說：“人類不會倒退……一旦遠離，便決不會回到天真和平等的時代。”對于指責他想毀滅科學、藝術、劇院、科學院，要回到野蠻狀態中的論調，他回答他始終堅持“保存現有建制，認為毀滅這些建制只是治標，會留下弊端，是以強盜行徑代替腐敗”。盧梭認為有必要建立接近自然狀態的社會秩序，讓文明人的條件接近自然，這也許能改善社會狀態。

盧梭將上述觀點運用到政治、教育、道德、宗教等方面。他認為，在自然狀態中，人是自由的和平等的，或者至少自然的不平等很少能讓人感覺到。良好的政體能最大限度地保證自由和平等。社會契約取消了天然的自由，以公民自由來代替，如果不進行區分，它就要一律強加于所有公民身上。在自然狀態中，人按照自身的本能行動，這樣就能避免以約束的辦法培養孩子。“孩子決不應唯命是從……服從和命令的字眼要從他的詞典中取消；他的身體和腦子將自由地發展；他的心靈會自然而然向著善覺醒。”人們只應控制孩子的自然進步。在自然狀態中，人在自身找到憐憫感，使他對別人做善事。自然在我們的心中寫下的規則永不磨滅。良心是神圣的、不朽的本能，至高無上的聲音，雖無知而狹隘，但卻是明智而自由的人的向導，善與惡的可靠法官。人性本善，社會敗壞了它。在自然狀態中，人不知道已有宗教的律條。上帝存在于自然中。讓我們在瞻仰他的顯靈，全身心沖動時發現他。上帝創造了一切，安排好一切。在自然狀態中，人只知簡單的無邪的樂趣。盧梭力圖在隱居生活中對此加以體會。

藝術特色 盧梭的文藝創作，有如下的藝術特色。第一，盧梭在返回自然的思想指導下，突破了古典主義和多數啟蒙作家的理性，謳歌大自然，把千姿百態的自然景色寫進作品，大大開拓了人們的審美視野。無論是日內瓦湖和瓦萊山區，還是蒙莫朗西森林和布洛涅樹林的優美景色，都得到繪聲繪色的描繪。大自然的美是同現實生活的丑惡相對照而出現的，因而具有理想美的特質。第二，盧梭對人性進行了深入的挖掘，他認為古希臘神廟前“你要認識你自己”的箴言應是哲學家和文學家首要關注的問題。他改變了自畫像的寫法，不是在列舉人物的德行和惡習，他從根源去闡明行動和情感，解釋一連串結果。自我不再是一個對象，而是一種思慮，只存在于回憶中。他通過片斷的搜集，得到真正自我的本質。他特別喜歡在孤獨中對人生進行思索，總結自己的生活經驗，挖掘自我。盧梭的性格是復雜的，他不適應社會生活，他有自然人的沖動，又有社會人的弱點，孤僻和喜愛離群獨居。這是一個活生生的人。第三，盧梭的作品充滿激情，但他能將激情融入要表達的思想中，進行富有邏輯的思考。一是他像一個辯證學家那樣將自己的思想融進議論之中，在《社會契約論》中，他簡潔而明晰地分析契約的性質，在《孤獨漫步者的遐想》徐徐地進行的章節中，他插入對謊言加以尖銳批駁的篇頁。二是他帶著戰斗和摧毀對方的激情，進行筆戰的表述。《論科學與藝術》的整個第二部分反駁普遍流行的輿論，力圖建立文明的進步與風俗的敗壞之間的聯系；《致達朗貝爾論戲劇的信》幾乎是對戲劇的控訴書。三是致力于心理分析，他像明晰的心理學家那樣研究自己的心靈狀態，在《孤獨漫步者的遐想》中，他描繪了昏迷醒來后和植物研究中自己意識里連續發生的意念；在《新愛洛依絲》中，他往往將自己的心靈狀態賦予他的人物。四是他經常進行抒情的傾訴，當他沉湎于遐想的時候，變成一個真正的詩人，圣普樂的愛情表白、對華倫夫人和德·烏德托夫人的回憶是富于詩意的。五是他的散文富有小說家的想象，《愛彌兒》有“教育小說”之稱，他的自傳作品往往有小說的興味。第四，盧梭的文風具有演說家的風格，他善于以定義的方式有力地表達自己的思想，如：“因此我將合法施行行政權稱為政府，”或者以警句來表達，如：“老人的研究在于學會死，”表現出幾何般精確的冷漠和不加修飾。同時他的風格又往往具有筆戰家的憤怒，如《論科學與藝術》中法布里西烏斯面對新羅馬的混亂發出的痛苦和羞愧的喊聲：“瘋狂的人，你們干了些什么？你們，民族的主宰，你們把自己變成了戰敗的淺薄者的奴隸。”第五，盧梭的文筆細膩準確，如他在《懺悔錄》第三部中將他“思索的緩慢”與“感受的熱烈”相對照，在《孤獨漫步者的遐想》中分析心靈狀態：“遐想令我消除疲勞和快活；思索令我疲倦和憂愁。”盧梭的描繪樸實清新，如圣普樂對克拉朗斯生活的描繪，又如《懺悔錄》中關于采摘櫻桃的片斷和《孤獨漫步者的遐想》中在布洛涅樹林里遇到小姑娘的故事。這種清新的文筆又富有詩意，如這樣的句子：“但愿它能再生！但愿我能在這迷人的島上了結我的余生！” “啊！但愿我滿足了她的心，就像她滿足我的心，我們在一起度過多么平靜和多么美妙的日子啊！”盧梭同安德烈·謝尼埃一起被視為18世紀最偉大的詩人。

性格 盧梭的性格異常熱烈，情感容易沖動。他自稱“動聽的聲音、明麗的天空、美麗的景色、旖旎的湖泊、鮮花、芬芳、漂亮的眼睛、動人的目光”，都會使他強烈激動。他極其敏感，又富有想象力，甚至認為“沒有什么比不存在的東西更美的了”，他自覺地被幻覺牽著走。但他有時又聚精會神地研究現實，獲得廣泛的知識，寫出各種各樣的作品。他非常敏感，常常覺察到自尊心受傷害，別人很難同他相處。他不能忍受任何外界的約束，具有“不可制服的自由意志”，他不能容忍被迫做事，“一旦我感到枷鎖，哪怕來自需要和別人，我就會反抗，或者不如說很倔強”。為了擺脫他所厭惡的社會，他喜歡孤獨和生活在大自然的懷抱中。

二、小說創作

盧梭一生只寫過一部小說《新愛洛依絲》，這部小說被譽為18世紀最重要的小說，小說情節從1732年至1745年，由172封信組成。書名借自12世紀少女愛洛依絲和她的老師阿貝拉爾的愛情悲劇，小說的女主人公朱麗也與她的老師圣普樂相戀而未能如愿。這個書名正如盧梭所說，令人一看便知，這是一部描寫愛情悲劇的小說。

愛情描寫 《新愛洛依絲》的愛情描寫有別于以前的愛情小說，首先在于它的反封建意義。《克萊夫王妃》是一部愛情心理小說，談不上什么反封建；《瑪儂·萊斯科》暴露了18世紀上半葉淫靡的社會風氣，也沒有反封建的內容。《新愛洛依絲》則不同，這是一曲爭取不到愛情自由，愛情理想被封建門第觀念葬送的悲歌。或者說，《新愛洛依絲》是一部新型小說，它把《阿絲特蕾》的巴洛克風格的龐雜和《克萊夫王妃》的古典式嚴謹結合起來，加以糾正和提高，獲得了新的深度和廣度。在盧梭筆下，朱麗和圣普樂的愛情是純潔和美好的，但是，朱麗出身貴族，而圣普樂出身平民，他們的階級地位不同。朱麗的父親斷然反對這門戶不當的婚姻，而把她許配給救過他性命的俄國貴族德·沃爾瑪。朱麗從小受的是正規教育，知道自己要遵從封建的婚姻觀念；愛情從她口中吐出，就會名譽掃地，但是她感到愛情的甜蜜，認為愛情和純潔無邪是可以一致的，愛情是人能感受到的最大樂趣。是她首先給了圣普樂一吻；面對父親的勃然大怒，她做出了強烈的反抗：她直截了當地說，德·沃爾瑪先生對她來說永遠一文不值，她決心保持女兒身死去，父親只是她生命的主宰，卻支配不了她的心，什么也不能使她回心轉意。看到女兒誓死不從，男爵淚如雨下，撲在朱麗腳下，要求她尊重他的蒼蒼白發，別讓他像她的母親一樣痛苦地進入墳墓（她的母親因女兒的行為不軌而得病死去）。父親的眼淚使她手足無措，這時，她所受的教育起了作用，履行責任像枷鎖一樣壓在她身上。她既為了履行責任，又為了不讓父親落下忘恩負義、背信棄義的惡名，只得嫁給了德·沃爾瑪。但她對圣普樂的愛情之火并沒有熄滅，所以當多年之后，圣普樂重新出現在她眼前時，還有她和圣普樂同游當年兩人萌生愛情的舊地時，她沖動起來，幾乎要重溫舊情。她死前表示，她一生都沒有愛過德·沃爾瑪，而“我們的愛情，我們最初的也是唯一的愛情，永遠不會從我的心中排除出去。我的生命之花永遠不會在我的記憶中凋謝”。她要在天國等待圣普樂，到那時，把他們分開的人間的道德標準就不會成為障礙，她以自己的生命為代價，換取無罪地永遠愛他的權利。朱麗的愛情悲劇是對封建門第觀念和等級觀念的有力控訴。

圣普樂的愛情和朱麗一樣強烈和堅貞不渝。他覺得人間的王位即使擁有幸福，也在他之下。他在情人的要求下，離開了她的家，但他待在湖的對岸，從這里可以看到他們談情說愛的地方。在朱麗結婚以后，他的希望破滅了，于是周游世界，但是，他一刻也擺脫不了朱麗的形象，他說：“對我們珍貴的東西，是無法逃遁的。它的形象比海洋和風走得更快，追隨我們直至世界的盡頭，我們隨身攜帶著它，所到之處，都有著這使我們活下去的東西。”朱麗死前寫信給他，要他娶愛著他的克萊爾。可是他仍然對朱麗念念不忘，只愿意負起教育朱麗的兩個孩子的責任，而不肯與克萊爾結合。圣普樂的形象融入了盧梭的身世和遭遇，不過做了相當大的改動，評論家認為這是一個更加真實的人物，因為他身上存在不少弱點，這就是真實的標志。盧梭在寫作《新愛洛依絲》的過程中，戀上了德·烏德托夫人。這是一次無望的愛情，問題倒不在于盧梭比她大十幾歲，上流社會這樣的男女關系司空見慣。盧梭深切地感受到的是，他出身平民，而對方是一個貴族婦女；即使盧梭已經成名，但階級地位不同是阻止對方給他青睞的一個最大的障礙。盧梭以前在貴婦沙龍中就不敢追求貴婦，以此當作成名的敲門磚。眼前這次經歷更加證實了他的判斷是正確的，于是加深了他對森嚴的等級觀念給予人們思想束縛的感受。盧梭在《懺悔錄》中說：“不可能達到真實的存在，使我陷入幻想之國，既然絲毫也看不到與我的迷亂相稱的現存事物，我便在理想世界中加以培育，我富有創造性的想象力不久就按照我的心愿，使這個理想世界充滿了人物。”所謂理想世界，是指圣普樂的愛情得到了朱麗的響應，這一點是和現實生活不同的。然而，盧梭尊重現實，描寫愛情不能實現。在塑造圣普樂這個形象時，他對這個平民出身的人物寄予了無限同情。他和朱麗一樣，都是社會等級制度的犧牲品，盧梭對不公平的道德準則發出了憤怒的抗議。

盧梭在小說中對愛情的熱烈謳歌，是以往的小說中未曾有過的。他贊揚激情，指出激情不可抗拒的特點，描繪愛情的沖動、殘酷的痛苦、歡樂和頹唐。與前人不同的地方在于，愛情不僅僅得到分析，而且得到贊美，被寫成純潔、崇高的感情。由于盧梭貫注了自己的感情，這種描寫能深深感染讀者。評論家認為，盧梭另一個革新之處在于，他將愛情和道德準則調和起來。在古典主義時期，愛情受到無情的道德責難，《瑪儂·萊斯科》寫的仍然是被激情所毀的人。在《新愛洛依絲》中，愛情雖然是被禁止的，但它并不降低被燃燒起來的心，而是相反。盧梭甚至暗示激情和道德之間存在不可分割的聯系：兩者都同樣是敏感的形式。唯獨有激情的人才能真正看重道德：朱麗“生來是為了了解和嘗試一切樂趣的，長久以來她非常珍視道德本身，僅僅把它看作最溫馨的精神上的滿足”。在小說中，男女主人公以道德的名義同自己的愛情做斗爭，朱麗心里很明白，她這樣分析自己的混亂：“當我想到那些心里有通奸思想的人膽敢談論德行時，我不禁顫抖起來。你知道一個這樣可尊敬而又世俗的字眼對我們意味著什么嗎？……我們倆都被狂熱的愛情燃燒著，正是它將沖動喬裝成圣潔的熱情，讓我們感覺沖動更加寶貴，讓我們更久地受愚弄。”于是她寧可死去，也不愿受到誘惑。激情不會在敏感的心靈中熄滅，但對道德和責任的尊重使她能夠抵御自己的沖動。這樣描寫符合人物的身份，她不可能完全沖破傳統思想的樊籬，但比起完全聽從父母擺布的封建女子，已經大不相同了。無論是朱麗，還是圣普樂，都被描寫成心靈純潔、行為高尚的“新人”。他們的共同特點是愛美德，這是一種嶄新的道德，與違反人性的舊道德相反，它源于自然人性，自愛、自尊而又愛他人，尊重他人。

贊頌自然 對大自然的贊頌是《新愛洛依絲》的又一個重大特點。這個特點是與激情相連的，同樣體現了盧梭的敏感心靈。盧梭在《懺悔錄》中寫道：“為了讓我的人物居住在一個合適的地方，我依次回想我旅行過的風光最為旖旎的地點。可我找不到陰涼的小樹林和令我賞心悅目的風景……必須有一個湖，我終于選擇了我的心流連忘返的那個湖泊。”這就是日內瓦湖和它旁邊的瓦萊山。在盧梭之前，還沒有人認識到山峰的壯美。盧梭描繪了日內瓦湖迷人的湖光山色，瓦萊山陡峭的山嶺，還有梅葉里的粗獷和幽靜，收獲葡萄的歡樂，冬天守夜的肅穆，田園生活的平靜和樂趣。阿爾卑斯山懷抱下的湖面浩渺廣闊，雪水形成的急流奔騰著混濁的水，山上是巨大的冰峰，山上覆蓋著黑森森的樅樹和橡樹，而山腳下流淌著小溪，在綠樹叢中形成水晶般的網狀，一幅幅奇景令人心曠神怡。在瓦萊山上，傾斜的巨石高懸，瀑布以濃密的霧氣令人渾身濕透。東面是春天的花卉，南面是秋天的果實，北部是冬天的冰雪，“大自然在同一時刻匯集了四季，在同一地點匯集了各種氣候，在同一塊地上匯集了相反的土壤，把平原的物產與阿爾卑斯山的物產協調一致，在任何別的地方真是見所未見。此外，還要加上視力的幻覺，被光怪陸離地照亮的峰巒，陽光與陰影交織的半明半暗，以及晨夕所產生的光的千變萬化。”他把山景的奇妙描繪得令人神往。收獲葡萄時節是歡樂的節日，人們享受著豐收的喜悅，釀造出各種葡萄酒，晚上，主人、仆人、日工都坐在一起。飯后打麻、守夜、唱歌，圍繞著火堆跳躍、歡笑。農村生活的甜美達到了最高限度。朱麗開辟了一塊“樂土”。這是一片果園，形成花叢和巨大的綠廊，種上了各種各樣的芳香花卉和樹木，這是一個植物世界。人工引來的水渠使水從四面八方冒出來，卻又得到充分利用，毫不浪費。朱麗改造了大自然，使一片荒野成為人間樂園。

盧梭進而寫出了大自然對人們心靈的影響。他不是為了寫大自然而寫大自然，他寫道：“田園和郊野生活的純樸總有某種令人感動的東西。”這種對大自然的禮贊是對城市的喧囂以及充滿謊言和野心的現實生活的厭棄。主人公在瓦萊山區感到心境平靜悠閑，擺脫了煩惱：“人們忘卻了這個世紀和同時代人，回到宗法制的時代，想親自動手勞動共同擔負鄉村勞作和依附其中的幸福生活。”盧梭贊頌大自然，是對丑惡的現實生活的否定。由于描繪大自然的成功，小說發表后，人們紛紛到瑞士旅行，尋找主人公生活的痕跡，一時之間到瑞士旅游成了時尚。文人到那里去尋找靈感，新婚夫婦去尋找激情，上流社會人士則去尋找追隨時髦的樂趣。

思想的綜合體現 盧梭把小說看成是對受到腐蝕的民眾最根本的教育手段，他將《新愛洛依絲》寫成一部哲理小說，它包含了盧梭的主要思想，無論是教育觀點、文藝觀點、農村經濟、社會平等的理想、宗教觀點，還是園藝、決斗、自殺，小說都有所觸及，甚至進行長篇議論。盧梭在寫作這部小說時，也同時寫作《致達朗貝爾論戲劇的信》（談文藝問題）、《愛彌兒》（談教育和宗教問題）和《社會契約論》（談政治問題）。他的各種觀點在《新愛洛依絲》中雜然并存就不奇怪了。盧梭在小說中通過圣普樂對巴黎社會的觀察，抨擊了當時的惡濁風氣：“自然情感的全部次序在這里都被顛倒了……通奸決不使人憤慨，人們感到其中沒有什么與禮儀相抵觸：大家讀來受教育的最得體的小說都充滿通奸的描寫，放蕩只要同不忠結合，便不再受到指責……一個竟敢在這里約束妻子敗德穢行的丈夫，比起我們那里忍受妻子公開放蕩的丈夫，引起的不滿指責要更多。至于妻子，對丈夫也并不嚴厲，還沒有見到她們因丈夫仿效她們的不貞而讓別人懲罰他們……大城市的男人變得換了一個人似的。”看到這一切，圣普樂晚上回到家里時灰心喪氣，內心感到人性在墮落，厭惡而又難受。巴黎的景象和克拉朗斯的小社會形成截然對比。盧梭從社會、政治、經濟等角度去豐富小說的內容，擴大了小說的容量。小說的中心內容——愛情描寫便獲得了賴以存在的社會背景，從而更深刻地揭露了封建意識的根深蒂固和它對人們精神的危害。

三、散文作品

盧梭的散文作品很多，廣義說來，《論科學與藝術》 《論人類不平等的起源》 《社會契約論》都可以說是散文作品，屬于政治、哲學、社會學一類。至于《山中來信》 《孤獨漫步者的遐想》更是優秀的散文集，具有更多的文學色彩。從散文的角度看，盧梭的《愛彌兒》和《懺悔錄》則分別為這兩者的代表作。

《愛彌兒》 《愛彌兒》寫于1757年和1760年，發表于1762年。這部作品的目的在于重新創造自然的人，并且充分表達了他的教育觀點。作品開宗明義第一句是：“凡是出自造物主之手的東西都是好的，而到了人的手上一切都變壞了。”這句話把盧梭的教育學和他的全部哲學及對文明的批判聯系起來。盧梭主張“否定的”和自由的教育。他認為必須保護孩子，讓孩子不受文明的不良影響。由此引出兩個基本特點：在農村進行“否定的”教育，避免同家庭、社會和書籍的接觸；讓孩子自由發展，他通過自己的經驗來讓孩子成長起來：自然是最好的老師。正是這樣撇開文明，重新創造出自然的人。關于自然的人，盧梭不太注重科學，而是更加注重道德的培養、心靈的品質、正直和美德。愛彌兒的知識是由具體概念組成的，對他的實際生活有用。尤其要培養他的判斷力，因為教育關系到他的一生。最后，雖然愛彌兒被置于社會之外培養起來，他總有一天要成為一家之主和公民，因此，他的教育的最后幾年，目標是為此做好準備。

培養方法必須尊重自然，就是說要將孩子當作孩子，而不是當作成年人，盧梭主要從四個方面著手。一是遵循自然的發展。要按照年齡來培養他的智力：當孩子還不能動用智力時，不要同他議論；當他的敏感性還未喚醒時，不要訴諸他的敏感性；不要太早對他談論宗教和道德。《愛彌兒》的第五卷討論了自然發展的各個階段。二是要訴諸他的感官。在他到12歲之前，幾乎只指點他的感官。由于我們的思想是和我們的感官相聯系的，因此，為了培養他的智力，除了直接觀察以外，沒有更好地獲得知識的方法：決不要運用記憶和書本教育，盧梭主張同事物、職業、社會實際接觸來培養孩子。判斷力的培養和道德教育同樣都要通過觀察。三是“積極的”教育。為了同經驗相協調，就要引導孩子自己教育自己。這種“積極的”方法要求具有喚醒好奇心的藝術，而又不要顯示出來。“向導”在不斷追求培養藝術的過程中，將學生安排到自然的條件下。四是不要改變孩子原有的心靈。盧梭隨時要求我們反對這種方法：雖然有效，卻有危險將自然所沒有賦予孩子的，而是來自社會生活的缺點引進他的心靈：例如虛榮心、統治欲望、貪婪、說謊等等。關鍵是要培養自然的心靈。

《愛彌兒》的第五卷討論的是女子教育：“一切女子教育都應與男子教育相對應。讓男子高興，對他們有用，為男子所愛，為他們所尊重，男子年輕時女子撫養他們，男子長大后女子照顧他們，給他們出主意，安慰他們，讓他們的生活愉快和溫馨：這就是任何時代婦女的責任，也是從童年起就應讓她們學會的東西。”盧梭提倡女子教育，為的是培養賢妻良母。

獨創性 盧梭的教育觀點得益于蒙田、洛克、杜爾果、愛爾維修甚多，但他仍有很大的獨創性。盧梭的哲學與他的教育原則和方法連成一體。很多思想都來自他個人的經驗。他覺得過早同書本接觸，過早喚醒感情是危險的。他在從事不同的職業，獲得了經驗的過程中，通過觀察和實際鍛煉知道了能夠獲得的一切，也獲得了他所缺乏的東西：系統的教育和完美的體能。在闡述觀點時，盧梭常常感情洋溢。在盧梭的教育思想中，按照孩子的智力進行教育，尊重感性知識和從事體力勞動，強調觀察能力，主張積極的培養創造性的教育方法等等，都是很有特色的思想，不少方法和見解給人以啟發。問題是，人的智力和敏感性是否如此晚才蘇醒，是否在幼年時不會慢慢地發展起來，通過觀察來教育一切知識和技能是否會浪費時間？盡管有這些缺點，《愛彌兒》仍然產生巨大反響。當時不少人按照他的方法培養孩子，甚至產生了可笑的后果。還有的人聰明得多，如德·武當貝公爵寫信向盧梭咨詢教育方法。至今，《愛彌兒》對現代教育學仍然有影響。

宗教觀點 《愛彌兒》對宗教問題的闡述是其重要內容之一，也是它招來非議和被列入禁書的原因之一。《薩伏瓦副本堂神父的宣教》約有4萬多字，表達了盧梭的宗教觀。盧梭指出：“我存在，既然我有感覺；物質存在，既然它作用于我的感官。”物質雖然是無生命的，我們卻覺得它在運動中：“我相信有一個意志使宇宙活動和使大自然活躍……如果變化了的物質向我表明有一個意志存在，按某些規律變化的物質就向我表明有一個神靈存在。”為此，盧梭激烈反對無神論者如狄德羅和愛爾維修。盧梭的觀點屬于自然神論。他認為有一個最高存在，以保證宇宙的秩序：“我在天主的作品中看到他；我在自身中感覺到他，在我周圍的一切中看到他；但我一旦想瞻仰他，想在他所在之處尋找他，了解他的本質時，他就離我而去，我混亂的腦子就什么也看不到了。”盧梭的自然神論受到無神論者和教會的反對。

《懺悔錄》 《懺悔錄》是盧梭晚年的重要作品，是一部創新的回憶錄。他寫作《懺悔錄》由多種因素促成。1761年末，當年發表《新愛洛依絲》的荷蘭出版商雷伊向盧梭表示，他想出版盧梭的作品全集，希望盧梭寫一篇自己的生平，放在全集的前面。盧梭回信說，他擔心這樣一來會損害太多的人。然而，寫自傳的意圖在《新愛洛依絲》和《愛彌兒》中已有所透露。1762年1月，他在寫給德·馬萊澤爾布先生的四封信中，已經勾畫出《懺悔錄》的輪廓。6月，他起草《懺悔錄》的序言草稿。1764年末，伏爾泰用筆名發表《公民情感》，指責盧梭拋棄自己的幾個孩子、生活糜爛。這本小冊子促使盧梭動筆寫作回憶錄，為自己辯護。不過他決定在生前不予發表。1765年3月，他開始寫作。盡管他多次居處變動，至1767年末，他寫出《懺悔錄》第一部分前六卷，敘述他的童年時代和青年時期，直到1740年前往巴黎為止。在此期間，英國哲學家休謨發表了他和盧梭爭吵的經過。1769年年初，盧梭續寫下去，至1770年末，至少寫到第十二卷（敘述至1765年10月離開圣彼得島為止）。《懺悔錄》敘述的生平歷史長達53年。1771年，他回到巴黎，在不同的沙龍中朗讀自己的作品，引起了狄德羅、德·埃皮奈夫人的不安。后者的回憶錄要到19世紀初才發表。從表面看，盧梭寫作《懺悔錄》是在應戰，為自己洗刷惡名。但更深層的原因是，他早就醞釀以全新的方式寫自傳。他思考的時間是漫長的，動筆之前先寫出大綱（給友人的四封信），寫作前后歷時將近五年，這不是一部普普通通的回憶錄，而是一部有創新意義的杰作。盧梭原來打算續寫第三部，敘述他的流浪生活的曲折經歷，最終未能如愿。

袒露自我 盧梭在《懺悔錄》的開卷中說：“我造就一件前無古人，后無來者的事業。我想給人們展示一個自然純真的人，這個人就是我。”他在日內瓦的手稿扉頁中也寫道：“這是絕無僅有的一幅人像，按照本來面目和全部事實準確地描繪出來，它是存在的，但也許將來不會再有了。”盧梭斷言這是獨一無二的事業和絕無僅有的人像，并沒有說錯。回憶錄一類作品歷史上并不缺乏，多至數以百計，但任何一部都沒有真正寫出自我，而不過是敘述作者參與過的一系列事件，并對這些事件做出評論。即使敘述到秘而不宣的事，也并不是懺悔。或者說，只懺悔敘述者認為可以透露的事。無可懷疑，敘述者有所選擇，有所安排。縱然浪漫主義文學汪洋恣肆，無所顧忌，但回憶錄作者仍然多少有所保留。唯有盧梭比他人更敢于說出一切，袒露一切。后人經過考證，證明盧梭基本上按事實的本來面目去寫，只是由于他缺少資料，也沒有日記，在日期或事實上略有出入，可是大體上是符合事實的。例如，格里姆和德·埃皮奈夫人對他所耍的小手腕和“陰謀”，都是事實，而德·埃皮奈夫人后來為自己辯白的文字倒是不真實的。讀者不能不承認，盧梭不僅愿意說出事情的真相，而且勇于把自己的缺點和做過的錯事，甚至見不得人的丑事都寫出來。他在當學徒時為了報復師傅的虐待而偷竊，隨后養成了這個壞習慣。他在德·維爾塞利夫人家當仆人時，誣陷無辜的女仆瑪麗永偷了一條粉紅和銀白相間的絲帶，讓可憐的瑪麗永被趕了出去，她從此會遇到不堪設想的命運。更進一步，盧梭披露了和他發生過性關系的情人，其中就有他稱為媽媽的華倫夫人、拉爾熱納夫人等，甚至他不止一次嫖過妓女。這種事“正派人”是不敢坦白出來的。在盧梭看來，“一切人的內心，不管如何純潔，都包含著某些可憎的惡習。”他又說：“我寧愿人家知道我的為人以及我的一切錯誤，而不愿那是一個連我自己都感到陌生的人，有著并不存在的美德。”盧梭認為蒙田雖然也談自己的缺點，但他只暴露可愛的部分，而不談自己的可恥之事，這是“在說真話時騙人”。而盧梭要讓人們看到“我的心像水晶一樣透明，從來不會把藏起來的一個稍微強烈的感情隱瞞一分鐘”。盧梭確實做到了這種高度的透明。在這一點上，《懺悔錄》確實是前無古人，后無來者。

自然，盧梭說出自己身上的弱點，并非要否定自己，相反，他要表明自己在這個混濁的社會中是一個純真的、誠摯的、追求自由的公民。盧梭將自己熱情奔放，有時又沉靜膽怯的性格活生生地呈現在讀者面前，他是這樣來描繪自己的：

我有非常熾烈的激情，一旦它們使我激動起來，什么也比不上我的暴烈；我再也不知分寸、尊重、害怕、禮儀；我放肆、激烈、無恥、大膽；沒有什么危險和羞怯拖住我；面對我唯一關注的東西，全宇宙在我面前消失了。再看看我平靜時的模樣吧。我是馴順的，甚至膽怯；一切使我害怕，一切使我氣餒；一只蒼蠅飛過使我心驚膽戰，要說一句話、要做一件事、要做一個動作，都要驚動我的惰性；恐懼和羞恥控制著我，以至我想從人人眼皮下溜走。倘若要行動，我不知怎么干；倘若要開口，我不知說什么好；倘若有人瞧著我，我便感到窘困。

在后人眼里，盧梭就是這樣一個既火熱又羞怯的人，他的自畫像非常生動。盧梭展現了“一個人的內心世界”，給人們提供了人的心靈和“人的材料”。盧梭揭示了自己的心理，這也是“人的心理”。他極其準確地自我分析，有的篇章是自省的杰作。例如他對誣陷瑪麗永的反思，他認為是自己害怕丟臉，害怕當面被人看成小偷、撒謊的人和誣告者。人們恫嚇他，反而使他不敢說出真話。他感到沉重的負擔一直壓在他的良心上。再如他怎樣對德·烏德托夫人產生了愛情的描寫，而又怎樣在她的勸告下克制著，這個過程寫得合情合理。盧梭的自畫像通過他的袒露，逐漸完善。他的高傲、病態的不安、思想中總是被別人的陰謀所折磨，這些描寫又不自覺地畫出了一個病態的天才。讀者看到他一面要表現得真誠的意志、承認自己錯誤的需要以平息自己的悔恨，另一面又竭力辯解（如為自己將五個孩子送進育嬰堂辯護，認為這樣對孩子反而有好處），不斷使懺悔走樣，在這兩者之間掙扎。讀者看到他從真實的敘述滑向盲目的辯護，組織材料，以最合理的理由解釋自己古怪的行為，相信自己的真誠、高尚、善良，把自己的錯誤歸于別人身上。他的極端復雜性、他的幻想、他的優點和弱點，不僅展現了盧梭，同時也展現了一般人的心靈的復雜性。他相當徹底地暴露自己的靈魂，正是資產階級要求個性解放最突出最形象的表現。在文學史上，“我”第一次成為一部作品的主角，人的敏感性這個全新的課題出現了，給至今不為人知的領域打開了探索的道路。

這個“我”是一個平民的形象，但這是一個不平凡的平民。盧梭的童年是不幸的，因為他得不到母愛：母親在生下他時就去世了。他得到的父愛也很有限，父親為了謀生而不得不把他托付給盧梭的姑媽。盧梭得不到正規的教育，他靠自學才掌握了數學、天文學、歷史、地理、哲學和音樂等多門知識，正是經過扎實的學習，他才有可能在條件成熟時一鳴驚人，并在各個領域取得了引人注目的成就。他從不懂音樂到學會作曲，發展到寫出歌劇《鄉村卜師》，最好地說明了他鍥而不舍的學習和鉆研精神。同時，他具有強烈的平民意識，在與貴族交往時，這一意識始終起著作用。他生來具有“倔強、豪邁以及不肯受束縛、受奴役的性格”，不惜萬死也要把暴君殺掉的憤慨，要“在巴黎成為專制君主政體的反對者和堅定的共和派”。他年輕時看到社會壓迫，便發出不平之鳴：“作惡的強者逍遙法外，無辜的弱者遭殃，走遍天下皆是如此。”他看到人民遭受痛苦，對壓迫他們的暴君充滿了“不可遏制的痛恨”。他不屑獲得來自國王的賞賜，路易十五要在宮廷上演他的《鄉村卜師》，并恩賜他年金。這是一般文人夢寐以求的事，可是盧梭借故不到宮廷，表現了藐視國王的大無畏氣概，顯示了他高傲的平民意識。他對婦女的感情也有別于貴族，他把有高尚感情的女子當作崇拜的偶像，對愛情較為真摯。如他對華倫夫人始終懷有眷戀之情，像對長者一樣抱有尊敬。他與葛萊芬麗和加蕾兩位小姐半路相遇，采摘櫻桃的一段插曲富有詩意。盡管他并未能擺脫肉欲引誘，但他是作為自己的一個污點而加以譴責的。直到后來盧梭受迫害時，他仍然我行我素，決不屈服，表現出平民的本色。這樣一個來自下層，取得了卓越成就的平民知識分子，是第三等級的杰出代表。

也有人認為，盧梭不是把寫作重點放在作品本身上，而是放在自我身上，這就改變了文學描寫的重心。

反映現實 《懺悔錄》通過敘述一個人的歷史，為18世紀的社會、歷史研究提供了寶貴的材料。學徒的生活、不勝沉重捐稅負擔的農民、農村中不敢露富以免破產的殷實人家、巴黎的小資產階級、貴族沙龍、使館生活、宮廷的奢華、重要的歷史事件、百科全書派的功績和排擠他的行徑，還有他的作品所受到的歡迎、他對《新愛洛依絲》的分析、當時人們的文學趣味、他被社會所排斥、受到駭人聽聞的迫害，等等，這一切寫出了當時的社會風俗，以及封建王朝和教會對啟蒙思想的恐懼，受到流行觀念和輿論導向影響的民眾的落后，思想界的文人相輕和矛盾。這是法國大革命之前半個多世紀的法國乃至歐洲的社會寫照。

藝術創新 在藝術上，《懺悔錄》給文學注入了新因素。一是心理分析。盧梭善于袒露人的心中上演的小喜劇，包括他自己和別人的內心。試看這一段：“請設想在日常生活中膽怯和順從，但卻熱烈、高傲、情感不可制服的性格；這是一個始終受到理性的聲音約束，始終受到溫柔、公正、好意對待的孩子，他甚至沒有不公正的觀念，是第一次恰好受到他最珍愛和尊敬的人們如此可怕的不公正對待。多么天翻地覆的思想變化啊！多么大的情感震動啊！他心里、腦袋里和整個精神和智能的小小的體內起了多么劇烈的變化啊！”盧梭與華倫夫人初遇時，她“正準備走進門去，聽到我的聲音她回過身來。在這一注視下，我變成什么啦！”他激動的心使他只能說出一些簡短的話，間以沉默。瑪麗永“向我投以能使魔鬼繳械投降的一瞥，而我粗野的心卻頂住了她的目光”。瑪麗永的溫順、盧梭的固執、尷尬和后悔都和盤托出。二是對大自然的描繪充滿抒情意味。他以充滿情感的筆調描繪加爾橋的廢墟和尼姆城的圓形劇場。他發出感嘆：“我為何不是生為羅馬人呢！”表現了他對雄偉劇場的贊美。他哀嘆劇場周圍存在的小房子令人想起人類的偉業是何等脆弱。“當天氣好的時候，我從不晚起，要跑到平臺上呼吸清晨有益健康的新鮮空氣，目光馳騁在這美麗的湖泊的天際，湖岸和環繞湖泊的山巒使我賞心悅目。”他引導讀者進行平靜而憂郁的沉思。在收獲櫻桃的描寫中，他融入清新和無邪，并帶上典雅，沉浸在緬懷一去不復返的時代的憂郁中，就像華托的繪畫里，將溫柔的田園詩匯入短暫的一刻之中。他的句子隨著漫步而起伏，充滿柔和的音樂節奏，而且與他豐富的心靈顫動相適應。盧梭在大自然中找到了恬靜和孤獨：“我生來對孤獨有一種自然而然的愛，隨著我更加了解人，孤獨不斷增長。”他在孤獨中感到一種神秘的迷醉：

當夜晚來臨時，我從圣皮埃爾島的山峰上下來，樂于坐在湖邊、沙岸和隱蔽的地方；在那兒，浪濤聲和激蕩的水聲使我的感官凝聚，從我的心靈中排除出其他的一切激動，沉入到美妙的遐想中，黑夜往往向我突襲而來，而我沒有覺察。湖水的激蕩，持續不斷但不時轟然響起的水聲，毫不間歇地敲擊我的耳鼓和眼睛，填補遐想在我內心熄滅的內部運動，足以使我愉快地感到我的存在，而用不著思索。時不時我產生一些對世間事物不穩定的微弱而短暫的思考。湖面給了我世界的形象；但是不久，這些輕微的印象消失在搖蕩著我的持續運動的千篇一律中……

盧梭面對景色，不由得開始遐想，他內心的激動與運動著的自然景物融合，激蕩的湖水與他激蕩的內心是一致的。他在自然中找到了地方避開仇視他的社會和敵人的攻訐，自然是他的棲息地。這時的盧梭是一個詩人。可以說，盧梭在他生平的每一個重要階段，都在自然中找到歸宿：童年時在鄉下博塞本堂神甫的住宅，旅行到都靈，同葛萊芬麗和加蕾兩位小姐摘櫻桃，同華倫夫人在沙梅特，在退隱廬，在莫蒂埃，在圣皮埃爾島，都找到了他回避社會攻擊的暫居地。自我分析、心理描寫、描繪自然、抒發情感，通過這些，盧梭給19世紀的浪漫主義文學開辟了道路。

浪漫派先驅 《懺悔錄》補充和發展了《新愛洛依絲》對感情迸發的贊頌、對大自然的魅力的謳歌、對遐想和孤獨的追索。《懺悔錄》改變了自畫像的寫法，它不是在列舉人物的德行和惡習，盡力調和生理和性格的特點。它不注重描述。盧梭與心理現實主義決裂，他過于以自我為中心，以至于不會竭力客觀地描繪自我，從而更顯出他的真誠。他從根源去闡明行動和情感，以解釋一連串結果。對他來說，想描繪肖像比肖像本身更重要，自我不再是一個對象，而是一種思慮，作者在全力不懈地自我追尋。自我又不是一幅肖像的對象，而是只存在于回憶中。盧梭不看現在，他只看到回憶的事實。他通過片斷的搜集，才得到真正自我的本質。至于追尋孤獨，則是盧梭晚年不斷追求的：“我愛沉迷在海闊天空的想象中，我的心在事物的束縛下揪緊了，感到太狹窄，我在宇宙中感到窒息，我真想沖向無限。”他不僅在孤獨中對人生進行思索，而且總結自己的生活經驗。至于要逃避到孤獨中，那是因為他激進的思想不為世人所理解，并遭到惡勢力的圍攻，幾乎無立足之地。他不無遺憾地說：“我生來對孤獨有自然而然的愛，隨著我徹底了解人們，孤獨不斷增長。”

《懺悔錄》給浪漫主義開辟了道路。描繪自我的樂趣、對大自然的熱愛、感情的沖動、對命運的意識、無緣無故的憂郁，這一切都是浪漫主義人物所共有的，從夏多布里昂的勒內到雨果的歐那尼，從《紅與黑》的于連到雨果的呂依·布拉斯，莫不如此。直至20世紀，自傳性作品仍然以《懺悔錄》為楷模，紀德的《如果種子不死》就是一例。此外，盧梭的心理分析對意識流的影響也是不可忽視的。