第四節 莫里哀

莫里哀（Molière，1622～1673）是17世紀最重要的古典主義作家，古典主義喜劇的創建者，世界喜劇大師之一。

一、生平與創作道路

莫里哀原名讓—巴蒂斯特·波克蘭（Jean-Baptiste Poquelin），生于巴黎一個富裕的資產階級家庭。父親是王家室內陳設商，他進入克萊蒙中學（現今的路易大帝中學）接受扎實的教育，這所中學由耶穌會士舉辦。莫里哀讀到了普勞圖斯和泰倫斯的作品，同時學習哲學，受到伽桑狄的影響。他還學過物理、數學、舞蹈、劍術、拉丁文。1642年，他在奧爾良大學獲得法律學士。

外省經歷 早在童年時代，莫里哀便常到圣日耳曼市場觀看江湖藝人和小丑的表演。1643年，莫里哀認識了喜劇女演員瑪德萊娜·貝雅爾，于是放棄了資產階級家庭的生活，取了莫里哀的藝名，同貝雅爾一家建立了“光耀劇團”。他作為演員和團長，在巴黎演出流行的悲劇，但他競爭不過布戈涅劇團和瑪雷劇團。莫里哀好幾次被關進債務監獄，1645年，“光耀劇團”宣告破產。莫里哀不得不到外省去碰運氣，1645～1650年，他同貝雅爾一家，聯合杜弗雷斯納劇團，跑遍了南方和西部，在圖盧茲、阿爾比、卡爾卡松、南特、阿根、佩茲納、蒙彼利埃等地演出。莫里哀開始寫作鬧劇，這是一些短小的丑角戲，屬于意大利式的鬧劇，只有劇本梗概，由演員即興發揮。現今存有兩出鬧劇，但不能肯定是否出自莫里哀之手。《變來變去的醫生》（Le Médecin volant）敘述慳吝人戈爾吉布想不顧女兒呂西爾的心愿，把她嫁出去。呂西爾愛著瓦萊爾，假裝生病。瓦萊爾的仆人斯戛納雷爾化裝成醫生，來到戈爾吉布家，盡說蠢話，一面讓一對情人會面。正當他穿上仆人衣服時，戈爾吉布出現了，于是他自稱是醫生的兄弟，同醫生鬧翻了，戈爾吉布想讓兩兄弟講和。斯戛納雷爾隨后從窗口跳進來，又變成了醫生。最后，一對情人跪在戈爾吉布腳下，得到父親的原諒。《巴布依埃的嫉妒》（La Jalousie du Barbouillé）描寫巴布依埃（臉上搽白粉的人，即丑角）抱怨妻子安日莉克放蕩，他想懲罰她，便去詢問醫生，醫生以學究的引語和滔滔不絕的話弄得他暈頭轉向，安日莉克趁丈夫不在，同情人去赴舞會，回家時發現大門緊閉。她威脅要自殺，巴布依埃只得給她開門；但她溜進家里，反把丈夫關在門外，責備他在酒店消磨時間。安日莉克的父親來到，逼著女婿向女兒賠不是。

1650 ～1658年，莫里哀擔任劇團領導，吉葉納的首腦孔蒂公爵是劇團的保護人。劇團在里昂周圍活動，然后跑遍朗格多克。1658年，劇團來到魯昂，當年10月返回巴黎。12年多的流浪生活鍛煉了莫里哀，外省給他提供了觀察領域，他同城市和農村形形色色的各階層人物接觸，了解到他們的生活、風俗習慣，有機會對各種性格進行分析。莫里哀作為劇本的唯一提供人，不得不研究其他劇團，特別是意大利人劇團的鬧劇和演技。在這樣的基礎上，莫里哀才有可能改造喜劇。莫里哀集劇團領導、演員和編導于一身，積勞成疾，開始咯血，可能得的是肺病。這一時期，莫里哀寫出了兩個喜劇：《冒失鬼》（L’étourdi，1653）和《情怨》（Le Dépit amoureux，1656）。前者描寫在梅西納，萊利愛上了塞西爾——她是富商特呂法爾凡的漂亮女奴。萊利有兩個情敵：萊昂德爾和安德雷。如果他有錢，他可以將塞西爾買下，但他的父親守住金幣。萊利求助于仆人馬斯卡里爾，這個仆人有的是詭計欺騙老主人。但每當即將成功之際，萊利的冒失和笨拙總是使仆人的計劃流產。幸虧老天爺幫忙，那個拐走塞西爾的吉卜賽女人透露，富商本是塞西爾的父親，安德雷是她的哥哥。冒失鬼終于如愿以償。

《情怨》描寫阿爾貝的叔叔曾答應過給他遺產，如果他有兒子的話。阿爾貝有個女兒，為了獲得遺產，他把女兒去換一個女店主的兒子。但這個男孩死了，阿爾貝的妻子要回女兒，把她打扮成男孩，取名阿斯卡涅。可是阿斯卡涅愛上了瓦萊爾，而瓦萊爾卻愛上了呂西爾。在一個夜里，阿斯卡涅喬裝成呂西爾，嫁給了瓦萊爾。結局圓滿：呂西爾嫁給了她所愛的埃拉斯特，而瓦萊爾對阿斯卡涅的友誼變成了愛情。

這兩出喜劇情節復雜而不真實，模仿意大利喜劇，誤會、喬裝打扮、調換孩子、認親，無奇不有。故事發生在想象之地，那里到處是奴隸和波希米亞人，充滿巧合，最終主人公迎來了大團圓結局。不過，莫里哀也表現了他出色的喜劇感，笑料層出不窮，將細膩的喜劇場面和粗俗的鬧劇巧妙地糅合在一起。如在《情怨》中，兩個主人和兩個仆人的哀與喜輪番轉換。不少對話也寫得相當精彩。

喜劇開創期 如果說外省的活動是莫里哀創作的第一階段的話，那么，第二階段（1659～1663）也是古典主義喜劇的開創期。1658年，《多情的醫生》 （Le Docteur amoureux）在盧浮宮演出，獲得成功，此后劇團被允許在小波旁劇場演出。莫里哀為了站穩腳跟，便設法博得路易十四的青睞，寫出獨幕散文劇《可笑的女才子》（Les Précieuses ridicules，1659）。此劇描寫兩個外省的女才子瑪德隆和卡托絲來到巴黎，渴望進入上流社會。她們不理會兩個貴族拉格朗日和杜克羅瓦齊的求婚，認為他們太平庸了。兩個貴族決定報復，讓仆人喬裝出現。他們打扮成侯爵和子爵。兩個女才子被他們的談吐迷住了，這時兩個貴族突然露面，要仆人脫下服裝。兩個女才子羞得無地自容。此劇以鬧劇的方式上演，打耳光、揮舞棍子、喬裝打扮都用上了。然而它的意義卻在于開創了風俗喜劇的先河，莫里哀放棄了復雜的和不真實的情節，觀察當代風俗和現代人的可笑之處。即使莫里哀不想抨擊朗布依府，他也暗示了斯居戴利小姐和外省的沙龍習氣，在那里，巴黎的時尚被推至可笑的地步。

此劇的成功招來嫉妒，有人宣稱莫里哀寫不出“嚴肅的劇本”。為此，莫里哀繼獨幕劇《斯戛納雷爾》（Sganarelle，1660）和五幕詩劇《堂·加爾西·德·納瓦爾》（Dom Garcie de Navarre，1661）之后，寫出了三幕詩劇《丈夫學堂》（L’école des maris，1661）、三幕詩劇《討厭鬼》（Les Facheux，1661）和五幕詩劇《太太學堂》（L’école des femmes，1662）。《丈夫學堂》取材自泰倫斯的《阿德爾夫》，帶有鬧劇因素。它描寫兩兄弟斯戛納雷爾和阿里斯特分別有一個收養女，準備娶為妻子。寬容的阿里斯特讓萊奧諾爾有很大自由，雖然他已經60歲，卻得到了她的愛。斯戛納雷爾比他小20歲，將伊莎貝爾看得嚴嚴實實，卻被少女耍弄，她愛著瓦萊爾。但她假裝對年輕人滿腔憤怒，卻利用斯戛納雷爾和他聯系。萊奧諾爾到了瓦萊爾家拜訪他。斯戛納雷爾同意了所謂萊奧諾爾的婚姻，他發現伊莎貝爾愚弄他時已經太晚了。這個劇目蘊含了風俗描繪和性格描繪，提出了社會問題，即女子教育。阿里斯特是莫里哀劇作中第一個代言人，他主張寬容和自由。

《討厭鬼》是應福蓋之約為宮廷喜慶寫作的，描寫埃拉斯特要去和他所愛的奧爾菲絲會面，卻不斷受到一個個討厭鬼的阻擋：包括侯爵、樂師、舞蹈家、好決斗的人、賭徒、兩個女才子、獵人、學者、波希米亞發明家。埃拉斯特好不容易才擺脫他們。可笑的人物走馬燈似的掠過，但他們都是現實中的人物。

《太太學堂》取材于意大利人斯特拉帕羅爾的一則故事和斯卡龍的《防不勝防》。劇本描寫阿諾耳弗出于虛榮取名德·木樁先生，想有一個幸福的晚年。他的養女阿涅絲在無知和孤獨中長大，他想娶她為妻。他贊賞違反本性的教育方法，而他的朋友克里薩德以理性的名義反對。阿諾耳弗的摯友奧隆特之子奧拉斯愛上了阿涅絲，他把自己的心事告訴了阿諾耳弗，卻不知道這個人就是打算娶阿涅絲的人。阿諾耳弗狠狠責備了兩個看守不嚴的仆人，然后盤問天真的阿涅絲，了解到真相，他決定毫不遲延地迎娶阿涅絲，命她用石頭對付那個年輕人，同時要她閱讀《婚姻格言》。奧拉斯前來告訴阿諾耳弗，那個嫉妒鬼的防范毫無用處，阿涅絲在扔過來的石頭上捆著一封情書。阿諾耳弗于是采取更嚴密的措施，但奧拉斯仍然告訴他，自己有辦法進入他的家，并準備在夜里劫走阿涅絲。阿諾耳弗把公證人叫來起草婚約，并對奧拉斯設下埋伏。奧拉斯被兩個仆人痛打一頓后裝死，終于劫走阿涅絲。這個冒失鬼卻把她交給阿諾耳弗。阿諾耳弗似乎獲勝，但他的表白不能感動阿涅絲的心。她的父親從美洲回來，將女兒嫁給了奧拉斯。這是莫里哀第一出成功的大型喜劇，它以對現實的深入觀察、對性格的生動描繪和哲理性而別樹一幟。此劇當年演出了63場，是莫里哀劇作中首次演出最多的一出戲。

由于此劇的成功，國王賜予他“優秀喜劇家”的稱號，而且獲得年金，他卻遭到攻訐：他的敵人認為莫里哀在進行人身攻擊，并詆毀莫里哀的私生活（當年莫里哀與19歲的阿爾芒德·貝雅爾結婚）。莫里哀寫出兩部獨幕散文劇《太太學堂的批評》（La Critique de l’école des femmes，1663）和《凡爾賽即興》（L’Impromptu de Versaille，1663）。前者敘述在于拉妮的沙龍里，人們正在對《太太學堂》展開討論。女才子克莉梅娜攻擊劇本不道德和粗俗；于拉妮反駁這種假正經。侯爵宣稱這出戲可憎，因為它讓正廳后排的觀眾發笑。多朗特捍衛正廳后排觀眾的趣味，認為他們是出色的評判者。學究利齊達斯認為劇本不登大雅之堂，無法與嚴肅劇本相比。多朗特反駁說，喜劇同悲劇一樣難寫，而且它更真實。利齊達斯指責劇本違反一切藝術準則。多朗特反駁說，偉大的準則是使人愉悅。

《凡爾賽即興》是在路易十四的堅持下寫成的。劇本描寫莫里哀以劇團領導和作者的身份出現，他在指揮彩排：滑稽地模仿布戈涅劇團的演員。他指出：“他的意圖是描繪風俗而不想接觸到人。”他并不在乎敵人對他的作品的攻訐，但他不許別人對他的私生活指手畫腳。

莫里哀的喜劇順應路易十四的喜慶、娛樂要求，同時又符合國王抑制大貴族和教會的政策，所以能夠得到路易十四的支持。

成熟期 莫里哀創作的第三階段（1664～1668）是成熟期，他寫出了一系列重要劇作。1664年初，他應路易十四的要求，匆匆寫成《逼婚》（Le Mariage forcé），5月又上演了《艾麗德公主》（La Princesse d ’élide）。莫里哀是不會只創作應景之作的，他的斗爭精神十分強烈，同年5月12日，他在凡爾賽的“魔島之樂”節給國王演出了三幕詩劇《達爾杜弗或偽君子》（Tartuffe ou l’Hypocrite）。巴黎大主教出面向國王控告此劇“否定宗教”，《達爾杜弗》被迫停演。本堂神父盧萊甚至要求對作者施以火刑，在“偽君子集團”的影響下，此劇只能私下演出。8月底，他給路易十四寫了第一份陳情表，指出嘲諷偽善完全符合喜劇移風易俗的要求，而“達爾杜弗之流暗中施展伎倆，獲得陛下恩寵”，他請求路易十四主持正義。莫里哀不甘心禁演，他修改了劇本，讓偽君子穿上老百姓的衣服，把臺詞改得緩和一些，利用國王出兵佛蘭德爾，于1667年8月5日第一次公演此劇，改名為《帕紐爾弗，或名偽君子》（Panulphe ou l’imposteur）。隨即，巴黎最高法院院長下令禁演此劇，巴黎大主教也下令，凡看此劇者革出教門。莫里哀為此病倒，劇團關門至圣誕節。莫里哀寫出第二份陳情表，指出“如果達爾杜弗之流得逞，那我就無須再想寫劇了”。1669年初，國王對耶穌會進行鎮壓，時機來到了，莫里哀對劇本做了一些修改，寫出第三份陳情表，2月5日在王宮再次上演，獲得巨大成功，當年就演了50多場。這場斗爭經歷了五年！不過這五年也磨煉出思想和藝術上的精品。新上演的《偽君子》（Tartuffe ou l’Imposteur）是五幕劇：資產者奧爾貢收留了一個圣徒，得到母親的支持，但家里其他人把達爾杜弗說成是偽君子。奧爾貢想把女兒瑪麗亞娜嫁給達爾杜弗，而她正和瓦賴爾相愛。女仆桃麗娜安慰她，并平息兩個情人的爭吵。兒子大密斯仇視達爾杜弗，想進行干預，桃麗娜要他讓他的后母艾耳密爾去行動。這時達爾杜弗出現了。艾耳密爾請求達爾杜弗放棄與瑪麗亞娜的這門婚事，偽君子趁機想引誘艾耳密爾。大密斯聽到了這場談話，告訴了父親。達爾杜弗演了一場自慚形穢的戲，騙過了奧爾貢。奧爾貢剝奪了兒子的繼承權，并把他趕了出去，把財產給了偽君子。奧爾貢一意孤行，逼著女兒嫁給達爾杜弗。為了讓丈夫清醒過來，艾耳密爾讓他躲在桌子底下，然后把達爾杜弗叫來，假裝答應他的追求。奧爾貢終于明白受了騙，要達爾杜弗離開他的家。偽君子這時脫下了假面具，威脅說，這幢房子如今屬于他。奧爾貢一下子落入困境：他藏有一個被流放的朋友的文件匣子，卻交給了達爾杜弗，把柄落在對方手里，這個匣子已被達爾杜弗送到司法機關，他帶了人來要逮捕奧爾貢。但事情突然起了變化，國王已獲悉偽君子的惡行，下令逮捕了他。奧爾貢因在“投石黨運動”中勤王有功而得到赦免。此劇在法蘭西喜劇院至今已演出3000多場。

其間，莫里哀不斷有重要作品問世，他一共寫了十部喜劇。1665年他上演了五幕散文劇《唐璜》（Don Juan ou le Festin de Pierre）。此劇也有向《偽君子》的反對者進行反擊之意。唐璜告訴他的仆人，他要勾引所有的女人，又都不留戀。唐璜遇到風暴，來到海岸，他又勾引兩個農婦，但被以前的情人艾爾薇爾的兄弟追趕，他逃入森林。他邀請被他殺害的騎士的塑像赴宴，打發走債主，不理會父親的責備，對情人的哀求無動于衷。這時石像果然出現了。唐璜換了一副虛偽的面孔。一個幽靈顯現，唐璜只有一次機會懺悔，但這個硬心腸的人嘲笑這個警告。石像于是抓住唐璜的手，唐璜被地獄的火焰所吞噬。劇本上演后不久，便從節目單上消失了，莫里哀顯然迫于來自上面的壓力而停演，而且在作者有生之年此劇再也沒有上演過，直到1841年才在奧臺翁劇院重新演出。

1666年6月，莫里哀上演了五幕詩劇《恨世者》（Le Misanthrope）。在年輕寡婦塞莉梅娜的客廳里，恨世者阿爾賽斯特面對他的朋友菲蘭特，指責上流社會的欺騙，這使他不免憎恨世人。阿爾賽斯特愛著塞莉梅娜，有兩個侯爵阿卡斯特和克利唐德爾也在追求她。阿爾賽斯特責備她水性楊花，要她選定一個戀人。他由于侮辱了奧隆特而受到法庭的追究。阿爾西諾埃暗中愛著阿爾賽斯特，她向塞莉梅娜進讒言時，受到后者的諷刺，于是又轉過來向阿爾賽斯特講塞莉梅娜的壞話。阿爾賽斯特看到塞莉梅娜寫給奧隆特的情書，氣沖沖地跑來責問，她好不容易澄清了誤會。阿爾賽斯特打官司輸了，想離開上流社會，要塞莉梅娜和他一起走。奧隆特和兩個侯爵拿著塞莉梅娜的情書來責問她。如果她愿意離開上流社會，阿爾賽斯特會原諒她的所作所為，但她回避他的要求，于是阿爾賽斯特同她決裂，準備隱居。菲蘭特希望能使他回心轉意。此劇的上演次數僅低于《偽君子》和《吝嗇鬼》。同《偽君子》一樣，此劇的情節基本上是由莫里哀虛構的。

同年，莫里哀寫出了三幕散文劇《打出來的醫生》（Le Médecin malgré lui），取材于中世紀的小故事詩《農民醫生》。1667年，莫里哀病得很重，他的劇團不得不暫時關門。1668年初，莫里哀上演了三幕詩劇《昂菲特里榮》（Amphitryon）。劇本描寫朱庇特愛上了忒拜將軍昂菲特里榮的妻子阿爾克梅娜。趁昂菲特里榮遠征，朱庇特變成他的模樣，把阿爾克梅娜搞到手。而默居爾變作將軍的仆人索齊，當真的索齊帶著主人的信回來時，被默居爾趕走。朱庇特走后，昂菲特里榮回來，夫妻間產生齟齬。不久，兩個昂菲特里榮見面，如果朱庇特不現出真身，別人無法分辨誰是真的昂菲特里榮。

1668年7月，莫里哀上演了三幕散文喜劇《喬治·唐丹》（Georges Dandin），描寫一個富裕的農民娶了一個貴族女子，但她十分放蕩，又會欺騙人，事實證明這是門不當戶不對的婚姻。由于莫里哀與作曲家呂利不和，換了別人作曲，導致路易十四對他冷淡起來，劇團也就處于經濟困難之中。同年莫里哀又寫出五幕散文劇《吝嗇鬼》（L’Avare），題材取自普勞圖斯的作品。劇本描寫富有的吝嗇鬼阿爾巴貢有兩個孩子：艾麗絲和克雷央特。艾麗絲暗地里愛著瓦賴爾，他為了接近她，當了阿爾巴貢的管家，拍吝嗇鬼的馬屁。克雷央特愛上了一個沒有財產的孤女瑪麗亞娜，但阿爾巴貢要娶她為妻，同時要把艾麗絲嫁給安塞爾姆老爺，因為他不要嫁妝。克雷央特通過仆人阿箭，向一個高利貸者借錢，高利貸者原來就是阿爾巴貢。挑撥是非的弗羅齊娜說服阿爾巴貢，瑪麗亞娜喜歡老頭。簽婚約時，阿爾巴貢應該宴請瑪麗亞娜，他一再吩咐廚子兼馬車夫雅克師傅盡量少花費。瓦賴爾假裝站在阿爾巴貢一邊，同雅克師傅作對，雅克師傅發誓要報復。瑪麗亞娜到來后很討厭阿爾巴貢，而克雷央特以父親的名義給她一枚鉆戒。阿爾巴貢起了疑心，要了解克雷央特對瑪麗亞娜的感情。他佯裝把少女讓給兒子，克雷央特上了當，承認了他的愛情，受到父親咒罵。阿箭為了對吝嗇鬼施加壓力，偷走了寶石匣，阿爾巴貢痛不欲生。雅克師傅受到盤問，說是瓦賴爾干的，后者不知自己出了什么錯，供出暗中與艾麗絲訂了婚。最后，安塞爾姆老爺發現瑪麗亞娜和瓦賴爾是他的兒女，他們是在海船遇難時失散的。兩對有情人終成眷屬，阿爾巴貢也找回了自己的寶石匣。此劇于1680～1963年在法蘭西喜劇院共演出了2078場，僅次于《偽君子》。

后期創作 1669～1673年是莫里哀創作的第四階段。他從《偽君子》的上演中汲取了消極的教訓：不要公開指責社會惡習和社會團體。1669年秋，他為宮廷上演了芭蕾喜劇《普索涅克先生》（Monsieur de Pourceaugnac）。1670年，他再為宮廷上演了《大方的情人》（Les Amants magnifiques）。當時土耳其風俗十分流行，據說路易十四為了揶揄一個蘇丹特使的無禮，讓莫里哀寫出一部“土耳其色彩的作品”，這就是五幕散文芭蕾喜劇《貴人迷》（Le Bourgeois gentilhomme，1670）。汝爾丹先生是個暴發戶，他想做個有身份的人，便請來音樂、舞蹈、劍術和哲學教師。他的太太和快言快語的女仆尼科爾都嘲笑他失去理智。他被多麗梅娜侯爵夫人迷住，送給她禮物，多朗特伯爵漁翁得利。他拒絕克萊昂特向他女兒的求婚，想把女兒嫁給貴族。克萊昂特的仆人柯維埃爾設計，讓主人打扮成土耳其大貴族的兒子，然后向呂西爾求婚，汝爾丹欣然同意。

1671年，莫里哀同高乃依合作寫出機關布景劇《普敘刻》（Psyché）。同年5月他上演了三幕散文鬧劇《司卡班的詭計》（Les Fourberies de Scapin）。兩個那不勒斯的年輕人奧克塔夫和萊昂德爾趁他們的父親不在，前者娶了一個不明身份的窮姑娘雅散特，后者決定向吉卜賽人贖出澤爾比奈特。父親們歸來使他們陷入困境。阿爾岡特想不承認奧克塔夫的婚姻，熱龍特不同意萊昂德爾的打算。萊昂德爾的仆人司卡班使出詭計，讓兩個父親拿出錢來。他讓阿爾岡特相信，雅散特的一個兄弟是職業殺手，要殺死他，至少要200皮斯托爾才能息事寧人。司卡班讓熱龍特相信，萊昂德爾被土耳其人劫走了，贖金要500埃居。他的詭計終于暴露，幸虧熱龍特認出雅散特是他續妻所生之女，而阿爾岡特認出澤爾比奈特是他失散的女兒。司卡班得到饒恕，兩對有情人獲得了幸福。

1671年底，莫里哀寫出散文獨幕劇《埃斯卡巴涅斯伯爵夫人》 （La Comtesse d ’Escarbagnas）。1672年3月，他寫出《女博士》（Les Femmes savantes）。女博士菲拉曼特是資產者克里扎爾的妻子，她有兩個女兒：學究氣的阿爾芒德和可愛的昂麗艾特。克利唐德爾被阿爾芒德推拒后，轉向昂麗艾特。他把自己的愛情告訴了克里扎爾的妹妹，這個老處女以為這是對她訴說的情話。克里扎爾的兄弟阿里斯特站在克利唐德爾一邊，克里扎爾求之不得，但專橫的菲拉曼特想將昂麗艾特嫁給才子特里索坦。后者向女博士們朗讀他的詩作并把學究瓦迪于斯介紹給她們。兩個男人先是互相恭維，繼而爭吵起來。菲拉曼特答應把昂麗艾特嫁給特里索坦，但克里扎爾趁妻子不在時，硬要女兒嫁給克利唐德爾。這時，阿爾芒德希望克利唐德爾屬意于她，反對他同妹妹結合。而菲拉曼特不顧瓦迪于斯指出特里索坦本性貪婪，一意孤行，把公證人叫來立婚約。克里扎爾擺出家長權威，反對菲拉曼特的主意。阿里斯特帶來一封宣布克里扎爾破產的信。特里索坦溜走了。但這是假消息，特里索坦的面目暴露無遺。昂麗艾特嫁給了克利唐德爾。

莫里哀的身體由于肺病越來越虛弱。路易十四為了慶祝在荷蘭大捷，要求莫里哀在狂歡節上演一出芭蕾喜劇。1673年2月10日，莫里哀演出了三幕散文劇《沒病裝病》（Le Malade imaginaire）：心病者阿爾岡一心想身邊有人照顧自己，硬要女兒昂日莉克嫁給醫生托馬斯·迪亞富瓦呂斯。昂日莉克愛著克萊昂特，得到叔叔貝拉爾德和女仆托瓦內特的支持，而阿爾岡的續妻貝麗娜卻從中搗鬼。她把阿爾岡掌握在手心里，想得到一份有利于自己的遺囑。阿爾岡聽從女仆和兄弟的合謀，裝死躺下，發現了貝麗娜的貪婪和女兒的真情，同意女兒和克萊昂特的婚事，自己成為醫生。

莫里哀已經心力交瘁，但為了維持劇團開支，仍然堅持演出。2月17日，正當第四場演出時，莫里哀扮演阿爾岡，突然痙攣倒下，幾個小時后便與世長辭。莫里哀的搭檔、喜劇演員拉格朗日在記事本中寫道：“同一天，喜劇演出后，晚上10點鐘，莫里哀先生在黎世留街的家中去世。他出演《沒病裝病》時患感冒，胸部有炎癥，引起劇烈的咳嗽，感到非常不適……”教會不許莫里哀的遺體下葬墓地，在國王干預下，巴黎大主教才準許下葬。繆塞曾指出，莫里哀的作品的喜劇色彩與他命運的悲苦恰成對照。莫里哀的笑從遠處看來，好像一副滑稽的鬼臉，對于了解他內心的人來說，這卻是痛苦的鬼臉。

二、喜劇的思想內容

戲劇主張 莫里哀的喜劇具有深刻的思想內容。第一，他的喜劇不同于古典主義悲劇，后者只是間接地反映現實，通過古希臘羅馬的故事折射出17世紀的人情世故，而莫里哀的喜劇則直接描繪現實，反映的是17世紀的人物和生活。他一再認為喜劇要描繪當代風俗，“修飾本世紀的肖像。”夏爾·貝洛在《古今之比》中說：“他在喜劇中加上本世紀的風俗，塑造了如此生動的形象和如此鮮明的性格，因此演出時使人感到這好像不是喜劇，而是現實本身。”由于莫里哀的經歷比同時代作家豐富得多，他對現實的觀察也就更加廣泛，因此布瓦洛稱他為“靜觀人”。他對人情世態的觀察確實細致而深入，作品具有強烈的時代氣息。第二，他接受了16世紀人文主義的傳統，接受了伽桑狄和古代哲學家的唯物論，在同下層人民的接觸中形成了進步的民主主義思想，觀察的高度自然比其他作家略勝一籌。莫里哀遵循的哲學是按“正確的本性”做事，即按理智和理性的準則行事。他不把本能和欲望神圣化，而是認為存在理智的本能，欲望不一定是不好的；企圖漠視理智，就要招致失敗。阿諾耳弗、阿爾芒德、汝爾丹、阿爾賽斯特、奧爾貢、阿爾岡都違反了理性，下場都不妙。莫里哀反對矯揉造作的人和一切過度的行為：女才子、醉心貴族身份的資產者、江湖醫術、偽善、過分的直率和虔誠等等。不過莫里哀往往趨向“中常之道”，主張“適應最大多數”，認為“完美的理智逃避一切極端，而期望有節制的理智”。這種觀點往往削弱了他的批判，故而盧梭指責他向社會屈服，只想改正可笑的東西，而不是惡習；伏爾泰則把他看成“上流社會禮儀的立法者”，不是真正的道德家；斯丹達爾責備他使人產生“不像一般人的恐懼”。第三，莫里哀對喜劇功能的認識大大高于同時代人。他指出：“喜劇的責任既是在娛樂中改正人們的弊病，我認為執行這個任務最好莫過于通過令人發笑的描繪，抨擊本世紀的惡習。”這是莫里哀的基本創作綱領。他在《偽君子》的序中反復強調喜劇的諷刺功能：“一本正經的教訓，即使面面俱到，也往往不及諷刺有力量；規勸大多數人，沒有比描繪他們的過失更見效的了。把惡習變成人人的笑柄，對惡習就是重大的打擊。”這種認識無疑突破了舊喜劇的內容，使他敢于接觸別人望而生畏的題材。他敢于行動和戰斗，在十年中面對反對他的人，幾乎不作妥協。

總的來說，莫里哀的喜劇具有強烈的戰斗精神，它表現在如下三個方面。

諷刺資產者 莫里哀的喜劇適應了當時君主專制政治的需要而又有批判精神。實際上，莫里哀成為17世紀求得繼續發展而同王權結合的資產階級的代言人。他的喜劇大半以資產階級家庭為背景，通過對上層資產階級生活的描繪，揭露資產階級的惡習，規勸資產階級遵循理性，按照符合王權的需要去發展。早在《可笑的女才子》中，他諷刺資產階級沾染上貴族沙龍的典雅風氣，他們制造了矯揉造作的典雅語言，如把鏡子說成“風韻的顧問”，把椅子說成“談話的舒適”等。莫里哀揶揄以斯居戴利小姐為代表的矯飾文學宣揚的“典雅愛情”，說什么求愛“必須按照一定的程序”，這種典雅風氣是貴族意識形態的表現，反映了貴族精神的空虛和百無聊賴。莫里哀指出這種風氣“不僅毒害了巴黎，也傳播到了外省”。莫里哀在晚年所寫的《女博士》中，繼續對不同形式的女才子進行抨擊。當時，有些婦女主張把思辨教育與典雅和假正經結合起來，但不管怎樣把典雅加上科學的包裝，它的實質仍然不變。莫里哀在劇中指出，女子的天賦首先是做妻子和母親，但應對“一切有明晰的觀念”，而且要避免學究氣，否則會引起家庭的不和。

對資產階級的批判貫穿于莫里哀的一系列重要作品里。如在《太太學堂》中，莫里哀抨擊了修道院教育和夫權思想。阿諾耳弗把阿涅絲送進修道院，就是為了“盡可能把她變成白癡”，只懂得“禱告天主”和“縫縫紡紡”，做一個馴順的妻子。阿諾耳弗不加掩飾地聲稱：“你們女人活在世上，就只為了服從：大權都在胡子這面。社會雖然男女各半，可是各半不就等于兩下相等：一半高高在上，一半低低在下；一半管理，一半但憑吩咐……丈夫就是她的長官、她的領主和她的主人。”他要阿涅絲信奉這一格言：“妻為丈夫所有。”他向她灌輸這樣的觀念：女人是男人的附屬品和奴隸。修道院教育就是為社會培養出這樣的女子。然而，時代在改變，她們一旦同生活接觸，受到新思想的影響，便會沖破思想束縛，大膽地爭取自由的婚姻。奧拉斯明確地說，企圖把婦女“投入無知和愚蠢之中，難道不是罪大惡極，”“傷天害理”嗎？阿諾耳弗以為只要自己喜歡阿涅絲，從小把她養大，就有權利和她結婚。阿涅絲告訴他，這不是愛情，這只是占有欲。劇本告訴人們，婚姻應該建立在愛情的基礎之上。阿涅絲產生了愛情之后，便毫無顧忌地投身進去，從天真無知的少女變成聰明機智的姑娘，巧妙地同阿諾耳弗周旋。《太太學堂》是對自由戀愛的謳歌。

代表作《偽君子》批判了資產者目光淺陋、專橫跋扈，以致為宗教騙子所利用，深刻地揭露了教會勢力的虛偽性和欺騙性。中心人物達爾杜弗是偽善的化身。他的一言一行、一舉一動，無不透露出偽善。他宣稱整日不離《圣經》，奉行苦行主義，但吃得“又粗又胖，臉蛋子透亮”；他當眾把募來的錢施舍給窮人，懺悔不該弄死一只跳蚤，表面上仁慈善良，其實暗中覬覦著奧爾貢的財產和妻子，事情敗露后欲置恩人于死地；他假惺惺地表示不能看女人袒胸露肩的裝束，實際上是一個好色之徒。他也會露出馬腳，公然說：“私下里犯罪不叫犯罪”，“如果只有上天和我的愛情作對，去掉這一障礙，在我并不費事。”他的胃口不僅表現在食欲上，還表現在對女色的迷戀和對財產的覬覦上。他不但要占有奧爾貢的妻子，還想占有奧爾貢的女兒。他不但要奪得奧爾貢的財產，還要把奧爾貢全家人都趕出去。當他面對事實難以抵賴時，馬上把自己罵得狗血淋頭、一錢不值，再次騙取了奧爾貢的信任。他的巧言令色、隨機應變真是登峰造極。達爾杜弗的偽善具有典型性和揭露意義。他是外省的破落貴族，流落到巴黎來尋找發財機會。這樣的中小貴族為數不少，《貴人迷》中就再次描寫過這一階層。達爾杜弗的所作所為觸及“圣體會”，這是一個秘密組織，其任務是迫害異教徒、自由思想者和無神論者。這是一股與專制王權對立的力量，1660年曾被取締，但仍有相當的潛在勢力，上層資產階級就是它力圖控制的一個目標。達爾杜弗的活動表明這個宗教組織為達目的，會破壞一個家庭的父子關系，進而鯨吞這個家庭的財產，制造社會混亂。莫里哀的揭露觸及了宗教本身具有的虛偽性和欺騙性，因而引起了軒然大波。偽善不僅僅存在于教會中，它還充斥于貴族階層，形成了社會惡習。奧爾貢一家運用了同達爾杜弗一樣的武器來跟他斗爭：大密斯躲在小房間里偷聽，艾耳密爾要跟達爾杜弗密談，是為了讓丈夫躲在桌子底下傾聽。達爾杜弗不是一般的騙子，而是真正的社會災禍。莫里哀在序言中指出，這種“惡習”“對國家的危害，遠勝過其他惡習”。因此，他在后來的劇作中又作了進一步的揭露。有人指出一個現象：當政權落在虔誠信教一方手中時，如在君主立憲時期和第二帝國時期，《偽君子》的上演變成了自由主義的顯示，反對派紛紛前去觀看演出；而當反教會一方取得勝利時，如第三共和國時期，此劇的上演就少了。這種現象說明了《偽君子》的揭露對現實始終能起作用。

劇本的另一個批判對象是奧爾貢（包括他的母親白爾奈耳），這是不辨真假、一意孤行、執迷不悟的資產者。家里所有人都看清達爾杜弗的嘴臉，唯獨他們兩眼一抹黑，對這個騙子無限信任，崇拜得五體投地。奧爾貢不單要將女兒嫁給他，還把自己的家產全部送給他，甚至把私藏的參與“投石黨運動”的政治犯的文件匣交給他保存。奧爾貢的行為失去了一切理智。第一次大密斯將達爾杜弗向艾耳密爾調情的場面揭露出來后，他并不相信，反而將兒子趕出家門，剝奪其繼承權。直到他目睹達爾杜弗要向艾耳密爾求歡的丑態后才恍然大悟。但是這時他面對的是失去財產、被捕入獄的悲劇局面。莫里哀對這個人物仍然采取規勸態度，認為他并非不可救藥。因為奧爾貢屬于大資產階級，是王朝的支柱，國王不會棄之不顧。

《吝嗇鬼》批判了高利貸者的貪得無厭和愛錢如命。主人公阿爾巴貢和普勞圖斯筆下的于克利榮的不同之處在于，后者只是偶爾變得吝嗇，而阿爾巴貢是個典型的吝嗇鬼。他克扣子女的花費，吞沒了他們所繼承的母親的那份遺產，逼得他們到處舉債；他出嫁女兒看中的是男方不要嫁妝；他不得不請客時設法以八個人的飯菜款待十個人；他不但不肯負擔女兒的結婚費用，還要親家給他做一身參加婚禮的禮服；他讓夜里偷喂馬的蕎麥稈兒挨了一頓揍。這個精明的高利貸者放債要二分五厘的利息，其中一部分現款還要以一大堆毫無價值的實物來代替，兒子罵他是“殺人不見血的兇手”。他愛錢比愛名聲、榮譽和道德全厲害多了。他一見人伸手，就渾身抽搐。這等于打中他的要害，挖掉他的五臟。他的珠寶匣被盜后，他呼天搶地狂叫：“我完啦，叫人暗殺啦，叫人抹了脖子啦……我可憐的錢，我的好朋友……既然你被搶走了，我也就沒有了依靠，沒有了安慰，沒有了歡樂。我是什么都完啦……這兒聚了許多人！我隨便看誰一眼，誰就可疑，全像偷我的錢的賊……我找不到我的錢呀，跟著就把自己吊死。”莫里哀還寫出了這個資產者身上存在“積累欲和享受欲之間的浮士德式的沖突”3。他雖然已過花甲之年，仍然沉迷于女色，看中一個少女——兒子的意中人。這個人物像達爾杜弗一樣可惡，但偽君子一旦被捕，一切便恢復正常，而阿爾巴貢在家里合法地行使著家長的權威，如果作者不是安排一個多少有點勉強的結局，任何人間力量都不能阻止他造成孩子們的不幸。

《貴人迷》也是一部揭露資產者惡習的喜劇，它諷刺了資產者力圖擠進貴族階層的心理。汝爾丹是一個暴發戶，他忌諱別人提起他的出身。他沒有受到貴族教育，一心想補課。“貴人也學音樂嗎？”“貴人也這樣做嗎？”貴族的舉止便是他行動的準則。他說出這樣的話：“榮譽和風雅，只有他們才有。我寧可手上少來兩個指頭，也愿意生下來不是伯爵，就是侯爵。”他認為：“愿意老待在下流社會，簡直是死腦殼的想法，”“我有的是財產，”“我需要的只是身份。”他女兒看中的對象不是貴族，他就堅決反對；一個破落貴族道瑯特吹噓自己如何出入宮廷，他就甘心讓他騙錢，以為借錢給這樣的貴族很體面；他也要附庸風雅，追求一個侯爵夫人，以便踏入上流社會；他寧愿不信基督教，改信伊斯蘭教，也要混個假的外國貴族當當。當時有不少中小貴族破產，另一方面出現少數暴發戶，他們想當貴族是相當普遍的現象，只要花錢就可以買到貴族頭銜，然而他們的談吐舉止卻帶有土氣，一時很難改掉。汝爾丹就是他們的代表。

抨擊貴族 莫里哀對大貴族進行了無情的抨擊。他敢于運用喜劇這一慣常是諷刺小人物的形式來嘲笑貴族階級的大人物。他把貴族作為“今日喜劇的取笑對象”，不管他們“地位有多高”，也要向他們開火。他揭露貴族糜爛墮落的精神和生活，《唐璜》為17世紀腐朽糜爛、橫行霸道的貴族階級提供了形象的寫照，是莫里哀對這個階級憤怒的揭發。唐璜專門勾引婦女，既有上層社會的女子，又有農婦，甚至救了他的農民皮埃羅的未婚妻沙爾洛特也不放過。為了劫持一個美女，他制造沉船，躲進森林以逃避一隊騎兵。莫里哀把他寫成頑固不化，惡貫滿盈的反面人物：“可惡的大貴族是可怕的東西。”莫里哀筆下的唐璜發展了傳統的形象，他賦予這個淫棍以偽善的特點：他假裝信教，其實本性未改；他虔誠地接待父親，讓父親相信他會改惡從善，其實我行我素，依然故我；他欺騙仆人斯戛納雷爾，仆人為主人的改變而感謝上天。仆人問他：“您想以好人自居嗎？”他大言不慚地回答：“為什么不呢？有那么多人像我……他們使用同樣的假面具來愚弄世界。”他又說：“偽善是一種流行的惡習，而一切流行的惡習被看作德行……人類所有的其他惡習都受到指責，人人有自由公開抨擊它們；但偽善是一種有特權的惡習，它用手封住了人人的嘴，平靜地享受絕對不受懲罰。”這是一篇偽善的辯護詞。莫里哀繼《偽君子》之后，對偽善這種社會惡習再一次發起攻擊。唐璜最后被地獄之火吞噬，表達了作者對貴族惡勢力的激憤心情。

《恨世者》進一步描繪了當時的貴族上流社會。路易十四時代，貴族上流社會具有光彩奪目的外表，從上世紀末的粗俗轉變為精細與彬彬有禮，典雅的談吐是貴族沙龍里人們喜愛的消磨時間的好方式。貴族男女對各種人評頭品足，細致地分析情感。在這種美麗的外表下，卻包藏著平庸和偽善；彬彬有禮掩蓋著心靈的空虛，談話的藝術在于巧妙地貶低他人，或者和朋友交換酸溜溜的話，典雅與蔑視婦女是相連的。恨世者阿爾賽斯特看不慣周圍的一切：“我到處看見卑污的諂媚、不公、自私、賣友與奸詐；我真忍受不了，我要發狂了，我的計劃是要和全人類正面地痛痛快快斗一場，我對人類憎恨到極點。”他在思想上雖然十分激進，而在實際行動中卻同流合污：他愛上一個非常輕佻、志趣和他大相徑庭的女子塞莉梅娜，最后只有分手。他采取了隱居的方式來對抗社會。此外，阿卡斯特和克利唐德爾是沙龍里頭腦空虛、心靈干枯的木偶式人物，而詩人出于虛榮能做出惡毒和卑怯的事來。莫里哀筆下的沙龍，反映了當時宮廷的習氣。

莫里哀對小侯爵和破落的中小貴族也有出色的揭露。小侯爵是典雅風氣的愛好者，莫里哀把他們當作不合時宜的社會風氣的代表者。至于破落的中小貴族，他們通常充當騙子的角色，來到富有資產者的家里，招搖撞騙，總是得手。當時，貴族階級開始分化，法國資本主義的發展給他們帶來強烈的沖擊，這些貴族成為被時代潮流席卷而去的泥沙。

此外，與批判貴族社會相關的還有對司法機構的抨擊。在《司卡班的詭計》中，作者通過主人公之口揭露說：“沒完沒了的上訴，一重一重的審核，手續繁難，還不提個個兒如狼似虎的官員……這些官員見錢眼開，沒有一個不貪財枉法的。”告狀、傳票、代訴、出庭、答辯、提證件，樣樣要錢，名目繁多，不勝枚舉。

歌頌下層人物 莫里哀的喜劇描寫了不少下層人物，歌頌了他們的優秀品質。莫里哀描寫過仆人、廚師、農民、窮人，舊喜劇中下層人物只是插科打諢的丑角，往往粗俗不堪，他則加以改造，使之成為正面人物。《司卡班的詭計》的同名主人公是個仆人，而且是個正面形象，他聰明能干：“只要我參與，我干不好的事是很少的。”又說：“上天給了我老大一份天才，斗斗心眼兒，出出鬼點子，也只有無知的人，才把這叫作欺詐。不是我吹牛，在這高貴的行藝里頭，您看不見有誰比我還名氣大的、有本領搗蛋出壞主意的。”一個仆人對于自己智慧和才華的自信，在此展現得淋漓盡致。他為了幫助小主人和他的情人，設計向兩人的父親借錢。這個下等人比他的主人更有智慧。更妙的是他把藏在口袋里的主人痛打一頓出氣。莫里哀的民主思想被認為是犯上，而不為正統的道德觀念所容，曾經多次支持過莫里哀的布瓦洛在《詩的藝術》里不滿地寫道：“在司卡班裝自己的滑稽口袋里，我再也認不出《恨世者》的作者。”他要求莫里哀少作“人民的朋友”。

《偽君子》中的女仆桃麗娜對達爾杜弗的偽善面目認識得最清楚，知道他既想得到主人的財產，又垂涎于女主人。她對兒女婚事的理解確有真知灼見：“誰要把自己的女兒許配給一個她所厭惡的男子，那么她將來所犯的過失，在上帝面前是該由做父親的負責的。”與奧爾貢的愚蠢蠻橫、大密斯的急躁簡單、瑪麗亞娜的懦弱膽小相比，她顯得格外聰明、善良、敢作敢為，她成為反對封建道德、揭露宗教偽善的主要人物。

此外，《吝嗇鬼》中的雅克師傅、《貴人迷》中的尼科爾、《女博士》中的瑪丁娜、《沒病裝病》中的托瓦內特等仆人，頭腦清醒、性格開朗、言語鋒利、大膽潑辣、富有反抗意識，其精神境界高過他們的主人，這些形象比舊喜劇中的仆人更有生氣。

莫里哀的喜劇在總體上是符合路易十四絕對君權的國策的，為鞏固國王的權力起過作用，因而獲得路易十四的支持。但是，莫里哀的民主思想對封建道德觀念又有突破，特別在后期，同國王的政策多少有些抵觸，以致他在生命的最后一年有些失寵。

三、藝術特點

在藝術上，莫里哀取得了很高成就。法國學者認為莫里哀創造了資產階級喜劇，即他第一次從資產者的家庭內部去描寫風俗，并確立了這種形式。18世紀的流淚喜劇，以及19世紀的戲劇都源自于此。莫里哀的藝術可以從下列三個方面來闡述。

風俗喜劇與性格喜劇 莫里哀對舊喜劇的形式加以改造，他把情節劇改變為風俗喜劇和性格喜劇。他認為過于看重情節便會流于不真實，笑料也無從展開。在他之前，喜劇的情節荒唐，充斥著海盜劫掠、多角戀愛、女扮男裝、誤會重疊、調換襁褓、海難沉船、最后認親等俗套，這是缺乏生活基礎、遠離現實生活的，無法描繪出“世紀的肖像”。初看起來，莫里哀的喜劇前人都已經寫過，但是，莫里哀是有選擇的，他挑選與現實生活有關的題材，并加以充實和提高，寫出新的劇本。他在外省期間寫作的《冒失鬼》和《情怨》已露出端倪，從《可笑的女才子》和《太太學堂》開始，他的劇本則完全描繪時代風俗和人物性格。莫里哀描繪了不同的環境：資產階級家庭、貴族沙龍、宮廷、外省場景、農村景象，用的完全是現實主義的筆觸，展現了17世紀下半葉的法國社會風貌。

他認為要“按照本性來描繪”人物。他在《可笑的女才子》的序中寫道：“由于喜劇的任務是一般地再現人們的弊病，主要是本世紀人們的弊病，所以莫里哀描繪的任何一個性格都不可能不接觸到世上的某一個人。”這種弊病是同人物的性格聯系在一起的，如偽善、吝嗇、恨世、醉心當貴族、沉迷于典雅風氣、追求博學、輕信、過度虔誠、疑心病等，分別體現在一個人物身上，使之成為嗜好。從典型發展的角度來看，這種性格基本上單一的人物雖屬早期產物，但是仍然具有重要價值。法國當代評論家則認為莫里哀筆下的人物不只有一種性格：他抓住了人物的復雜性，在主要性格以外，還伴隨以其他性格。例如阿爾巴貢既吝嗇又好色，他既舍不得花費，又注意輿論和保持家庭的正常運轉；達爾杜弗既偽善和陰險，又好色到不謹慎；阿諾耳弗既愛阿涅絲，又以自私的保護人和淫威讓阿涅絲愛他；阿爾芒德既洋洋灑灑地反對結婚，又去追求克利唐德爾；最為復雜的是唐璜和阿爾賽斯特，唐璜既浪蕩、無恥、可惡，又瀟灑、勇敢、有魅力，阿爾賽斯特憤世嫉俗，又力圖改善世道，他直率得可笑。盧梭就不理解莫里哀緣何諷刺這樣一個“正直、真誠、值得尊敬的人物，一個真正的好人”。可見這是一個相當復雜的形象。莫里哀描繪了不少仆人，但是他們并不雷同，彼此可以區分開來，如司卡班聰明而狡黠，桃麗娜明智而敏銳，尼科爾靈活而粗魯，瑪丁娜鄉土氣，托瓦內特大膽狡猾。莫里哀塑造了眾多的典型，他們有血有肉。這是他的喜劇獲得不朽魅力的重要原因。

莫里哀在描繪性格時，常常能以極為簡練的筆觸抓住人物的性格特點。他認為人物的一舉一動都會反映他的性格。《吝嗇鬼》第三幕第八場中，蕎麥稈兒說外面有人找阿爾巴貢，阿爾巴貢說他有事。蕎麥稈兒說這個人是送錢來的，阿爾巴貢馬上換了態度，對瑪麗亞娜說：“對不起，我去去就來。”凡是與錢聯系在一起的，他都放在第一位。《偽君子》中達爾杜弗出場時也有一段精彩的對話：

達爾杜弗 （望見桃麗娜）勞朗，把我修行的苦衣和教鞭收好了；禱告上帝，神光永遠照亮你的心地。有人來看我，就說我把募來的錢分給囚犯去了。

桃麗娜 真會裝蒜，吹牛！

達爾杜弗 你有什么事？

桃麗娜 告訴您……

達爾杜弗 （從他的衣袋內掏出一條手絹）啊！我的上帝，我求你了，在說話之前，先給我拿著這條手絹。

桃麗娜 干什么？

達爾杜弗 蓋上你的胸脯。我看不下去：像這樣的情形，敗壞人心，引起有罪的思想。

達爾杜弗一開口就露出了偽善的本性：他看見桃麗娜，馬上抓住機會表現自己，但是欲蓋彌彰。他怕別人不知道他穿苦衣，便提一下以示炫耀。給囚犯分錢，是想說明自己心地仁慈，專門做好事。可是，既然前面的話有點虛偽，這樣表白便令人覺得假冒為善。所以桃麗娜不客氣地給他來個注解，說他裝蒜、吹牛，同時也在提醒一下觀眾。緊接著的一個動作進一步揭示了偽君子的面目：他突然掏出一條手絹，觀眾也跟著桃麗娜的喝問，心想他要干什么。不料達爾杜弗說出讓桃麗娜蓋上胸脯，他看不慣的話來。袒肩露胸的長裙是上流社會或上等家庭常見的裝束，本不該大驚小怪提出這樣反常的要求，達爾杜弗的假正經不正是昭然若揭嗎？他的一言一行無不是這樣虛偽透頂的。正如莫里哀所說：“我不讓觀眾有一分一秒的猶疑；觀眾根據我送給他的標記，立即認清他的面目；他從頭到尾，沒有一句話，沒有一件事，不是在為觀眾刻畫一個惡人的性格。”莫里哀描繪偽君子所花的筆墨極為簡練。全劇共31場，奧爾貢在20場中出現，而達爾杜弗的戲只有10場；全劇共1962行，奧爾貢占342行，而達爾杜弗只占290行，所花筆墨之少在莫里哀的戲劇中是獨一無二的，在世界戲劇史上也是罕見的。

莫里哀不是不要情節，他也注意情節的組織，最突出的是《偽君子》。劇本前兩幕寫的是一場又一場家庭爭吵，在場的七個人各自亮相；他們爭論的焦點是如何看待達爾杜弗。這是以“間接描繪”的方法來塑造偽君子的形象。觀眾雖然大體上了解到他的偽善，但百聞不如一見，勾起了好奇心。歌德認為這是“現存最偉大的最好的開場了”。阿爾巴貢、唐璜、汝爾丹等也是這樣描繪的。這既是描繪性格的方法，也是組織情節的方法。莫里哀的喜劇結局往往是由悲及喜， 《喬治·唐丹》《恨世者》是符合邏輯的；《偽君子》《唐璜》等用的是“解圍之神”的外來力量；《打出來的醫生》《貴人迷》《沒病裝病》等是靠劇中人的計謀來解決；《吝嗇鬼》《司卡班的詭計》等沿用老一套認親的辦法。各種各樣的結局反映了不同的結構。

鬧劇特點 莫里哀的喜劇具有較多的鬧劇成分，有的純粹就是鬧劇。當時的觀眾對鬧劇保持著興趣，因此莫里哀不斷寫作鬧劇：《斯戛納雷爾》《逼婚》《多情的醫生》《打出來的醫生》《喬治·唐丹》。《司卡班的詭計》《普索涅克先生》的鬧劇成分也很大，甚至《吝嗇鬼》《貴人迷》《沒病裝病》也可看作鬧劇。莫里哀既保存了一些傳統的特點，如棒打、摑耳光、喬裝打扮等，又加以革新。如在《昂菲特里榮》中，默居爾毆打過仆人索齊后，逼著他承認不叫索齊，默居爾才叫這個名字。莫里哀不是簡單地運用神能變形的特點，而是用鬧劇手法來完成這個情節的鋪展。他取消了假充好漢、懶鬼、學究的角色，人物變成哲學家、醫生、女才子。在舊鬧劇中的仆人總是很幼稚，莫里哀筆下的仆人則很聰明。莫里哀還用鬧劇手法來刻畫人物。這同人物的心理有關。如在《吝嗇鬼》的開頭，阿爾巴貢和阿箭的每個動作和鬧劇手法都透露了吝嗇鬼不安、多疑，總在窺伺、摸索、證實、監視的性格；第三幕阿爾巴貢準備宴請的一場，雅克師傅的換裝也像用點染法豐富了主人的肖像。鬧劇手法也被用來描繪人物的嗜好，如《吝嗇鬼》第五幕第二和第三場，阿爾巴貢的珠寶匣失竊后發狂的叫喊。瓦賴爾反對阿爾巴貢把女兒嫁給老頭，吝嗇鬼始終用“沒有嫁妝”來回答。《偽君子》中桃麗娜向奧爾貢報告太太身體不適，奧爾貢卻不關心，問道：“達爾杜弗呢？”桃麗娜回答達爾杜弗的身體好得過頭，奧爾貢則說：“可憐的人！”這樣來回一連四次，寫出了他的癡迷狀態。在《司卡班的詭計》中，熱龍特聽到司卡班說，土耳其人的苦役船劫持了他的兒子，向他索取500埃居后，一再重復“這條苦役船搞的什么鬼”；他舍不得兒子，又舍不得錢，步步退守，先要司卡班去賣掉閣樓里的一籃子衣服，后來又要司卡班等他去籌錢，待到真的要拿錢出來，又故意少說100埃居，拿著錢袋就是不肯松手，說了半天又把錢袋放回兜里，惜財如命的性格被刻畫得惟妙惟肖。最后，鬧劇手法有象征作用。例如，汝爾丹想向尼科爾證明劍術的妙用，卻被女仆屢屢擊中，毫無招架之力；他變成“瑪瑪穆希”，這個資產者的貴人迷心態受到了無情嘲弄；托瓦內特假扮成醫生來診斷，心病者居然分辨不清醫生的真偽；奧爾貢要趕走兒子時，他和達爾杜弗面對面跪著，這時，達爾杜弗的偽善表現得非常徹底，而奧爾貢的癡迷也達到了極點。

喜劇手法 除了鬧劇手法，莫里哀對喜劇手法進行過深入探索，對喜劇藝術做出重大貢獻。從大的方面來看，莫里哀的每個喜劇的色調都不相同，《貴人迷》和《沒病裝病》有丑的特點，《偽君子》和《吝嗇鬼》色彩強烈，《昂菲特里榮》輕巧，《恨世者》審慎。至于笑料的制造，莫里哀懂得，并不是人物生理上的缺陷使人發笑，有生理缺陷的人不應為此而負責；而是某種怪癖、某種惡習令人發笑。有這種怪癖和惡習的人并不值得我們同情。例如，《太太學堂》中的阿諾耳弗撫養阿涅絲的方式令人感到可惡，因而他的倒霉不會引起我們同情，而只會引起我們嘲笑。但劇中人并不意識到自己可笑，他們生活在脫離實際的困擾中，不知不覺地做出的行為便具有滑稽的意味。看到他們的可笑行為，觀眾會慶幸自己擺脫了這些困擾，于是從內心發出笑聲。

莫里哀注重從人物的內在本質中挖掘笑料。阿諾耳弗之可笑在于：“在我看來相當可笑的是，一個人有才智，通過一個作為他的情人的天真女子和一個作為他的情敵的冒失鬼，知道了一切，卻不能以此避免將要發生的事。”阿諾耳弗的可笑有著必然性。阿爾巴貢既精明又愚蠢，這就造成他的可笑。他往往讓事情朝著損害他的利益的方向發展，如他自己說出藏錢的地方。達爾杜弗和奧爾貢也都是這樣，只不過前者的愚蠢露出馬腳，常常被他掩飾過去，而后者的愚蠢是鬼迷心竅，還自以為是。

莫里哀還善于從情節和場景中制造笑料：奧爾貢躲在桌子底下偷聽達爾杜弗向自己妻子獻媚的尷尬場面；阿爾岡躺在床上聽到女兒和妻子以為他死了的談話；唐璜追逐農婦時被她的未婚夫撞見；天真的女才子以為喬裝打扮的仆人是貴族；奧拉斯將財產給了自己的對頭，以為對方會幫助自己；司卡班誤會了賴昂德的責備，招認出主人不知道的過錯。這種笑料往往層出不窮，一個接一個。例如，奧爾貢從桌子鉆出來后，站在妻子背后，達爾杜弗看不到他，繼續向艾耳密爾進攻。他越是把話說得露骨，越是形成可笑的場面。及至他要抱吻艾耳密爾，奧爾貢才從妻子背后站到妻子前面，以便擋住達爾杜弗的無恥行為，卻被達爾杜弗吻個正著，可笑之處達到了一個高潮。在阿爾巴貢向克雷央特承認自己愛上了瑪麗亞娜以后，雅克師傅力圖調和父子的對峙：兒子侮辱父親，父親剝奪兒子的繼承權，也是一連串的笑料。《太太學堂》中，奧拉斯不知阿諾耳弗是阿涅絲的保護人，認為他既然是父親的朋友，總可以信賴吧，因而一而再，再而三地把自己和阿涅絲的戀情、聯絡、逃走計劃都告訴他，甚至把逃出來的阿涅絲再交到他的手上。這種誤會產生了合情合理的笑料。

莫里哀善于利用地位顛倒和意料不到的逆轉來產生喜劇效果：丈夫向妻子屈膝投降；主人受仆人訓斥；司卡班先是害怕主人，當主人需要他時，他又神氣活現；唐丹當場抓住妻子不貞，卻又不得不向她賠不是；阿爾賽斯特拿著證據氣咻咻地來到塞莉梅娜面前，卻被她坦率的微笑繳了械，最后哀求她給他一個愛的表示。這些都是絕妙的喜劇手法。有時則是人物的過度愿望產生的笑料：阿爾巴貢60歲了，還看中年輕少女，被媒婆福洛席娜說成正當盛年，比25歲的人還要年輕，可以活100歲、120歲，“要埋您的孩子和您的孩子的孩子。”她還迎合他說，瑪麗亞娜會給他帶來一大筆嫁妝，而且她只愛老頭子。然而她開口向他要錢打官司，阿爾巴貢就當她沒說話似的，她恨得罵他“一毛不拔的老狗”。《貴人迷》第三幕第四場，道瑯特看穿汝爾丹的心理，拿他早上在國王寢宮待過作為釣餌，向汝爾丹借錢，汝爾丹不顧妻子在一旁提醒，寧愿做個“冤大頭”。

莫里哀具有豐富的舞臺經驗，他擅長用舞臺動作制造笑的效果：一記耳光打錯了人；小丑的滑稽動作；主人氣喘吁吁地追趕一個放肆的女仆；藥劑師手拿注射器，追趕一個驚慌失措的病人；汝爾丹入伊斯蘭教的滑稽儀式；阿爾岡成為醫生的滑稽程序；司卡班棒打裝在布袋里的主人；雅克師傅聽阿爾巴貢吩咐時，一會兒脫下廚師衣服，穿上馬車夫衣服，一會兒脫下馬車夫衣服，穿上廚師衣服，以表示他的雙重身份；熱龍特把錢袋掏出來后，拿在手里，司卡班伸出手去想接過來，但熱龍特只說話，就是不肯松手，最后又將錢袋放回兜里，等等。莫里哀還利用道具制造效果：特制的大帽子，一行禮帽子就要著地；半尺高、打上蝴蝶結的高跟鞋，等等。

語言的笑料同樣豐富多彩。雙關語、俏皮話、滑稽的新詞、不和諧音詞、女才子不合時宜的夸張和比喻、學究的隱晦語言、針鋒相對的答辯、時而互相恭維時而破口大罵。人物想說話，可總是受到阻攔，無法開口；笨仆人朗誦雜拼詩；變化了的方言土語，模仿外國語音，都能產生滑稽效果。這些語言手法具有創新意義，但在他稍后的費納龍和拉布呂耶爾卻不能容忍，認為莫里哀的語言“亂七八糟”，殊不知這正是莫里哀喜劇不可忽視的優點。

一般說來，莫里哀是遵守三一律的，但有時卻加以違反。例如《唐璜》，此劇共在六個地方進行，一次在西西里的宮內，一次在唐璜的房間里，一次在海邊，一次在森林中，一次在陵墓里，一次在城門口。時間增加了一個晚上。除了主要情節，還有艾爾薇爾兩兄弟、石像的傳說等插入情節。此劇還運用了機關布景：陵墓能開合，精靈能飛來飛去，大地裂開，電閃雷鳴。可見莫里哀十分注意現代舞臺技術。