01. 觀念的歷史編纂學(xué)注11
要解釋文題中“觀念”一詞的含義，需要很長(zhǎng)的緒論，我在別處曾以一定的篇幅嘗試做過說明；注2出于這兩個(gè)原因，我不打算對(duì)觀念作基本的定義，本文的目標(biāo)是希望透過我以下的文字脈絡(luò)，使這一術(shù)語的含義更加顯豁。
與觀念及其在人類事務(wù)中的作用有關(guān)的歷史研究，在我們大學(xué)的校內(nèi)外學(xué)者中，至少分為12類：
1. 哲學(xué)史。
2. 科學(xué)史。
3. 民俗學(xué)以及民族志的某些部分。
4. 語言史，尤其是語義學(xué)的某些部分。
5. 宗教信仰和神學(xué)教義史。
6. 通常呈現(xiàn)出來的文學(xué)史，即具體國(guó)家的文學(xué)史或具體語言的文學(xué)史——文學(xué)史家這種文學(xué)史感興趣，就像他們的一些在較小程度上對(duì)文學(xué)的思想內(nèi)容感興趣那樣。
7. 人們不恰當(dāng)?shù)厮Q的“比較文學(xué)”，它顯然被其最具權(quán)威性的研究者理解為一門國(guó)際間知識(shí)的思想關(guān)系（intellectual relation）的研究，思想和趣味變遷的研究，從一國(guó)到另一國(guó)的文學(xué)風(fēng)尚的研究，尤其關(guān)注文學(xué)風(fēng)尚移植到一個(gè)新的社會(huì)背景中所經(jīng)歷的調(diào)整或變異。2
8. 除文學(xué)以外的諸藝術(shù)的歷史及其趣味演變史。
9. 經(jīng)濟(jì)史和經(jīng)濟(jì)理論史，雖然它們不是一回事，但兩者緊密相關(guān)，以致兩者可以從簡(jiǎn)放在一起考慮。
10. 教育史；
11. 政治史和社會(huì)史，以及
12. 社會(huì)學(xué)的歷史部分，就這些學(xué)科的專家所思考的知識(shí)或準(zhǔn)知識(shí)進(jìn)程、“主導(dǎo)觀念”或“輿論氣候”而言，不是作為政治制度、法律、社會(huì)習(xí)俗（mores）或特定時(shí)期總的社會(huì)狀況的因果要素，就是作為其后果或“合理化”，這門學(xué)科有時(shí)被稱為“知識(shí)社會(huì)學(xué)”（Wissenssziologie）。細(xì)目還可以擴(kuò)展，更進(jìn)一步細(xì)分，但這12大類似乎是得到整個(gè)學(xué)界承認(rèn)的主要分類。
這些學(xué)科在過去通常是相對(duì)孤立地被研究的，雖然很少是完全孤立地。在大學(xué)里，它們分屬不同的院系，我想，各個(gè)院系之間常常缺乏對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的充分參考。研究者都有各自的期刊和專門的學(xué)術(shù)團(tuán)體。大多數(shù)人不會(huì)、的確也不可能花更多時(shí)間來閱讀其他學(xué)科的專業(yè)期刊，或者出席其他學(xué)科的同仁聚會(huì)——除非他們有幸在一些非專業(yè)性的團(tuán)體中擁有會(huì)籍。對(duì)整個(gè)思想史領(lǐng)域的這一劃分當(dāng)然是合理的，很有用，各個(gè)學(xué)科的專業(yè)化趨勢(shì)以及專門的研究技術(shù)的發(fā)展和完善，顯然是各門知識(shí)得以進(jìn)步的必要條件，歷史性的學(xué)科尤為如此。無論如何，就觀念的歷史編纂學(xué)所涉及的這幾個(gè)學(xué)科的范圍來說，這種分類是人為的，雖然總體來說并非率意而為；也就是說，這種種分類在所探討的歷史現(xiàn)象中并沒有涇渭分明的界限。它們部分是臨時(shí)性地從其語境中提取出一定的研究對(duì)象，以便于開展更細(xì)致的研究；部分是教育制度史上偶然事件的偶然后果，或者是學(xué)術(shù)巨擘知識(shí)旨趣偏嗜的后果。至少當(dāng)前處于發(fā)展階段的幾個(gè)表面上性質(zhì)不同的學(xué)科，已經(jīng)打破了學(xué)科的分野。之所以如此，是因?yàn)檫@些學(xué)科的傳統(tǒng)界限表明，如果不打破限制，它們將不可能充分而準(zhǔn)確地回答已經(jīng)出現(xiàn)的課題。觀念已經(jīng)成了州際貿(mào)易的商品。我們對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)正日益提高，一個(gè)顯著例子就是我們對(duì)各國(guó)文學(xué)的研究，對(duì)比較文學(xué)的研究。但對(duì)觀念超越國(guó)家或語言的藩籬時(shí)所出現(xiàn)的情形進(jìn)行觀察，只是我所說的發(fā)展進(jìn)程中的一小部分，甚至僅限于文學(xué)史這個(gè)特殊個(gè)案。3
這一點(diǎn)可以用英國(guó)文學(xué)研究的最新趨勢(shì)來證明。學(xué)者們基本上被界定為某一領(lǐng)域的專家，甚至是某一領(lǐng)域的一個(gè)有限分支的專家。他們不得不承認(rèn)，不僅只知道英國(guó)文學(xué)（English literature）的人，對(duì)英國(guó)文學(xué)所知不多，而且只知道文學(xué)的人，對(duì)英國(guó)文學(xué)也所知甚少——這一直是顯然易見的。舉例來說，一個(gè)學(xué)者決定從事彌爾頓的研究，或者把他的研究課題進(jìn)一步劃定為《失樂園》，當(dāng)然可能要從一個(gè)特定的審美視角，比如從“純文學(xué)”的角度來探討，而不是從提出關(guān)于這部作品的任何歷史問題的角度來探討。不過，如果我可能附帶作教條化的闡釋，那么這部長(zhǎng)詩(shī)的大部分審美價(jià)值也就因此喪失了。總之，《失樂園》是人類心靈活動(dòng)史上獨(dú)一無二的、極有意思的現(xiàn)象。很多英國(guó)文學(xué)研究者現(xiàn)在正致力于研究這部書，就此而論，這樣說是符合實(shí)情的。學(xué)者們驚訝地注意到，《失樂園》不僅是人們耳熟能詳?shù)囊Z集錦，還是觀念的匯集。如果只把這些觀念作為理解彌爾頓思想的手段，作為理解彌爾頓創(chuàng)作時(shí)的心靈活動(dòng)的手段，就需要把它們放到歷史背景下來檢視。由于彌爾頓的個(gè)人特性，雖然有很多觀念受到特別的扭曲或染色，或者成了一種新穎的語匯，但這些觀念幾乎沒有一個(gè)是彌爾頓原創(chuàng)的。要想識(shí)別他的風(fēng)格或他的思想的差別，必須對(duì)同一個(gè)觀念在其他地方——尤其是在彌爾頓的同代人，或者大膽假設(shè)一下，在他熟稔的前輩那里——的表現(xiàn)有一個(gè)廣泛而深刻的認(rèn)識(shí)。某位詩(shī)人表達(dá)一個(gè)總體觀念時(shí)，我們欣賞他的心靈和藝術(shù)的獨(dú)特性，而不了解這一觀念以及這一觀念的其他表現(xiàn)形式，就像我們欣賞一幅天使報(bào)喜圖而不知道《路加福音》第一章或者不知道同一題材的任何其他畫作一樣，是不可能的。雖然彌爾頓的思想受制于英國(guó)文學(xué)這一“學(xué)科”的傳統(tǒng)分類，但是，按照傳統(tǒng)的“學(xué)科”分類，彌爾頓的觀念史在很大程度上并不屬于英國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，而是屬于哲學(xué)史、神學(xué)史、其他語言的宗教詩(shī)歌史、科學(xué)史、審美學(xué)說史和風(fēng)格史的范疇。4
舉例來說，在《失樂園》第8卷里，我們也許該記得亞當(dāng)和天使拉斐爾有關(guān)17世紀(jì)天文學(xué)理論的長(zhǎng)篇討論——這多少有些奇妙。即使出于對(duì)彌爾頓文本的詮釋——出于對(duì)一種假設(shè)的驗(yàn)證（有時(shí)候詩(shī)人的表達(dá)頗為隨意）——也有必要對(duì)哥白尼時(shí)代至彌爾頓時(shí)代的天文學(xué)家有關(guān)天體的排列及其運(yùn)動(dòng)的各種學(xué)說和推論有廣泛的了解。至于彌爾頓對(duì)其所處時(shí)代的新科學(xué)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，是否對(duì)之作出什么恰當(dāng)?shù)呐袛啵@然也有必要了解。研究《失樂園》的學(xué)者受制于歷史性研究的性質(zhì)，忙于轉(zhuǎn)向?qū)茖W(xué)史的一個(gè)分支的研究。如果他是一位審慎的、富有批判精神的學(xué)者，他不會(huì)滿足于為德雷爾（Dreyer）、迪昂（Duhem）關(guān)于這門學(xué)科的論述或者其他概論性研究補(bǔ)充一點(diǎn)資料，甚至也很少會(huì)去評(píng)論有關(guān)現(xiàn)代天文學(xué)早期史的近著，尤其是在這些近著常常不能對(duì)他實(shí)現(xiàn)其特定目標(biāo)有所幫助的情況下。他會(huì)感到不得不去研究相關(guān)的天文學(xué)文獻(xiàn)，必須試著熟悉那一時(shí)期的各種理論，結(jié)果，他或許有可能對(duì)那門科學(xué)的歷史作出新的貢獻(xiàn)，有可能提高那些不了解彌爾頓和對(duì)天使拉斐爾有名的天文學(xué)見解淡漠無知的人的興趣。5
我不是在敘述一個(gè)假想的情形，我所敘述的是受《失樂園》約二百行詩(shī)句主導(dǎo)的晚近彌爾頓研究注3的一個(gè)獨(dú)立部分中實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)的情形。如果以相似的方式來研討整部《失樂園》中諸種觀念的意義和背景，學(xué)者們會(huì)發(fā)現(xiàn)，范圍廣泛的其他諸多概念，其歷史不再被普遍視為英國(guó)文學(xué)史家的領(lǐng)域，而屬于多學(xué)科門類的專家的領(lǐng)域。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來說，彌爾頓筆下的亞當(dāng)對(duì)他的創(chuàng)造者［提前］引述亞里士多德（但沒有鳴謝），他認(rèn)識(shí)到，神性是自足和“自為”的，那么，他（亞當(dāng)）即使是在伊甸園這種愜意的地方，也需要有人陪伴。理想的情形是，把這部詩(shī)作為一個(gè)歷史現(xiàn)象來進(jìn)行研究的敏銳學(xué)者應(yīng)該了解這一事實(shí)。因?yàn)椋紫龋绻麑?duì)這一事實(shí)缺乏了解，對(duì)讀者來說很難不遺漏掉彌爾頓詩(shī)行中許多關(guān)鍵之點(diǎn)；其次，將至善——但亞當(dāng)在這里宣稱，這種至善是神的至善，而不是人的至善——與自足相等同，是西方思想注4中最有影響、涉及最廣泛的觀念之一。在這一宏大的歷史視域中，彌爾頓對(duì)這一觀念的表述——可以說，擴(kuò)展了作品的內(nèi)涵；再次，彌爾頓運(yùn)用亞里士多德定理的特殊方式，一方面啟發(fā)了他的上帝觀，另一方面又接近于否定這樣一個(gè)命題，即人主要的善是對(duì)神的摹仿或?qū)ι竦耐亿に迹@個(gè)命題在絕大多數(shù)正統(tǒng)的基督教神學(xué)中一直被認(rèn)為是公理。最后，把對(duì)亞當(dāng)神學(xué)思想的亞里士多德來源的認(rèn)識(shí)引入這段文字，我不由得認(rèn)為，是一種一時(shí)興道，不，我得說，可能是詩(shī)人有意為之。但早期的彌爾頓評(píng)注家們并不普遍了解所有這些情況。他們肯定對(duì)亞里士多德所知甚少，對(duì)一般哲學(xué)史也了解不多，而亞里士多德專家又很少注意到彌爾頓，兩方面的學(xué)者有必要建立聯(lián)系。類似的例子可以找出數(shù)百個(gè)，所有例子都說明了一個(gè)普遍事實(shí)——對(duì)某一段文字的歷史理解的探索，常常把學(xué)者引入各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域一開始似乎與其研究的原初論題相距甚遠(yuǎn)。你越是深入到范圍狹窄的歷史問題的核心，越是可能遭遇到問題本身驅(qū)使你超越問題邊際的壓力。6
如果撇開文學(xué)史不談，我們把歷史研究的其他幾個(gè)領(lǐng)域中的任何一個(gè)作為起點(diǎn)，便會(huì)碰到相似的以及在很多情形下更重要的有關(guān)這類互動(dòng)關(guān)系（correlation）之必要性的證明。如果我所言不妄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些領(lǐng)域的思維敏銳的專家對(duì)這種必要性的意識(shí)正日益提高，或許這么說也不為過，即，就歷史編纂學(xué)本身的歷史而言，我們正處在基本學(xué)科間的緊密而廣泛的聯(lián)系（liaison）不可或缺之際——最好用比喻來說，學(xué)科間大量交流互鑒的必要性，比之以往更顯著、更迫切。認(rèn)為這些研究日趨精細(xì)的專業(yè)化階段已經(jīng)過去的說法是完全錯(cuò)誤的——雖然我覺得在某些研究中，從慣常的研究方法中收獲遞減的時(shí)期已經(jīng)到來；我相信，日益增長(zhǎng)的專業(yè)化就像黑格爾邏輯學(xué)中的一個(gè)范疇實(shí)際上已經(jīng)“過去”，已經(jīng)明顯走到了它的對(duì)立面，現(xiàn)在它已表明，為了在大量可詳細(xì)闡述的問題上建立具體而富有成果的相互聯(lián)系，需要更多的歷史綜合，這并非妄言。如果情況的確如此，我們就面臨一個(gè)與所謂歷史性研究的一般策略有關(guān)，多少也與大學(xué)高等教育體制有關(guān)的困境，需要加以切實(shí)的考慮。7
我認(rèn)為這些困難的性質(zhì)是顯而易見的，對(duì)此作詳盡的考慮即使不能徹底克服這些困難，應(yīng)該也可以減少這些困難。整個(gè)學(xué)科的劃分無論怎么說都與歷史上存在的觀念的作用有關(guān)。贊成任何籠統(tǒng)的“普遍史”（universal history）而取消學(xué)科的劃分既是不可能的，也是不會(huì)令人滿意的。希望充分理解幾乎任何一個(gè)分支學(xué)科的資料的學(xué)者都必須根據(jù)其他學(xué)科，而且常常是其他若干學(xué)科的傳統(tǒng)的學(xué)科分際去研究基本的資料，這一點(diǎn)現(xiàn)在是很清楚的。但很顯然，沒有人在歷史學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域都是稱職而富有獨(dú)創(chuàng)性的探索者。不過，我傾向于認(rèn)為，專家們常常難以從與自己的研究課題部分重疊的更豐富的通論性著作或教科書中得到他們希望得到的東西。一個(gè)原因——雖然不是唯一的原因——是，這些著作的作者關(guān)注的與自己所關(guān)注的不同，恰好忽略了他的課題中與專家的課題關(guān)系密切的部分。如果時(shí)間允許，我可以提供一些具體的例子，在這些例子中，研究者對(duì)某一領(lǐng)域最初的專業(yè)興趣造成了他們對(duì)正在研究的歷史資料諸方面的失察，這種歷史資料對(duì)思想史的其他各部分具有重要意義。在觀察任何研究對(duì)象包括其歷史來源的過程中，很容易忽略研究對(duì)象中很多重要的內(nèi)容，除非你知道你要尋找的目標(biāo)，這是被某位學(xué)者的經(jīng)典軼事所充分證明的常識(shí)：這位學(xué)者被要求描述放在他面前的一副魚骨架，如實(shí)列舉出對(duì)象除了最明顯的左右對(duì)稱之外的所有特征。博學(xué)的文學(xué)史家、哲學(xué)史家、宗教史家、科學(xué)史家或社會(huì)、政治運(yùn)動(dòng)史家，僅僅由于術(shù)業(yè)有專攻，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)類似的疏忽之誤，他們一點(diǎn)也不了解在其他學(xué)科中可能尋找到的東西。
現(xiàn)在該談?wù)勗鯓酉@一困境了。對(duì)此我提出三點(diǎn)看法：8
一、 第一點(diǎn)也許是最令人反感的，它也許只是一種職業(yè)偏見，是專家喜歡把他自己的專業(yè)看得特別有趣、特別重要的傾向的表現(xiàn)。情況不論怎樣，我認(rèn)為，我所說的迫切需要之一，是更全面地認(rèn)識(shí)如下這樣一個(gè)事實(shí)：應(yīng)在哲學(xué)史中找到大量的更基本、更普遍的觀念，尤其是那些出現(xiàn)在思想史的其他領(lǐng)域中的起支配作用的先見的發(fā)源地，也就是這些觀念和先見在文獻(xiàn)中最初出現(xiàn)的地方。在這里提出證據(jù)——如果有這樣的證據(jù)，誰能不信？——顯然是不可能的。但如果這是事實(shí)，它就有兩個(gè)實(shí)實(shí)在在的含意：第一，學(xué)者們?yōu)樵谄渌S多歷史性領(lǐng)域稱職地從事研究工作做知識(shí)準(zhǔn)備時(shí)，尤其需要有在哲學(xué)觀念史和哲學(xué)分析方法，比如分析復(fù)合觀念（這同樣重要）方面的全面訓(xùn)練；第二，哲學(xué)史需要更加注重研究在重大技術(shù)體系之外的哲學(xué)觀念的反響，哲學(xué)史也需要以有別于通常的方式呈現(xiàn)出來，它將使哲學(xué)觀念對(duì)非哲學(xué)工作者來說更易理解，更能獲益。我可以不避冗長(zhǎng)地為這最后一個(gè)論題進(jìn)行解釋和辯護(hù)，但在這里我不打算這樣做；從下文第二點(diǎn)可以推知我這么做的意圖。
二、 個(gè)人觀念本身的歷史，或者說人們?cè)趯?duì)自身而言意義重大的個(gè)人問題上所持有的觀念的歷史，在很大程度上依然是夠我們研究的，其研究成果有待于成文。我對(duì)此的研究已經(jīng)在別處發(fā)表，注5本文只能大略地談一談。我曾經(jīng)提到，有許多單元觀念（unit-idea）——與共同經(jīng)驗(yàn)的具體方面，或隱或顯的臆斷，信仰告白和口頭語，特定的哲學(xué)定理或宏大的假說，各門學(xué)科的概括或方法論上的假設(shè)有關(guān)的思想、范疇——它們都有自己長(zhǎng)長(zhǎng)的生命史。它們?cè)谌祟愃枷牒颓楦惺飞系慕^大多數(shù)領(lǐng)域都仍在發(fā)揮作用。人——個(gè)人與大眾——在思想和情感上對(duì)它們的反應(yīng)也呈現(xiàn)多種形態(tài)。這里出現(xiàn)了歷史編纂學(xué)的另一個(gè)特定領(lǐng)域，需要把它補(bǔ)充到本文開頭我們所提到的歷史編纂學(xué)的12個(gè)大類中，部分是因?yàn)檫@一領(lǐng)域關(guān)系到一組本身具有特殊意義的歷史現(xiàn)象，其他領(lǐng)域不能完全涵蓋，部分是因?yàn)椋ㄟ@里我希望強(qiáng)調(diào)的）對(duì)歷史現(xiàn)象的研究在很大程度上仰賴于歷史編纂學(xué)——就如歷史編纂學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)展，的確依賴于對(duì)歷史現(xiàn)象的研究一樣。在這些單元觀念被率先辨析之前，在每個(gè)扮演了重要?dú)v史角色的觀念所涉及并且具有影響的所有領(lǐng)域都分別得到考察之前，思想史的某一領(lǐng)域或某一作家或作品中的單元觀念的表現(xiàn)，通常都不會(huì)得到盡如人意的理解——有時(shí)候甚至全然得不到理解。洛斯教授（Lowes）評(píng)論道：“世上很少有什么事情比揭示一些事實(shí)能讓我們重新審視其他大量的歷史事實(shí)更有意思的。”注6通過我現(xiàn)在所談的這種研究，通過對(duì)個(gè)人觀念——任何一個(gè)觀念在歷史舞臺(tái)上都扮演了很多角色——（盡可能）完整的生命史的研究，它所展示的不同側(cè)面，它的相互作用，它與其他觀念的沖突和調(diào)和，人們對(duì)此的各種反應(yīng)，都以充分而重要的文獻(xiàn)形式、憑借分析性的鑒別、最終憑借想象描摹下來。我相信，通過這一工作揭示出來的很多事實(shí)會(huì)得到重新審視，因此，投入極大的興趣和高度的智慧對(duì)思想史其他分支中的事實(shí)所進(jìn)行的探索，如果缺少這種重新審視，有時(shí)不免顯得單調(diào)，彼此隔膜，多少有些費(fèi)解。9-10
我不是暗示這類觀念的歷史編纂學(xué)迄今仍不存在。我們的圖書館里早已有一些很好的例子或至少大致接近的例子。不同領(lǐng)域的許多學(xué)者現(xiàn)在都致力于這方面的研究，但如果說這門學(xué)科已經(jīng)度過了嬰兒期，那么，我想它只勉強(qiáng)算是處于青年期。它的方法、要求、目標(biāo)，還有它的旨趣，并沒有得到它預(yù)期的普遍理解。它的計(jì)劃是在解析與綜合之間居其一——一方面為某項(xiàng)研究而對(duì)一個(gè)觀念進(jìn)行臨時(shí)的解析，另一方面，為某項(xiàng)研究從這一觀念已經(jīng)滲入的所有歷史領(lǐng)域搜集材料。
三、從業(yè)已談到的一切來看，我似乎可以得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)結(jié)論清楚明白，毋庸贅述。這結(jié)論是，在旨在探究人的思想或看法以及有關(guān)情感態(tài)度和行為的歷史的歷史編纂學(xué)的幾乎所有分支，迫切需要在這幾個(gè)分支的專家中間建立比迄今為止的傳統(tǒng)合作更明確、更可靠、更有序的合作——在某些情況下，即歷史學(xué)家與非歷史學(xué)科特別是自然科學(xué)的專家之間的合作。真實(shí)可靠的歷史綜合不只是某個(gè)人的工作。如果那些被擱置在一起的片段——即使對(duì)理解某一主題的某一部分來說——是自足的片段，就必須公之于眾，或至少由那些在這些片段所屬專業(yè)上訓(xùn)練有素、具有最新技術(shù)知識(shí)的人進(jìn)行鑒評(píng)。我并不是說類似《劍橋現(xiàn)代史》和《英國(guó)文學(xué)史》所示范的這類合作，像那些偉大著作一樣，值得肯定和有益。我所考慮的不是在那些子學(xué)科的專家們中間對(duì)一個(gè)大學(xué)科的子學(xué)科進(jìn)行簡(jiǎn)單分配，而是整合所有這些子學(xué)科的全部專業(yè)知識(shí)，這些子學(xué)科本身是適合這種整合的。如果我們考慮到盡可能大的學(xué)術(shù)計(jì)劃現(xiàn)在正待著手，類似合作之不可或缺就是顯而易見的。我只簡(jiǎn)要地提兩項(xiàng)類型不同、規(guī)模不同且分布在不同領(lǐng)域、由較大的學(xué)術(shù)團(tuán)體或名校全力資助的計(jì)劃。第一項(xiàng)是對(duì)《失樂園》的注釋及其具體的歷史和文學(xué)諸方面的研究。這樣的書在18世紀(jì)是很常見的，雖然工作常常做得很糟糕。通過對(duì)一些文獻(xiàn)的檢索和對(duì)英國(guó)學(xué)者們的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)任何一部現(xiàn)代著作都未能匯集把這部英國(guó)文學(xué)經(jīng)典置于其歷史關(guān)系中加以考察、充分闡釋其所包含的各種觀念所必需的全部知識(shí)。究其原因，這樣的著作無疑現(xiàn)在已經(jīng)不可能由一個(gè)人來獨(dú)立完成。正如我早先所說的，這樣的工作不僅需要眾多英國(guó)文學(xué)專家的通力合作，而且還需要古典學(xué)者、早期基督教學(xué)者、中古學(xué)者、哲學(xué)家、猶太法學(xué)和猶太文學(xué)學(xué)者和熟諳早期新教教義的神學(xué)家以及精通16、17世紀(jì)法國(guó)和意大利文學(xué)的學(xué)者和科學(xué)史家，特別是熟悉現(xiàn)代早期天文學(xué)的學(xué)者的合作。再重申一下，我的意思不是表示迄今為止在這些領(lǐng)域還沒有出現(xiàn)有關(guān)彌爾頓的研究，實(shí)際上很多有價(jià)值的著作已經(jīng)問世或正在撰寫，這些著作主要是由英國(guó)學(xué)者完成的，他們按前面所提到的方式，被迫侵入原先不屬于自己的領(lǐng)域，注7我所指的這一工作是以互見和提要的形式，把現(xiàn)在分散在許多出色的專論、著作和論文中的以往的研究成果匯集起來。但這些研究在英國(guó)文學(xué)專家有可能從上述其他學(xué)科的專家那里得到合作和批評(píng)這一層面上而言，一般是扎實(shí)可信的。如果更多地考慮到這類合作是在這些專論的作者中進(jìn)行的，那么，其中一些研究將會(huì)更有價(jià)值；總之，在一些相互連帶的領(lǐng)域，需要更深入的研究以及彼此之間的相互對(duì)比和相互發(fā)明。如果這樣一項(xiàng)工作能夠相互配合地完成，那么，就會(huì)把眼光集中到彌爾頓文本中的諸多事實(shí)，我們深信，這些事實(shí)可以把許多部分成果匯集為一個(gè)巨幅的、讓人興味盎然的圖景。11-12
讓我們轉(zhuǎn)到（原初的）科學(xué)觀念的歷史上來吧。就我所知，對(duì)達(dá)爾文以前進(jìn)化——在狹義的物種演化理論（theory of the transformation of species）意義上使用這一術(shù)語——觀念的總體發(fā)展，還沒有人從歷史的和哲學(xué)的角度做出像樣的研究；我們當(dāng)然也還沒有在廣義上——即天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)哲學(xué)、宇宙學(xué)和神學(xué)的發(fā)展觀及其對(duì)所有其他思想領(lǐng)域的影響——而言的觀念史。注8從歷史角度來看，我們所謂的發(fā)生學(xué)思維方式的不同發(fā)展階段是緊密相關(guān)的，它有一個(gè)漫長(zhǎng)、復(fù)雜且絕對(duì)是漸進(jìn)的過程。對(duì)此過程的研究在總體上為什么還沒有一部精當(dāng)?shù)臍v史，某種程度上是因?yàn)檫€有待于對(duì)其史料進(jìn)行大量細(xì)致的基礎(chǔ)（grundlegend）研究；但無論如何，這一工作很難由某一位學(xué)者單獨(dú)完成。因?yàn)檫@項(xiàng)研究工作需要對(duì)許多專門領(lǐng)域有相當(dāng)?shù)牧私狻粌H對(duì)上面提到的若干自然科學(xué)領(lǐng)域，對(duì)其特殊的子學(xué)科的歷史，如在生物學(xué)中，對(duì)生物學(xué)分類、比較解剖學(xué)、古生物學(xué)、胚胎學(xué)和遺傳學(xué)都有了解，——還要了解17世紀(jì)、18世紀(jì)和19世紀(jì)初期哲學(xué)、神學(xué)、一般文學(xué)的極廣泛的領(lǐng)域以及有關(guān)歷史及其總體運(yùn)動(dòng)的觀念史。舉例來說，故事的某一部分可以僅僅通過對(duì)萊布尼茨著作所做的全面研究來加以證明，而另一部分則要求對(duì)文學(xué)、形而上學(xué)乃至德國(guó)浪漫派時(shí)期的美學(xué)理論和風(fēng)尚有深刻的了解。所有這一切都需要以某些相關(guān)的個(gè)人觀念的專門歷史——例如，連續(xù)性原則的歷史，有關(guān)“物種”的概念或偽概念的歷史——來加以闡明。這樣的工作是可以做到的，而且可以預(yù)期美國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)會(huì)從事這項(xiàng)工作。但如果不是以上文提到的方式，通過大規(guī)模的、有條不紊的緊密合作來從事這項(xiàng)研究，研究工作很可能比我們按許多專門領(lǐng)域的現(xiàn)有認(rèn)識(shí)水平所可能做到的更不完善。13
在觀念的歷史編纂學(xué)的諸多問題上，我們所需要的合作的類型和深度可能是難以達(dá)到的。在我們的大多數(shù)大學(xué)的組織結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)中，在人性中，存在著不可克服的巨大困難。如果我沒有說錯(cuò)的話，自然科學(xué)家早于歷史學(xué)家就認(rèn)識(shí)到了有計(jì)劃地協(xié)同合作的必要性，并在一個(gè)更大的規(guī)模上井井有條地推進(jìn)了這一合作。在許多歷史性的學(xué)科，這種合作令人鼓舞的開端也已經(jīng)初露端倪。然而，實(shí)現(xiàn)合作的困難仍然相當(dāng)大，我想借此機(jī)會(huì)強(qiáng)調(diào)在努力探索歷史，由此更好地理解人類思想成果的現(xiàn)階段［跨學(xué)科］合作的必要性，也許不完全是毫無意義的。