I 自我之感

1 博爾赫斯與我

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

（1962）

事情發生在另外那個人身上，他名叫博爾赫斯。我走在布宜諾斯艾利斯街頭，現在或許正不由自主地駐足片刻，欣賞門廊的起拱或大門上的花格。我是在郵件中得知博爾赫斯，是在教授名單或人名辭典上看到他的名字的。我喜歡沙漏、地圖、18世紀排版術、咖啡的味道、史蒂芬森的文章；他也有這些愛好，不過只是徒勞地把它們變成了表演。說我們是一對冤家或許有些夸張。我活著，讓自己繼續活下去，這樣博爾赫斯就能構思他的文學，而這些文學又為我的存在“提供了理由”（justify）。承認他也寫了幾頁有意義的文字，這對我來說不費吹灰之力，不過這些文字拯救不了我，也許是因為其中好的東西不屬于任何人，甚至也不屬于他，而是屬于語言和傳統。此外，我注定終將消逝，只有我的某些瞬間能在他身上幸存。我一點點地把什么都給了他，雖然我充分意識到他有弄虛作假和夸大其詞的壞習慣。斯賓諾莎知道，萬物都渴望依其所是而持存：石頭永遠想是石頭，老虎也永遠想是老虎。我將留存在博爾赫斯身上，而不是我自己身上（如果我真的是什么人的話）。不過比起在他的書里，我卻是在很多別人的書中或是費力的吉他彈奏聲里，更能認出自己。幾年前，我試圖擺脫他，我從鄉野神話轉向時間與無限的游戲，但這些游戲現在屬于博爾赫斯了，我不得不去想象些別的東西。就這樣，我的人生就像一次逃亡，我失去了一切，一切都將歸于湮滅，或歸于他。

我不知道是我還是博爾赫斯寫下了這頁文字。

反思

博爾赫斯這位偉大的阿根廷作家享有國際聲譽，而這造成了一種奇妙的效果。對他自己而言博爾赫斯好像是兩個人，一個是公眾人物，一個是私下的博爾赫斯。他的名望放大了這一效果。不過如他所知，我們都可以有這種感覺：你在一個名單上讀到自己的名字，看到一張自己被偷拍的照片，或是無意中聽到別人在談論什么人然后忽然意識到談的就是你。你的思維必須從第三人稱視角的“他/她”跳到第一人稱視角“我”。喜劇演員們早就知道如何夸張這一跳躍，這就是經典的“恍然大悟”，比如鮑勃·霍普，在晨報上讀到鮑勃·霍普被警方通緝，漫不經心地評論了幾句之后，驚慌失措地跳起來說：“這不是我嗎！”

羅伯特·彭斯可能是對的：用他人看我們的方式看自己，這是一項天賦。不過我們并不總是能夠或者總是應該追求這種境界。事實上，有幾位哲學家最近提出了一些非常出色的論證，說明我們在思考自己的時候有兩種完全不同且不可化約的方式（更多細節見《延伸閱讀》）。這些論證技術性很強，不過討論的問題很迷人，也可以用生動的例子來展示：

彼得正在一家百貨商店排隊等待付款。他注意到柜臺上方有一個閉路電視屏幕，是商店用來防盜的那種。觀看屏幕里推推搡搡的人群時，他注意到屏幕左邊有個身穿大衣手拿大紙袋的人，他的衣兜正被身后的人摸。然后，就在他吃驚地抬手捂嘴時，他注意到受害者的手也一模一樣地移向了自己的嘴。彼得忽然意識到，他就是那個口袋被摸的人！

這一戲劇性的轉折是一個發現：彼得知道了一件這一刻之前他還不知道的事。這當然重要。要不是他有能力產生現在這些想法，并在這些想法的激勵下采取自衛行動的話，他就幾乎無法采取任何行動。不過在這一轉折之前，他當然也不是完全無知：他正在思考那位“穿大衣的人”，還看到他被偷；既然這穿大衣的人就是他自己，那么他當時就是在思考自己。不過他沒有把自己當成自己來思考；他沒有“用正確的方式”來思考自己。

再舉一個例子。想象一個人正在讀一本書，書中有一段話，第一句用了一個三四十個詞組成的描述性名詞短語，描寫了一個尚不知性別的無名氏在從事一項日常活動。這本書的這位讀者在讀到這個短語時，配合地在他或她的腦海中虛構了一個簡單而模糊的心理意象：一個人在從事某項平凡活動。再往下面讀幾句，隨著補充的細節越來越多，讀者對整個場景的心理意象開始聚焦。然后，在某個特定時刻，在描寫變得非常具體之后，有什么東西突然“叮”了一聲，讀者產生了一種可怕的感覺：他或她就是書中描寫的這個人！“我真傻，居然沒有早點發現我正在讀我自己的事！”讀者沉默了，感到有點尷尬，但也著實被戳中了興奮點。你大概能想象這種事發生，不過為了幫你想得更清楚些，你只要假設那本書就是我們這本就行了。現在你對整個場景的心理意象是不是開始聚焦了？是不是突然“叮”了一聲？你想象讀者正在讀哪一頁哪一段呢？讀者心中可能會閃過哪些想法？如果讀者是個真人的話，他或她此刻正在做什么？

要描述這樣一種具有這種特殊“自我表征”（self-representation）能力的東西并不容易。假設有一臺計算機，其程序是要通過無線連接來控制一個機器人的移動和行為（加州斯坦福國際研究院[SRI International in California]有一臺叫“晃晃”[Shakey]的著名機器人就是這樣控制的）。計算機中包含了對機器人及其環境的表征，機器人來回移動時，表征也隨之改變。這樣，計算機程序就可以借助關于機器人的“身體”、及關于機器人發現自己所處的環境的最新信息，來控制機器人的活動。現在，假設計算機把機器人表征為位于一間空屋子的中央，然后假設有人要求你把計算機的內部表征“翻譯成你的母語”。那么應該是“它（或他或晃晃）在空屋子中央”，還是“我在空屋子中央”呢？在本書第四部分中，這一問題還將改頭換面重新出現。

D. C. D.

D. R. H.