“好久不見，空。”少女正襟危坐地跪坐在地上，三只小鳥在她的肩頭打鬧著，發(fā)出摩擦羽毛的窸窣聲。

那個渾身雪白，如同云朵一般的小男孩乖巧地跪坐在少女的面前，臉上帶著的是陽光般的笑容，“好久不見。”他笑著將視線移向站在一旁，一臉錯愕的少年，“這是你的客人嗎？”

少女點了點頭，“算是吧。”她用一種深沉卻無比篤定的聲音回應道，然后，少女的視線被男孩手中的黑色書本吸引了過去，“你是來還書的嗎？”

“是的哦！真抱歉啊，借了那么久。”男孩淘氣地吐了吐舌頭，一臉可愛的表情，他將手里的書遞向少女，“在問我閱讀體驗前，能不能容許我先問一個問題呢？”

少女一邊接過男孩遞來的書，一邊困惑似的偏著腦袋。

“閱讀者和讀者，有區(qū)別嗎？”男孩臉上的笑容依舊，聲音清澈而干凈，他這么詢問著，同時也將視線移向站在少女身后的少年，似乎也在征詢他的意見。

在男孩目光的注視下，少年總覺得以沉默相對顯得有點兒尷尬，“不就多了一個字么。”他局促地垂下視線，用一種毫無底氣的聲音回答著男孩的問題，“說到底都是指的看書的人。”

“閱讀者的服務對象是作者，作者的服務對象是讀者。大致就是這么個區(qū)別。”沒有判別少年的說法是對是錯，少女兀自接過了話頭，“同樣的一部作品，讀者的話只要覺得好看就可以了，如果覺得不好看，扔掉就是了；但閱讀這不是，一部作品，一旦進入閱讀者的手中，就必須被讀完，無論是優(yōu)秀還是劣質(zhì)，是精彩還是乏味，閱讀者都會以一種專業(yè)的態(tài)度，將這本書認真讀完并給出合理而理性的意見，這就是閱讀者和讀者的區(qū)別。”

男孩點了點頭，“我也是這么覺得的啊！”他的雙眼因笑容而瞇成了兩個月牙的模樣，摘下雪白的帽子，男孩那同樣雪白的發(fā)絲在空氣中輕輕晃動了幾下，“幸好我是本著閱讀者的態(tài)度來讀完了這本書，才讓我慶幸自己沒有錯過一部優(yōu)秀的作品。”

少女輕輕抿上了嘴，沒有做出什么回應。

然后，少女轉(zhuǎn)過臉，望向站在一側(cè)聽著兩人對話的男孩，“你要讀嗎？”她將那本書遞給少年，“正像這孩子說的，這是一部優(yōu)秀的作品。”

雖然猶豫了片刻，但少年還是接過了那本黑色封面上印著《起源點》三個金字的書籍。緊接著，他急不可耐地翻閱了起來。

整個環(huán)境再度恢復了安靜，少年輕輕抬起眼睛，發(fā)現(xiàn)少女和男孩都在注視著他。少年有些尷尬，他將手里的書本高高抬起，擋住了自己的臉，以此來逃避兩人沉寂的視線。少年翻著書，一頁，又一頁，再一頁……以一種有序的進度含蓄而緩慢地閱讀著。

接著，他感到了一絲隱隱的疲憊……

“文筆真好啊……”少年不自覺地感慨道，同時也用手揉了揉自己的那發(fā)澀的眼睛，“但是我覺得有點兒累……”

男孩如同獲得知己肯定一般地用力點了點頭，“開頭的節(jié)奏太慢了。”有些埋怨似的戳了戳自己的額頭，將垂下的雪白發(fā)絲重新推回到了頭頂，展露出小巧的額頭，“說實話，要不是你跟我說過這是一本我值得耐著性子讀下去的書，可能我根本看不完……因為我會在緩慢而平淡的開頭就徹底結(jié)束掉。”

沒有理睬男孩的抱怨，少年繼續(xù)忍著性子往下閱讀著。而少女和男孩也重新恢復成了默默注視著他的狀態(tài)，不再吱聲。

如果說初開的時候，少年還在為兩人一言不發(fā)的視線而感到不習慣，甚至于覺得別扭的時候，隨著紙張一頁頁的翻動，少年只覺得原本的睡意竟然消失掉了，不只是睡意，仿佛連自己的注意力也消失掉了。

當然，比起消失更好的詞匯是：他的注意力已經(jīng)完全沉淪在了手中的那本故事中。

困倦感、疲憊感、甚至于因為站了太久腳踝處產(chǎn)生的酸脹感……

一切曾經(jīng)讓他一度意圖放棄閱讀的負面感受都在一點點消失……

最終，當紙張?zhí)崃粼谧詈笠豁摰哪且豢蹋倌曛挥X得有一股溫暖而有力的氣流在腹部聚集后，一瞬間地從眼鼻喉耳的縫隙間沖撞了出來。

他感受到一種莫名其妙的暢**覺，但是在暢快過后，仿佛有意報復一般，沉重而冰冷的壓抑再度徹底地包裹住了他。

少年開始重新感到疲憊，而且是比之前要強烈千萬倍的疲憊……

于是他選擇坐下身來，用雙臂支撐著自己的疲弱的身子。看著平放在腳踝處的書本，他有些發(fā)呆地陷入了深思。

“是本不錯的作品啊……”他自言自語地嘟囔道，因為疲憊而閉上了眼睛，“還好我讀完了。”

男孩似乎有什么想插嘴的，卻被少女用手勢阻止了。后者將整個身子轉(zhuǎn)了一個方向，正對向男孩，“除此以外呢，肯定有很多想說的吧。”

“沒有，似乎并沒有什么太多可說的。”少年這么搖著頭，他依舊沒有睜開眼睛，并不是單純地因為疲憊，更多的是因為：他壓根兒不知道自己該用一副什么樣的目光望向少女。

一陣沉默……少年依舊沒有睜開眼睛，但他選擇用話語來緩解內(nèi)心的抑郁。

“開頭的節(jié)奏的確是有點兒太慢了，大量的文筆技巧雖然讓人看到了坐著的功底，卻在很大程度上影響了閱讀體驗。”

還是覺得很累，少年干脆直接躺下身去，柔軟的地毯溫暖地墊襯著他的身子，讓他感到前所未有的放松，整個思維也在那一刻放松了許多，原本還僵化著冗雜在腦海里的想法一下子變得通暢，如同自然流露一般地從男孩地嘴里淌了出來。

“整個故事借助強大的文筆顯得無比有畫面感，幾乎每一個人的形象似乎都能在腦海中迅速腦補出來。但是有些地方我覺得似乎存在文筆的泛濫，泛濫的結(jié)果就是前面說的，拖累整個文章的節(jié)奏，特別是在開頭讀者對故事還不了解且沒有期待和懸念的時候，這種節(jié)奏上的拖累在我看來是致命的。”

少年為自己竟然一下子說了那么的評語感到無比的激動和詫異，他突然覺得自己似乎就是另一個世界中的“艾利特（所評書男主）”，腦海里被塞了太多太多的看似不屬于自己卻又顯得渾然天成的記憶。

唯獨少了的，卻是關(guān)于自己最本質(zhì)的記憶。

——我……不確定自己到底是誰。

艾利特的那句臺詞兀然地刺入了少年的腦海，他竟無意識地嗤笑出聲來。當然，那并不是在嘲笑作者，更不是在嘲笑艾利特，相反的，他是在嘲笑自己……

嘲笑自己甚至連懷疑自己是誰的機會都沒有，因為他根本不知道自己是誰。

決心不再這個問題上做過多的糾結(jié)，體內(nèi)細胞所積聚地關(guān)于閱讀的記憶正在不受控制地膨脹起來。

“沒有一個閉合的，完整性的故事我個人覺得也有點兒惋惜。整個故事與其說是一個獨立的完整的中篇故事，更像是一個長篇小說的第一卷。像是一部預告片——加長版的預告片。雖然也有高潮，有感動，有轉(zhuǎn)折……有這樣那樣讓人為之驚嘆的地方，但是欲言又止，言之未盡。是看完整個故事后的第一感覺。艾利特的身世之謎究竟是什么，腦海中的那個‘它’又究竟是什么樣的存在，世界被撕裂后的艾利特的未來將通往什么樣的道路。一切的一切，就好像這個故事的名字一樣——只是起源點而已。也正是因為如此，整個小說看完之后并沒有相對閉環(huán)的故事，雖然寫死了塞拉、王琳和布萊恩……但整個故事甚至感覺連階段性的結(jié)局都不存在。如果是作為一個長篇的序章，無可置疑；但如果非要拉扯出來作為一個獨立的中篇，總覺得還是缺少了些什么。”

在少年獨自敘述期間，整個環(huán)境安靜地嚇人，一點兒動靜都沒有，甚至連那幾只小鳥摩擦羽毛的聲音都聽不見了。這讓少年忍不住懷疑：會不會房間里只剩自己了，少女和那個渾身雪白如云的男孩早就已經(jīng)離開了。

出于這樣的一種懷疑，少年悄悄地睜開了眼睛。

緊接著，他的視線正對上了少女那干凈透徹的目光。來不及回避，甚至沒有勇氣收回，少年就這么和少女默默地對視著。

他們就這么沉默不言，直到在一旁的那個男孩有些催促似的說了一句，“沒了嗎？”

被男孩軟萌萌的童音所提醒，少年有些尷尬地轉(zhuǎn)過臉來。

“還有就是：如果我是作者，我不會寫死布萊恩。”

“為什么啊！”男孩有些激動地嚷了起來，“這種人渣何止應該死！簡直就應該千刀萬剮然后喂狗！塞拉和王琳都是因他死的！簡直就是人渣！”他賭氣一般的環(huán)抱雙臂，氣呼呼地朝一旁轉(zhuǎn)過臉去，這讓少年莫名的感到這個男孩真是很可愛。少年從地毯上爬了起來，盤膝坐直了身子，望著男孩，用一種長輩教育晚輩一般地沉穩(wěn)語氣教導道，“對于讀者來說，布萊恩的死很痛快；然而對于作者來說，布萊恩的死卻很可惜。畢竟這個故事注定了不會結(jié)束在此處，這一切都只是起源。”

“我還是不理解為什么寫死布萊恩會可惜。”男孩嘟起嘴，繼續(xù)追問著。

“很簡單，從一個長久的故事線來看，沒有一個人比布萊恩更適合成為男主一生的對手。男主的摯友因男主而黑化，完全對立的性格，惺惺相惜的遭遇，最終因為命運的戲弄而成為站在對立面的敵人。這樣的一個人物，至少目前來看，布萊恩是最合適的，而我也認為是唯一合適的一個，可能再也找不到這么合適的人選了。”少年繼續(xù)端正著身子，目光炯炯有神，“如果我是作者，我會讓布萊恩被活捉，然后在那虛偽的人權(quán)和法治下逃脫死刑。當然，如果你愿意再去諷刺一下那些政客，完全可以再加這么一個設定：塞拉的父親老斯皮爾伯格一直致力于廢除死刑，在自己的愛女死于恐怖襲擊后，面對親手殺害愛女的匪徒，這樣一個曾經(jīng)高喊道德和仁義的理想者會做出什么樣的選擇？因為憤怒而背棄曾經(jīng)的理想，或是為了選票而成為理想的懦夫？無論是什么樣的選擇，我覺得都是很不錯的玩味啊！”這么說著，少年下意識地露出了一個壞壞的笑容。和他對視著的男孩在看到那樣一個壞壞的笑容后不禁顫了顫身子，“你可真是惡趣味啊。”男孩這么說著，朝少年做了一個鬼臉。

一直沉默著的少女突然開口道，“我覺得沒必要留下布萊恩。”她將話題又繞回到了之前少年所提到的那個問題點上，“長遠來看，男主艾利特所要面對的其實只是自己，他真正的對手只是自己。”

“完全不矛盾。”少年伸出手打斷了少女的話，“任何一部小說里，只要是還有一些養(yǎng)分在里面的主角成長類小說，主角永遠要去面對自己這樣一個對手，但是這種面對是虛的，是隱藏的，是含蓄的。而另一方面，無論如何都會存在外在的對手作為觸發(fā)點。如果過分地去強調(diào)說什么：把自己當做對手。我覺得這未免有些過分地玩概念，概念玩的太過，未必是件好事。”

少女低下頭去，對于少年的辯駁，她并沒有做什么回應。

“你知道這本書讓我最受觸動的一句話是什么嗎？”

少年這么問道，原本低下頭去的少女重新抬起頭來，眼中閃爍著驚異的目光。

少年捧起那本書，快速地翻動起來，最終停留在了其中的一頁上，然后，他用一種包含情感的語氣快速朗讀了起來：

【所以說白了，我覺得你沒必要糾結(jié)自己的‘真實身份’，或者非常在意記憶空白里隱藏的內(nèi)容。身份和時間一樣，都只不過是人強加于自身的一種相對概念。一個人永遠不可能有所謂的固定身份。我覺得糾結(jié)這個純粹是浪費時間。定義了你‘身份’的到底是什么？你的名字？地址？父母？血型？基因記錄？出生年月？還是你奧克蘭德的公民號碼？】

少年讀完，慢吞吞地翻了一頁，尋找了一會兒后，繼續(xù)念道。

【去他媽的身份與過去，從今天開始你就是全新的艾利特·貝葉斯！】

他的動作僵硬在了原處，過了許久，少年慢悠悠地把書放了下來，望著已經(jīng)目瞪口呆地看著他的少女和男孩。

然后，少年露出了笑容。

“去他媽的身份與過去，從今天開始我就是全新的……”

停頓許久，少年唇齒間飄動出溫和而堅定的三個字——

閱讀者……