落地窗外，霓虹如流淌的星河，在玻璃上投下變幻的光影。忱澈的指尖抵著冰涼的窗面，水霧在觸碰的瞬間凝結成細小的水珠，又無聲滑落。
電話那頭的沉默像一把鈍刀，緩慢地切割著父子之間本就稀薄的溫情。
“還有三十天。”
父親的聲音透過聽筒傳來，冷硬得像一紙判決書。
忱澈沒有回答，只是看著遠處高樓上閃爍的紅色航空燈，像一只孤獨的眼睛，在夜色中固執地亮著。
“我給你三十天時間。”父親的聲音頓了頓，似乎意識到自己的語氣太過鋒利，又稍稍放軟，“……收拾好東西，回BJ見丹尼爾。之后，就留在這里。”
水珠在玻璃上蜿蜒出一道透明的痕跡。
“讓你回云城休養，是我考慮不周。”父親的聲音低了幾分，“湯揚在云城活動頻繁，他是喬立誠的舊部，手段狠辣，睚眥必報……”
忱澈的指節微微發白。
“如果你回BJ——”父親的聲音突然加重，“回到我身邊，他們就再也碰不到你。”
“我不想。”
三個字，干脆利落，像一把匕首，直接切斷父親未說完的話。
電話那頭沉默了一瞬。
“你母親和姐姐都葬在這里……”父親的聲音罕見地帶上了一絲疲憊，“你就……一點都不想回來嗎？”
“我是不想回到你身邊。”
“這不是商量。”父親的聲音驟然冷了下去，恢復成一貫的命令口吻，“三十天后，5月15號，鍇雨會親自帶著林昭去接你。”
最后一句，幾乎是從牙縫里擠出來的——
“綁，也要把你綁回來。”
電話掛斷的忙音在寂靜的房間里格外刺耳。
忱澈松開緊握的手，掌心赫然是四道深深的月牙痕。
窗外，霓虹依舊閃爍，仿佛剛才的一切從未發生。
.
「今晚九點，樓下咖啡廳見。」
咖啡廳的玻璃窗映著兩人的倒影，像被切割成兩半的舊照片。
忱澈拉開椅子時，皮質坐墊發出輕微的嘆息聲。唐念笙正用銀匙攪動早已冷卻的拿鐵，奶沫在杯沿凝結成蒼白的圓環。
“有什么事？”
唐念笙抬起眼，月光從她睫毛間漏下來，在臉頰投下細碎的陰影。那些曾經盛滿柔情的眸子，如今只剩一潭死水。
“阿……”她的唇形停在熟悉的音節上，最終咽了回去，“忱澈，”銀匙當啷一聲撞上瓷杯，“你放心，我不是來糾纏的。”
“人總歸要長大。”
他的聲音平靜得像在討論明天的天氣。
“是啊。”唐念笙突然笑了，笑意未達眼底，“我不會再因為你去討厭顧錦書了。”
她的指甲輕輕敲擊杯壁，“畢竟......她是我妹妹。在我心里，血肉之親大于一切。”
月光在這一刻變得格外刺眼。
“我只是想知道，”她的聲音突然低了下去，“我母親當年為了拆散他們到底做了些什么？”
“這話你應該去問關阿姨。”忱澈的腕表在月光下泛著冷光，“或者唐叔叔。”
“林昭能查到，你父親那個助理，很厲害。”唐念笙猛地抬頭，眼中閃過一絲銳利，“你難道真的不想知道嗎？關于唐連笙的所有過去。”
窗外有車燈掃過，照亮忱澈驟然繃緊的下頜線。
“沉湎過去沒有意義。”忱澈淡淡道，“過去的事情不該再過分攪動。”
“那你呢？”唐念笙突然傾身向前，香水味混合著咖啡的苦澀撲面而來，“你書房的抽屜里鎖著什么？你每天吃的藥片又是因為誰？”
她的聲音陡然尖銳，像一把出鞘的刀，“阿曦姐姐和鄧伯母在天之靈，會愿意看到你這樣苦苦折磨自己嗎？”
“好，就算你要折磨自己，那顧錦書呢？你想過她嗎？”
咖啡杯被猛地撞翻，褐色的液體在桌面上肆意蔓延，像一條污濁的河。
忱澈的手背青筋暴起，臉色蒼白如紙。
“因為那是我的錯。”他的聲音輕得幾乎聽不見，“是我……害死的。”
“你姐姐不是你害死的！沒有任何人怪過你！”唐念笙突然站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，咖啡廳的人都被吸引了目光，“那時候你才多大？十三歲？十四歲？”她的聲音顫抖著，“該死的是喬立誠，他得到了該有的懲罰，已經死了！”
“可他們都沖著我來了。”忱澈抬眼，月光在他眼中碎成千萬片鋒利的玻璃，“每一個來報復的人。”
窗外的月光漸漸被烏云遮掩。
唐念笙緩緩坐回座位，指尖無意識地摩挲著杯沿。
冰涼的陶瓷觸感讓她想起那個雨夜，她渾身濕透地站在忱澈家門口的樣子。
“伯父打電話給我爸了。”她盯著杯中晃動的倒影，“說你要回BJ。”
“嗯。”
單音節的回應像一塊冰，沉入兩人之間沉默的河流。一片枯葉粘在玻璃上，像被遺忘的信箋。
“顧錦書呢？”唐念笙突然抬頭，聲音帶著自己都沒察覺的尖銳，“異地戀？讓她等你多久？”
忱澈的睫毛在燈光下投下細碎的陰影：“不知道。”
“以伯父的性格……”唐念笙的指甲在杯子上留下一道淺淺的劃痕，“他既然開了這個口，把你當繼承人培養，就不會輕易讓你回來了。”她的聲音低了下去，“說不定下一步就是送你去英國留學，像處理一件貴重物品一樣……”
“還沒告訴她。”忱澈突然打斷，喉結滾動了一下，“不知道……該怎么開這個口。”
咖啡廳的背景音樂恰好切換到一首憂傷的鋼琴曲。唐念笙想起校園墻上那些不堪入目的帖子——蘇煜給顧錦書送花的照片被惡意P圖，配文寫著“第三者插足校花校草 cp”。
“別辜負她。”唐念笙的聲音突然變得堅定，“我知道蘇煜在搞什么鬼。那些謠言……”
“他的目的很明顯。”
燈光忽然暗了一瞬。
唐念笙伸手握住杯子的手緊了緊，骨節泛白：“忱澈。”
她的聲音輕得像羽毛，卻重若千鈞，“我要她好好活著。”