我們所經受的磨礪和持續存在的到底是什么？

在生活中，我們面臨的特殊挑戰之一是隨著時間的流逝，對于自己身份認同感的變化。身份認同感既是會改變的，又是會保持相對穩定的。比如，當年輕人探索職業發展道路或與他人建立重要關系時，她可能會問：我是誰？另一方面，作家Mary Catherine Bateson認為，隨著年齡增長而面臨自身體驗改變、職業軌跡變化或其他變化時，年長的人會問，我還是那個花費一生時間想要成為的人嗎？我們想知道，隨著時間推移，如何在慢慢變老時還能保持自我，或者是在變老的同時，如何成為更真實的自己？

縱觀所有這些發展，可以稱為衰老或成長，有一個“我”在微妙地繼續、變化和成長，但仍然是我。50歲時的Mindy仍然像是幼兒園照片里的那個小女孩（仍然是房間里最矮的那個，高高的顴骨，傻傻的笑容），但她看起來也大有不同（臉上出現更多皺紋，頭上多了幾縷白發，對世界不再那么恐懼），畢竟生活根本不像她當初想象的那樣。85歲時的Jimmie仍然是Jimmie。她仍舊感覺自己像是個鄉下女孩，不知道怎么就從內華達州、得克薩斯州來到了大城市，這已經是一次巨大的冒險了，她不會再改變抑或再重來一次。即便她的臉上有了更多的皺紋，但也沒有完全失去原來的樣子，朋友曾經叫她Linda Darnell（19世紀40年代著名的電影明星），尤其是當她微笑時。一位老人曾經說過，“我還是我，只是更加依然故我！”

所以，這個我是什么？它的核心是什么，過去我們常常稱其為性格。性格隨著時間的推移穩定且持續地發展。例如，納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）在年輕時是非洲國大武裝力量的領導者。但是，在晚年，他盡全力實現對立兩派之間的和解，促進和維護雙方的和平。在這兩個時點之間，他沒有變成其他人。更確切地說，隨著生活環境的變化和他逐漸學到一些理論方法，他對自我的認知也在改變，并用自己的力量改變當下的環境和局勢。

由于精神病學和行為科學僅僅局限于人格的病理方面，因此性格這個術語就被棄用了。心理學家James Hillman就曾哀嘆：“‘性格’死于20世紀……變得與哲學和科學無關了”。但是，他希望用其抒情詩中的描述來修正：

年齡不僅僅表現在器官的功能上，也是一個人的整體本質，你即將成為特定的那個人和數年前已經成為的那個人。以它的成就與瑕疵，性格已經塑造了你的相貌、你的習慣、你的友誼、你的各種特點和你的抱負。性格影響你付出和收獲的方式，它影響你的愛和你的孩子。它在夜晚隨你回家，讓你徹夜難眠。

人類學家Sharon Kaufman把這種自我歸屬感描述為“永恒的自我”。她把它看作我們隨著時間的推移，把生活歸攏在一起形成的故事，以某種主題或形式表現，給我們目前的生活一種與過去相連的持續感和一致感。

90歲的Lillian Deutsch是一名有著強烈政治觀點的高智商女性，她感到自己和年輕時相比既有相同也有不同。她的“左傾”觀點隨著時間推移并沒有變化或減弱，她總的生活哲學也沒有變化。智力和教育對她來說總是最重要的，她對自己、對他人都保持著高標準的要求，并對此引以為傲。然而，有所改變的是環境。不幸的是，她身邊許多有相同政治觀點的朋友已經去世，所以Lillian發現，她要在與他人交流自己的觀點或者保持沉默兩者之間作出選擇。她發現可以與擁有相同思想的人交談的機會越來越少，這使她感到孤獨。但是她堅持自己的觀點，堅持從事目前的事情，她對此感到自豪。

作家Linda Moore，60多歲時仍然是持之以恒、認真負責的女性，她像年輕時一樣喜歡具有創造性的工作，喜愛發揮想象力。對她來說，變化的是現在更容易接受她不能實現所有的目標。隨著這些改變，她體驗到了以前很多年沒有感受到的平靜感，即使她依然在為許多相同的事情奮斗。

Bateson認為要把變老作為一種即興藝術，而做到這一點需要想象力和求知欲。用開放的思想去處理重復的變化是很重要的。但是，必須同時深刻地理解：對一個人來說什么是最根本的。Hillman把這個過程比作在一條極其漂亮的道路上橡子和橡樹之間的關系。

出生時，人很少表現出個性特征，就像一個微小的橡子，然后它開始成長。你開始聽到評論說一個孩子有特定的性格：“這不就是像Donny那樣慷慨嘛”，或者“Jane一直體貼她的妹妹”。伴隨著成長，橡樹的樹干長得更大更結實，開始長出分支。同樣，性格的發展像樹木的分支，每個有所創新的任務，都需要借助現有的性格優勢，而且需要拓展現有的性格優勢：撇開父母影響，獨立看待自己的勇氣；保持工作和行為符合倫理道德的自我控制；與他人建立成熟、親密關系所必需的仁愛精神；成為明智的父母的艱辛努力。

數年后橡樹變得更大更強壯，當年老時有更多分支發芽，來滿足更多的挑戰，包括達到成熟、教育年輕的一代、照顧年老的父母、適應同齡人和家人的去世、忍受衰老帶來的生理變化等。自始至終，人依然是相同的人，就像長大的樹還是相同的樹。新的“分支”——發展的性格優勢，宣布“我依然是我”，不計較所有失去和變化。在長久生命的末期，長成一棵有力量的橡樹，忍受著在長久生命歷程中遇到的各種創傷。Hillman注意到發展性格需要大量的生活體驗，性格只在老年人中才會得到全面的展現：“我們通常的表現類型和我們的形象，展示出我們工作時的性格。性格指引著我們經歷歲月風霜，歷經歲月變老的過程，同時也在揭示性格”。

在身份認同平衡理論里，心理學家Joel Sneed和Susan Whitbourne認為有兩種過程能幫助我們保持“我們是誰”的平衡感，即使當我們隨著時間的推移成長和相貌改變時也是這樣。例如，對于每個人來說都在改變的一件事，是我們對完成不同任務的勝任力。我們在完成某些任務時可能會隨著時間推移而變得更加得心應手。例如，我們的語言應用能力在中年時會變得更好，但與10年前相比，速度會開始下降。當我們體驗到勝任力被挑戰時——比如說，曾經輕而易舉能贏得的比賽失敗了——就可能會用身份同化來應對。也就是說，尋求與目前自我形象一致的信息，縮小變化的重要性?？赡鼙荣惤Y果不盡如人意，只是因為比賽前沒有足夠的睡眠，或者沒能很好地適應新跑鞋。可要是如果一直失敗，或者開始變得累的喘不過氣來，抑或者面臨一些無法逾越的障礙，如造成嚴重疾病，那就可能會開始質疑“我是誰”和“我能做什么”。這就是身份認同調節，它可能是積極的，也可能是消極的。一方面，可能會讓我們認為自己在某些活動中已經能力不足；另一方面，可能讓我們認為自己更能勝任其他事情，總體上我們會將這些變化體驗稱為“個人成長”，而不是喪失了什么。

身份認同平衡的觀念來自這樣一個事實——并不是每個新的體驗都會改變我們對自己的基本假設。我仍然是我，只是上樓梯更容易氣喘吁吁。甚至對有些人來說，即使出現了巨大的變化，仍然會有一個核心身份認同隱藏在這些變化之下。

也許，職業運動員對于身體變化導致的身份認同改變更為敏感。但是即使在這類情況下，也會有一些“升級”的方法可以幫助我們重新達到身份認同的平衡，而且比預想的容易。例如，退役的運動員可以堅持運動，而不是把運動作為謀生的手段，可以轉崗到運動領域內管理、行政或者成為評論員，也可在熟悉的運動領域經商。

Bob Feller是克利夫蘭印第安人隊的傳奇投球手，據說他能投出每小時166.4千米的快速球，是幾十年來大聯盟中最著名的投手之一。1956年退休之后，他成功創建了一家保險公司，取得了飛行員執照，并且每年返回克利夫蘭印第安人隊，訓練隊里的投手。雖然其身份隨著時間有些變化，但他的核心特征仍保持不變。因此盡管有上述變化，他仍然感到自己是一個連貫的整體。

為了理解性格的概念，我們也必須理解性格優勢的概念。正如古希臘人認為的，這是一種美德，是靠人的本質中更好或更適應的部分去擔當的。我們依靠性格優勢來面對我們本質中最壞的部分，面對我們的惡習、過分的行為和自私。哲學家Sissela Bok認為性格優勢起到了重要的進化功能，它們是控制我們行為的內部機制，以使人類文化繁榮和發展。沒有它，社會將容易出現自我破壞的行為，Bok認為，“某些道德價值觀觸及了一個核心問題——何以為人……如果我們不想喪失人性的話，就需要一直如此”。

當我們度過（或者摸爬滾打地闖過）危機時，我們的性格優勢常常會得到發展，但是也可以簡單地隨著時間和各種經歷得到發展。有時我們為我們的性格自豪，有時我們對自己失望，自豪和失望能教會我們如何面對未來的挑戰。我們在這個世界上盤桓得越久，見識得越多，我們就有更多的機會讓事情“正確”，并不需要來自外部的措施或影響，而是通過我們自己的道德或心理界限來處理。

我們要討論的美德是性格的一部分，性格是通過我們生命中的成功和失敗培養的，美德則是能代表我們自己最好的一面。隨著時間的推移，我們意識到，在人生道路上我們已經學到生活中的點點滴滴，并值得拿來與年輕人分享。與此同時，這個“我”甚至可能足夠強健，使我們能夠承認，我們也可以從那些比我們年輕和年長的人身上學會更多東西。也許更重要的是，這種“我”的存在感，可能一直會在那里，只要我們還盤桓在這個世界上（甚至以后，在我們逝去后留下的記憶里），就好比橡樹在其位置上的存在方式，一直在那里，而且變得更強壯和更結實，越老越枝繁葉茂、意趣盎然。

性格優勢的核心是一個令人著迷的現象，在研究“生命周期各階段過得好不好”的文獻中，持續探索了這一現象，稱之為生命的U型曲線。