一

四月六日，中央醫院手術室的今日手術預定欄中告示如下：

腦外科 患者：桐野亮一 年齡：八個月

病名：腦積水 手術方式：腦室心房髓液交通術

血液：200cc

主刀大夫：野津 第一助手：谷村 第二助手：植田

麻醉：全身

麻醉師：古屋

這天早上，野津換上白大褂后就直奔三〇五室，保板祥子緊隨其后。亮一的體溫為三十六點八攝氏度，脈搏七十二，一分鐘呼吸次數...