20 西班牙畫家

這一章我們來認識幾位西班牙畫家。在開始之前，我想先給你們說一下克里特島。克里特島屬于希臘，位于希臘的南面，那里的人也都說希臘語。在大約16世紀中期，一個嬰兒降生在克里特島，這個嬰兒后來成了一位著名的畫家。你肯定沒有聽說過他的名字，因為人們不叫他的原名，只叫他的綽號，他的原名是多米尼科·西奧托科普利。

我們現在的人對他的生平了解很少，我們只知道他似乎離開克里特島去了威尼斯，然后在那里師從繪畫大師提香。隨后，他在西班牙迅速成名并定居于托萊多城。他一直住在那里，直至1614年去世，但是，他一直認為自己是個希臘人而非西班牙人。在他最重要的畫作上，他都是用希臘文字簽名的。然而，西班牙人從不用他的希臘名字，多米尼科·西奧托科普利，他們叫他“那個希臘家伙”或者“希臘人”，而這些稱呼在西班牙語中的說法就是埃爾·格列柯。

埃爾·格列柯的畫作不同于常人，也許第一眼看去，你會覺得他的畫并不漂亮。他畫中的人物都又高又瘦，看起來不像正常的人，而且畫中顏色的運用也不同尋常。

在看埃爾·格列柯的作品之前，請你記住，埃爾·格列柯的畫作并不是照片，它所展示的東西也不會像照片那樣和原物一模一樣。他的人物和風景畫向我們展示了所畫人物或風景的精神（或者稱之為內涵），而這種精神和你用肉眼看到的真實人物或風景的外表是不一樣的。這對許多人來說都難以理解，因為人們認為一幅畫應該把真實事物的外表展現出來。但是要分毫不差地表現事物的外表，用照相機就可以了。因此，許多畫家有時候就會像埃爾·格列柯那樣，不注重精確表現事物的外表，而是按照自己心中最美的樣子去作畫。

下面我們介紹一位西班牙最偉大的畫家。我并不指望你能記住這位畫家的全名，因為他的全名是迭戈·羅德里格斯·德·席爾瓦·委拉斯凱茲，你只需要記住委拉斯開茲就行了，人們都這么叫他。

委拉斯凱茲于1599年出生于塞維利亞，但他是在西班牙成名的。西班牙國王在看過他的幾幅作品之后就喜歡上了他的畫，邀請他到西班牙首都馬德里做皇室御用畫師。我們現在都知道這位西班牙國王腓力四世長什么樣子，因為委拉斯凱茲給他畫了大量的肖像畫，而給國王畫肖像畫正是御用畫師的職責之一。畫中腓力四世有著顯眼的大胡子，他的胡子甚至都卷曲到了眼睛上。每天晚上睡覺的時候，腓力四世都得把他的大胡子裝進皮袋子里以保持胡子的外形不亂——這些大胡子對腓力四世來說一定是個大麻煩吧。我很想知道，如果國王那漂亮的大胡子被雨水淋濕之后，他又會變成什么樣子。

在幾乎所有的肖像畫中，國王和他的貴族們都在脖子上戴著向外突出的、寬大又堅硬的白領子。這種領子是腓力四世發明的，他因此感到非常驕傲。他甚至為此舉行了盛大的慶祝儀式，還組織人們排成整齊的隊列，邁著莊重的步伐，去教堂感謝上帝給了他們這種恩賜。

瑪格麗特公主。委拉斯凱茲作。

上面有一幅畫像，是委拉斯凱茲為腓力四世的女兒瑪格麗特公主所創作的肖像畫。

在繪畫創作上，委拉斯凱茲和埃爾·格列柯完全不同。埃爾·格列柯按照自己心中所想來進行創作，并把自己的思想表現在畫中，是神似，而不是形似。委拉斯凱茲的畫作力求形象逼真，和原物保持一致。我們把后面這種畫家稱為現實主義畫家，因為他們只畫能真正用眼睛看到的東西。

當魯本斯來到馬德里的時候，國王讓委拉斯凱茲帶他去參觀了西班牙的藝術寶藏。魯本斯和委拉斯凱茲相處得非常愉快，兩人惺惺相惜，相見恨晚。后來，委拉斯凱茲在得到國王的允許之后，來到了意大利游歷。在意大利，他臨摹了丁托列托、提香和米開朗基羅的一些作品。

右邊這幅畫畫的是伊索，就是寫《伊索寓言》的那個人。

當然，畫中的人物并不是伊索本人，只是委拉斯凱茲按照自己的想象創作出來的，因為伊索生活的時代比委拉斯凱茲要早兩千多年。

委拉斯凱茲被人們稱為“畫家中的畫家”，因為很多畫家都欽佩并贊美他的作品。他是西班牙最偉大的畫家，比埃爾·格列柯還要偉大，當然也比我接下來要講的這位叫作牟利羅的西班牙畫家還要偉大。牟利羅和委拉斯凱茲一樣，也出生于塞維利亞。他也去了馬德里，在那里委拉斯凱茲對他的繪畫創作進行了鼓勵，并幫助他進入國王的畫室學習繪畫。兩年之后，牟利羅回到塞維利亞居住，那個時候，他仍然窮困潦倒，聲名不顯。

伊索像。委拉斯凱茲作。

那時，塞維利亞方濟各會的修道士們正要裝飾修道院中的一座建筑。修道士們原本想請一位著名的畫家，但是他們承擔不起所需費用。于是，他們找到了牟利羅，讓他來做這工作。牟利羅為修道士們創作了十一幅畫，大受修士們的喜愛，于是他們又讓牟利羅創作了更多的畫。

緊接著，牟利羅給另一座建筑也畫上了畫，這次的畫比第一次創作的畫更為出色，牟利羅從此聲名鵲起。

牟利羅有一幅作品非常逼真，栩栩如生，畫的是一位傳教士，在他的腳邊有一條西班牙獵犬。據說，當別的狗看到畫中的西班牙獵犬時就會朝著它大聲咆哮，這不禁使我們想到了前面講過的鳥兒飛來啄宙克西斯畫中葡萄的故事。我認為這個故事不可能是真的，因為我們前面說過，狗可以被鏡子騙到，但是卻不會被畫騙到。

貝殼和孩子們。牟利羅作。

牟利羅非常擅長繪制嬰兒和圣母像。他畫中的圣母一般都有著黑色的頭發和眼睛。上一頁有一幅畫是孩子們都很喜歡的，叫作“貝殼和孩子們”。畫中的圣嬰和小圣約翰正在用貝殼取水喝，而角落的那只小羊羔正歪頭看著他們。它看起來也很口渴，想要喝水的樣子。

牟利羅的畫賣得非常好，給他帶來了大筆的財富。牟利羅是個非常慷慨的人，經常會大方地接濟窮人。因為他自己就曾經窮困潦倒，他知道這些窮人很渴望獲得幫助。

牟利羅老年的時候，爬上腳手架去畫一幅巨畫高處的部分，不慎失足摔落下來。他受了重傷，再也沒有恢復過來，而那幅畫最終也沒有完成。

塞維利亞的人們永遠也不會忘記他們的畫家，即使到了今天，那里的人們仍會把一切美麗的圖畫都叫作“牟利羅”。