02 世界是圓的

你從家跑出去過嗎？

我有過。在我比你現在的年齡還小的時候，我曾經偷偷跑過一次。我想去看看這個世界。

媽媽和我說過，世界是一個大球，如果我一直往前走，沿著鼻子的方向走，我就會繞球一圈回到起點。

就這樣，在一個早晨，我沒有告訴任何人便踏上了“環游世界之旅”。但我沒走太遠，傍晚時分，一位好心的警察叔叔把我送回了家。

長大成人后，在未成家之前，我又一次出發環游世界。這一次，我登上了一列開往落日方向的火車。夜幕再次降臨，但這次沒有好心的警察叔叔帶我回家了。于是，我繼續往前走，日復一日，月復一月。有時坐火車，有時乘船，有時搭汽車，還有時坐在動物的背上。但是，一直是朝世界的另一面前進，也就是太陽落山的地方，它還有一個名字叫“西方”。

我穿過廣袤的田地和茂密的森林，還有大大小小的城鎮——我跨越橋梁，翻過高山，也走過山中的隧道——我達到了海邊。我乘著大輪船穿過大洋，踏上另一塊大陸。這里的人們穿著奇怪的服裝，住著奇怪的房子，說著一點也聽不懂的語言，我還看到了奇怪的動物、樹木和鮮花。我繼續穿過另一個大洋，一直朝著同一個方向前進。就這樣，在經過無數個月的風餐露宿之后，回到了當初的起點。終于，我知道了世界是圓的，因為我已繞著它走過，所以我們現在可以把它稱作“地球”了——不過它不像網球那樣圓且光滑，而是又矮又胖的樣子。它那么大，以至于人們根本不認為它是一個球。

我用了將近半年的時間環游世界——聽起來時間很長吧？其實穿越的里程也很長——達到了2.5萬英里。也有人環游世界的時間比我短很多，格拉夫·齊柏林號飛艇歷時3周完成環游飛行。

有兩位飛行員駕駛自己的飛機用了不到9天的時間繞地球一周，并回到出發地點紐約。還有一架美軍飛機在未作停留的情況下，4天之內完成環球飛行。

如果一個人在早上太陽升起時出發，并全天隨著太陽的運動軌跡飛行，當太陽落山時繞過地球的這一面。他在地球的另一面，繼續跟著太陽飛行，并在第二天早上飛回起點，這樣他就在一天之內環繞地球一周。若想完成這個任務，飛行員就要在一個白天和一個晚上，也就是在24小時之內，以每小時超過1000英里的速度追著太陽飛行。

你可能已經知道了，圍繞在我們地球外部的是一層云海，就像海水把一切都包裹在海里一樣，它也把一切都覆蓋在它的下面。但你可能不知道的是，這層云海只包裹我們的世界——它并不充滿整個天空。人類和動物就像魚兒生活在海水中一樣生活在空氣中，把一條魚從海水中撈出來它很快會死。同樣，把人或動物帶到沒有空氣的地方，人和動物也會很快死去。靠近地面的空氣比較厚，但你離開地面往上升，升得越高，空氣就越稀薄，這就是為什么飛機只能飛幾英里高的原因——沒有足夠的空氣支撐飛機，因為飛機只有依靠空氣推動螺旋槳，這和水中行船是一個道理，要有水推動槳使它前進。如果是一架噴氣式飛機，也要有空氣給它提供動力。飛機不能在大氣層之外飛行，更不能飛向太空。同樣地，輪船不會高過水面行駛，也不會飛上天。

只有一種東西人類可以把它送到云層之上飛行，那就是火箭，火箭的發動機不需要空氣提供動力。有朝一日，宇宙飛船能夠將人類帶上月球旅行，甚至會飛到其他星球上去。你想乘坐宇宙飛船探索大氣層之外沒有空氣、空空蕩蕩的太空嗎？你想登上月球嗎？你在月球上不會發現任何生物，因為月球是一個死寂的沒有任何生命的星球，那里根本沒有空氣。但如果火箭飛到別的星球的話，你或許可以看到一些活的植物，甚至一些活的動物——不過誰知道呢？

有些山峰非常高，山頂幾乎穿過云層了，山頂的空氣非常稀薄。除非隨身攜帶氧氣罐，否則人們無法登上山頂。

你看不到空氣——也許你覺得能看到，但你看到的不過是煙霧或云而已，那不是空氣?？諝庖苿訒r，我們稱之為“風”。當風把你的帽子吹落，你就能感覺到它；當風吹得百葉窗嘩嘩作響，或者呼嘯著繞過房屋，你就能聽到它。但無論如何，還沒有人一睹空氣的真容。

地球并非一直是現在的樣子，它曾經是一個火球——一個巨大的、燃燒的火球。那是幾百萬年以前發生的事，當然地球上出現人類、動物或植物是很久很久以后了。不過，這個熾熱的球體變得越來越冷，直到有一天它不再燃燒，成為一個由巖石構成的滾燙的星球。那時地球上還沒有海洋也沒有水，因為水在任何灼熱的物體（如火爐）上都是無法持久存在的。如果下面有火加熱，它會變成蒸汽，因此在地球的周圍只有蒸汽形成的云層——蒸汽的海洋。但地球一直在變冷，最后蒸汽變成水，并落到地面上——就是雨、雨、雨，然后雨水匯集成一個大洋，并覆蓋了整個世界。

然而，地球冷卻的趨勢仍在繼續，冷卻后它開始收縮，最終變得像李子干的外皮一樣皺皺巴巴——你知道新鮮的李子本來是又圓潤又光滑的。這些小的皺褶從海洋中隆起，形成大陸和高山。這樣，你知道地球的褶皺實際上有多大了吧？即使現在，地球依然在微微地收縮，每當地球收縮和顫抖時，我們會說發生地震了。但是，今天的地震與當初大陸從最早唯一的大洋中升起時發生的巨大震動相比，就小巫見大巫了。地震發出震耳欲聾的咆哮，也許已經伴隨著一個山崩地裂的世界震撼登場傳遍宇宙，好像末日來臨一般。

地球曾經是一個火球。

雨降落到地面上，匯聚成海洋。

地球開始收縮，地表變得像李子干一樣皺皺巴巴的。

大陸和高山從海洋中隆起。

什么？不知道“震撼出場”是個什么樣子？那就好好想象一下吧。當然這些都是猜測而已，因為大陸也許是像一片青草從地下輕柔地、緩慢地、悄無聲息地鉆出水面的。說實話，沒人知道。我們只知道大陸確實是從水底下升起來的——我們可以在高山上找到貝殼，而且我們也知道，它們只能是當高山尚在水下的時候生活在那里的海洋中的。