01 望遠鏡中的世界

你從未看到過自己的臉。

你可能很奇怪，你也許會說不可能——但事實就是事實。你可以看到你的鼻尖。

你甚至可以看到自己的嘴唇，瞧！就這樣努起嘴。

如果把舌頭伸出來，你還可以看到自己的舌尖。

但是，你不能跳出自己的身體，走到對面去，看一看自己的臉。

當然你知道自己長什么樣，因為你在鏡子里看到過它，但那不是你自己——那只是你的一幅鏡像而已。

同樣道理，沒人能夠看到我們生活的這個世界的全部。

你可以看到周圍的一小塊兒世界——如果你登到高層建筑上，你可以看到更大的世界；如果你站在高山之巔，你可以看到更大、更大的世界；如果你坐在飛機上，你可以看到比更大還要大的世界。

如果你想看整個世界，就必須站得更高，高過任何人到過或能夠抵達的高度。你必須站在一個遠遠高過云層的地方，一個在太空深處有星辰環(huán)繞的地方——但無人能到達，甚至飛機也不能到達的地方。

這就像不能在鏡子中看到自己的臉一樣，我們也無法借助鏡子看到整個世界。那么，我們如何知道這個世界是什么模樣呢？

海洋中的魚會告訴自己的孩子：“這個世界都是水——就像一個巨大的浴盆，我都游遍了，我很清楚。”當然，它根本不知道還有沒有水的環(huán)境。

西半球

沙漠中的駱駝會告訴自己的孩子：“這個世界都是沙子——就像一個巨大沙丘，我都走遍了，我很清楚。”

趴在冰山上的北極熊會告訴自己的孩子：“這個世界都被冰雪所覆蓋——就像一個大冰箱，我都走遍了，我很清楚。”

森林中的熊也會告訴自己的小熊仔：“這個世界到處都是樹木——就像一個大森林，我都走遍了，我很清楚。”

同樣地，從前的人們也常常和自己的孩子說：“這個世界就是一個巨大的島嶼，好像一個巨大的泥團，表面有水、有沙子、有冰，還長著一些樹。我們頭頂上還有一個叫作天空的蓋子，把我們罩起來。我們都走遍了，我們很清楚。”

當某些好奇的孩子問起來：“這個像泥球一樣的平坦世界是放在什么上面？”長輩們會非常認真地說：“它放在四頭大象的背上。”

但是，好奇的孩子接著追問：“大象站在什么上面呢？”長輩們又認真地答：“一頭大烏龜?shù)谋成稀！?/p>

緊接著好奇的孩子又問：“那烏龜?shù)哪_底下呢？”這次沒人答話了——因為沒人可以往下猜——于是，烏龜只得四腳空空地站在那里。

這就是很久以前的孩子們問起世界是什么樣的時候，父母們習慣的回答。但是，可以想象一下，你去到一個遠遠高過云層的地方，一個深入太空的地方，坐在一個空曠的角落里，蕩著雙腳，向下俯瞰我們這個遙遠的世界。你猜它真正長什么樣？我知道——但我從未到過那里。

通過望遠鏡，從遠遠的天上看過來，我們的世界就像一輪滿月——渾圓、皎潔。它不像盤子，而像一個巨大的雪球。它雖不那么潔白，但很明亮，因為太陽光照在大球（也就是我們的世界）上，使其發(fā)出的光線，就像汽車大燈在晚上照亮前方的道路一樣。當然，太陽在某個時間只能照到大球的一面，大球的另一面是黑的，但它會一直在陽光下旋轉，另一面也會有太陽光照射的。

你見過長筒望遠鏡嗎？通過長筒望遠鏡眺望我們的世界，就像人們觀察月球一樣，鏡中的大球很近、很大。你會看到大球的這一面有兩塊很大的補丁，看上去像不知什么奇形怪狀的物體投下的影子，而在大球另一面還有四塊大補丁。這些形似影子的補丁就是島嶼，我們給它們起個名字：大陸。這些大陸還有具體的名字，如果這些名字用1000英里高的字母寫在上面話，我們就可以用望遠鏡看清楚了。這一面寫著：

北美洲

南美洲

讓大球繼續(xù)轉，轉到另一面被太陽光照到，就像“過電影”一樣，我們依次可以讀到歐洲（Europe）、亞洲（Asia）、非洲（Africa），最小的那塊大陸叫澳大利亞（大洋洲原名，英文是Australia）。還有最底下那塊大陸，叫南極洲（Antarctica）。

東半球

錢幣有“正反”之說。我們把其中一面稱為“正面”，是因為我們通常把某些人的頭像印在正面；而另一面稱為“反面”，因為它是“正面”的反面。如果我們把世界的一面稱為正面，另一面稱為反面，那就很容易講清楚哪一面是什么樣的。不過我們的世界看不出正反，只有這些奇形怪狀的陰影，因此我們使用兩個很大的詞來代替世界的“正反”。我們將一面稱為“西海米斯菲爾 ”（譯者注：此處的“海米斯菲爾”是英文單詞Hemisphere的中文音譯。為了配合原作者的風趣，實際并無這樣的中文說法），而將另一面稱為“東海米斯菲爾”。喔！這么復雜啊，能不能簡單點兒？好吧！那我們就叫它“半球”好了，因為海米斯菲爾本來就是半球的意思。西半球有兩塊大陸，東半球有四塊大陸。

世界的頂端和最低端叫“極點”，但那里并沒有實際的點存在。上下極點的周圍是白茫茫的冰雪，極點地區(qū)太冷了，那里的冰雪終年不化。

陰影和冰雪之外的區(qū)域都是水，圍繞大陸的水是海洋。雖然沒有墻壁也沒有籬笆將海洋分成不同的區(qū)域，但我們還是給它們起了不同的名字。

你知道左右手的區(qū)別嗎？當然，如果你有6歲了，你應該知道。但是，你知道東方和西方的區(qū)別嗎？如果你有9歲了，你也應該知道。東方是太陽升起的地方，西方是太陽落下的地方。如果你的右手指向東方，你的左手指向西方，那么你就是面朝北方，背對南方。

太平洋在北美洲和南美洲的西邊，東邊是大西洋，整個位于東半球的大洋是“印度洋”。不過小朋友們別把它和“印第安人”搞混了呀，北冰洋在世界的最頂端，而在最底端環(huán)繞南極洲的是南冰洋（譯者注：中國科學、教育及正式出版物中并未采納“南冰洋”的說法，而將環(huán)繞南極洲的海洋作為太平洋、大西洋和印度洋的自然延伸區(qū)域）。北冰洋和南冰洋基本上就是冰的世界，因為那里太冷了，水都結成了冰，而且保持冰凍狀態(tài)。如果我們希望給海洋標上名字，可以在天上一一讀出來，那么我們就得在水中支起巨大的標志，因為我們無法在海面上涂刷文字。

在向你展示我們的世界時，我把北美洲放在了上面，其實沒什么原因。我也可以上下顛倒或者側著展示，因為我們的世界本沒有上下之分。據(jù)我推測，北方的大陸總是擺在上方是因為制作地圖或編制地理的人們都生活在世界的北半球，他們都希望自己生活的地區(qū)放在顯眼的位置。

這就是我們的世界。你也許要問了：“和我們的世界并存的還有其他的世界嗎？”有些人猜測，也許會有。那些在夜空中閃爍的星辰中，也許就有像我們地球一樣的世界，也有人生活在上面。不過沒人知道結果，因為最強大的望遠鏡也無法讓我們看清遙遠星光后面的真相，我們只能猜測。