前 言

 

人所不能及的天賦 = 人所不能及的刻意練習

 

每個人都有獲勝的欲望，可鮮有人愿意為獲勝做好準備。

——博比·奈特

這是很有意思的事，只要我練得越多，好運就會如影隨形。

——阿諾德·帕爾默

 

約翰·伍頓是位傳奇人物，他在加州大學洛杉磯分校籃球隊執教27年，被美國娛樂體育電視網譽為“20世紀最杰出的教練”。 12年中，伍頓率領他的團隊一舉奪下了10個全美冠軍，創下連續88場不敗的驕人戰績，他本人也成為了美國大學生籃球聯賽史上贏球率最高的教練。在整個職業生涯中，伍頓從不會顧此失彼，經他培養塑造的隊員，其品質素養絲毫不遜于他們出色的球技，而伍頓也因此贏得了經久不衰的聲譽。毫不意外，伍頓的影響力已遠遠超出了小小的籃球場。

無論對體育運動是否抱有興趣，人們都一直在研究伍頓究竟是如何做到點石成金、化奮斗為勝利的，然而鮮有研究者能復制伍頓式成功。為什么？道格、艾麗卡還有凱蒂，我們幾個人發現答案原來是人們忽視了一些事物的神奇魔力：傳統訓練、高效奔跑、精心策劃以及貫徹執行，而這些也許就是伍頓成功的秘訣所在。

如果你當面向伍頓請教他是如何帶出一支支常勝球隊的，他很可能會向你描述那些遠離鮮花掌聲，發生在一個個空蕩蕩的球館里的訓練片段，如隊員在沒有籃球的情況下練習投籃動作，沒準他還會向你訴說那些夜晚——他待在辦公室里制訂第二天的訓練計劃，在筆記本上標注裝籃球的籮筐擺在什么位置可以節省找籃球的時間。伍頓對訓練情有獨鐘，讓許多人大跌眼鏡的是，他的練習大多從像如何穿襪子和運動鞋之類的細枝末節入手，這些瑣碎的事在其他教練看來簡直匪夷所思，即便他們想到了，也肯定不屑一試。1他的訓練時段按分鐘計算，他充分利用每一秒以保證訓練的精確度和嚴格的時間分配。他將每一次訓練都記錄在便箋上，然后整理歸檔供日后參照比對：哪一種練習富有成效？哪一種毫無作用？下一次該如何改進？有別于其他教練只注重實戰演練，伍頓遵循一套循序漸進的練習模式，比如在投籃練習時，他先要求隊員進行無球訓練，然后慢慢地提高難度，加入技能應用。他反復訓練隊員，直到他們完全掌握技能要領，能夠形成下意識反應。如果隊員沒有完全掌握某個簡單的技能動作，伍頓就不會提高難度或進入更加復雜的練習環節。在其他教練認為隊員對某個技能動作已經練得差不多的時候，伍頓的隊員的練習往往才剛剛開始。他一直強調，不管練哪個技能動作，他的隊員都必須練到無懈可擊的程度。

雖然讓我們記住伍頓的是他的輝煌戰績，但是讓伍頓獲得驕人成就的卻是苦練，每一輪周而復始的教授、講解和演練無非是做到比其他人更好一點，更謙遜一點，更忘我一點，更執著一點。所有這些“一點”聚沙成塔，最終造就了一個傲視群雄的籃球王朝。

伍頓所創建的目的性練習最近引起了廣泛關注，許多人試圖破解伍頓的成功密碼，《一萬小時天才理論》的著者丹尼爾·科伊爾也是其中之一。在書中，科伊爾詳細解釋了卓越天賦的光環下包裹的其實是勤學苦練的質樸內涵。比如，只有一個室內網球場地、被科伊爾稱之為“寒酸”的俱樂部挺進世界網壇前20名的女子選手人數卻超出了全美所有網球俱樂部所培養人數的總和，它究竟是如何做到的？

答案就在拉里莎·普列阿布拉仁斯卡婭身上，這位滿頭銀發、總是一身運動裝打扮的總教頭帶領著她的球員堅持不懈地實踐著一句真理：苦練成就恒定。和約翰·伍頓一樣，她也信奉人所不能及的天賦等同于人所不能及的刻意練習，練習不在于多而雜，而在于少而精，每個技能動作都得經過反復苦練。她毫無顧忌地要求運動員模仿他人。依靠這種簡單卻投入的訓練，普列阿布拉仁斯卡婭幾乎是單槍匹馬地改寫了俄國網球歷史。她所締造的第一波輝煌戰績引爆了國內對于網球運動的空前熱情，雄心勃勃的運動員源源不斷地加入到訓練隊伍中，接踵而至的勝利狂潮讓全世界為之瞠目結舌。

科伊爾宣稱，練習過程中那些看似微不足道的進步一經聚合就可以爆發出足以改變世界的驚人能量。以足球為例，巴西人對于足球的熱愛世人皆知，但是巴西人對于五人制足球的癡迷程度較之足球而言有過之而無不及。五人制足球是足球的衍生產物，它的比賽場地局促狹小，設在室內，球的彈性不如足球，科伊爾指出，也正是因為這樣，巴西球員在練習時的觸球率就比其他國家的球員高出了6倍之多。場地的空間限制迫使球員不得不具備更為迅捷的身心反應，正是這些練習中的細節幫助巴西成為了世界公認的足球王國。

我們觀看比賽，一路追隨我們崇拜的球隊和球星，有時甚至達到了走火入魔的程度，但如果想見識到真正意義上的精彩，并為之歡呼，進而明白隱藏在這份精彩背后的真正原因，我們就應該將視線轉向賽場之外，去看一看球員的日常訓練。我們也許更應該關注球員練習的過程，關注球員之間體現的謙遜與執著的精神，關注訓練強度夠不夠，或者就像我們在之后的章節中馬上要看到的那樣，關注究竟有沒有進行真正意義上的訓練。

想象一下，如果我們能夠堅持不懈，發憤圖強地改變關于人們能夠做什么以及社會能為人們做什么的傳統觀念；想象一下，如果我們能夠將練習的精髓不僅應用在足球、網球上，還應用在比體育更為重要的領域中：比如應用在創辦更加優質的醫院和學校，應用在從事經濟活動的千萬個企事業單位中，讓公司企業的領導者更高效地為人們創造價值，為人們提供能夠從中受益的優質服務；想象一下，如果以上所有這些“如果”都能轉變成現實，那么我們賴以生存的世界將會迎來多么巨大的改變！

本書的意義不僅僅只限于體育界，當然，如果你單純只想在籃球、足球或滑雪方面獲得成功，我們認為這本書也能讓你收獲頗豐。我們寫書的目的是想幫助你做更好的自己，我們不僅希望這本書可以惠及那些意識到應該多加練習卻不知怎么練才更加見效的人們，同時也希望它能幫助那些對于練習的作用尚懵懂未知的人們，使他們認識到練習能夠產生的巨大魔力。通過精心細致的部署和規劃，練習能夠讓你的付出換來前所未有的犒賞，而這一點，至少是我們的經驗之談。

我們尋找練習的神秘力量的探索之旅始于一次專項研究，研究對象是公立學校的優秀教師。研究表明，那些身處陋室的教師，都像約翰·伍頓一樣能積極樂觀地面對困境，并出人意料地獲得不同凡響的成就。他們認真對待日常工作中的每一件小事，不忽略、不放過每一個細節。這些與眾不同的積極教師還有一個明顯的共通之處，那就是他們都看到了隱藏在日復一日、單調枯燥背后的巨大力量。這讓我們意識到，其實許許多多杰出的教師都秉承著細節第一的工作思路。他們的卓越成就讓我們在驚鴻一瞥的同時，也讓我們萌生了幫助每個人都從中有所收獲的念頭。于是，我們開始推廣優秀教師的教學方法，幫助同行們在教學上更上一層樓。在這個過程中，我們對于練習有了全面深入的了解，我們懂得了怎樣才能使練習行之有效，以及怎樣才能讓練習變得事半功倍。

經過多年的實踐后，我們的練習項目終于成為了可以在大范圍內推廣的典范。我們在培訓的過程中學到了幾十種練習方法——大部分是從錯誤中吸取的教訓，偶爾也有從成功中獲得的經驗。多年以來，我們將實踐中學到的方法不斷完善，在本書中，請允許我們同你一起分享。

練習擁有的力量能改變個體，而個體擁有的力量可以改變社會。希思兄弟認為，那些極易上手、簡單可重復的行為（就像讓媽媽們去買脫脂牛奶而不是全脂牛奶）就可以改變那些貌似負隅頑抗的社會現象（肥胖癥患者的增加）。一個改變就等于創造了一個機會，很多像這樣簡單的行為其實都是一種習慣，你盯著購買一種類型的牛奶就是慣性所致。有意識地做一下練習，練習挑選一款不同的牛奶，也許一個小小的變動能給你帶來翻天覆地的變化。

事實上，練習一直在釋放不可思議的魔力，幫助人們創造了不起的成就。希思兄弟參加了一項有趣的研究，越南許多窮苦人家的孩子都患有營養不良癥，但也有很多孩子非常健康，經過仔細觀察和分析后，他們發現，那些孩子健康的家庭通常會食用一些小蝦和媽媽采摘的野菜，盡管很多人從那些綠色植物邊上走過，但對它們的營養價值卻一無所知。起初，其他家庭不愿參照這樣的菜譜——他們不知道從哪兒能找到這些食材，而且從來沒有烹飪它們的經驗，他們的習慣就是一種障礙。不過，當志愿者引導他們練習烹制這些食材，不是一次、兩次，而是直到他們完全習慣烹煮、食用小蝦和野菜后，結果卻讓人們大吃一驚。一個小小的改變就改善了膳食平衡，惠及千家萬戶。

而這又提出了一個關鍵問題，我們將它明確為：練習究竟是為了誰？我們的答案很簡單，為了所有人！沒錯，每個人都需要刻意練習！其實，對于大部分的職業我們都持有一種先入之見，那就是當你取得了一定成績時，練習也就戛然而止了。練習成了一種評判標準，它意味著你缺乏能力，你做得還不夠好。但，這絕不是事實！事實告訴我們：任何人都需要練習。如果你能在日常的工作和生活中堅持刻意練習，那么你就會像許多來參加我們培訓班的企業、單位一樣，開始具備一種優勢，而正是這種優勢將會為你帶來前所未有的收獲。

在接下來的章節中，你會依次看到很多卓有成效的練習方法，它們會讓你的努力與付出獲得最大的回報。這些方法來之不易：它們來源于我們長年辛苦的實踐，來源于我們閱讀的文獻和所作的研究，來源于自己以及那些為了成長、為了學習而苦苦奮斗的人們的經歷，來源于一次又一次關于如何才能使人們變得更好、更優秀的研討與辯論。我們相信，瑣碎的小事中蘊涵著巨大的能量，所以你會注意到有些方法會牽涉到技能細節，但是作為受惠者的我們要告訴你，關注細節帶來的結果會讓你嘆為觀止，它會讓你變得好上加好。