如果承認文明競爭和體育競爭一樣，將極致水準而非平均水準視為最終追求的目標(biāo)，那么，能夠代表中國文化生活的作品，其特征顯然并非傳播最廣、受眾最多，而是具有典范性并因此而顯得格外稀少珍貴。圍繞這類作品開展的古典式閱讀要求長期艱巨而細致的智識投入，要求與外間世界進行一定的隔離，尤其是與現(xiàn)代急速而枯燥的常規(guī)化生活相隔離。

與此相反，現(xiàn)代性的文化價值就像“大數(shù)據(jù)”一樣，源于絕大多數(shù)人汲汲營營的生存狀態(tài)，食色享樂、貪慕榮華的普遍“人性”決定著這種“平均值”實際上的低下水位。在這個意義上，民主時代的現(xiàn)實關(guān)注點與文明的至高目的發(fā)生了斷裂。古典式閱讀進而與現(xiàn)代人的普遍環(huán)境格格不入。在積極擴大現(xiàn)代文化生活范圍的同時，還希望人人都能聚精會神于晦澀復(fù)雜的古典作品并從中獲取立身處世的基本價值，顯得不合時宜。

然而，這并不意味著古典作品失去了提供文明尺度的價值，進而成為了貯藏室中的珍玩古董。現(xiàn)代的哪怕最為淺俗的大眾文化語境也無法掩蓋這類作品及其衍生內(nèi)容的光輝。只要能夠給予精妙且正派的價值引導(dǎo)，荒蕪冷寂的文化沙漠中將會迸發(fā)出激勵部分人朝向極致和崇高邁進的火種——盡管只是零星的、即將熄滅的火花。

在現(xiàn)代大眾文化處境中思考閱讀文化及其可能實現(xiàn)的通俗教育的意義，在無可奈何的庸俗之林中鉆木取火，期待迸發(fā)高尚且溫暖的思想之光，這不止是為了盡可能為普羅大眾提供更加豐富的生活向度和生活的智慧，還是為了找尋那命懸一線、即將墜入深谷的“自然”。曾幾何時，它在少數(shù)偉大的心靈中“俯拾即是，不取諸鄰”；而在今天，它成了愈加稀少的“講故事的人”口中的神話與傳奇，在不斷的諷詠吟哦中，期待有一天脫胎換骨，再度變成觸手可及的真實。

關(guān)于讀經(jīng)、道德教育與文藝工作的一次酒桌對話

專攻上古史的高加亮博士最近來北京進修，找我和另外一位研究明清文學(xué)的在讀博士鄭國峰吃飯。我拿出珍藏多年的四川好酒招待這二位，沒幾杯，杰出青年學(xué)者加亮就開始唉聲嘆氣。我和國峰連忙問他怎么了，他用那雙天天看豎排繁體字卻未曾近視的大眼睛直愣愣地盯著我倆，講起了他最近的一個不算疑惑的疑惑。

加亮為了補貼家用，受邀參加了一個民間少年讀經(jīng)班當(dāng)領(lǐng)讀老師。讀經(jīng)班老板要求加亮講點“蒙學(xué)”，也就是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》之類，并且不用細致分析其中的道理，在堂上讓學(xué)生自己背就行了。加亮懵了：這種課程只要高中學(xué)歷就可以當(dāng)老師，何必由我出馬……然而，為了領(lǐng)薪水，加亮只好講了幾堂《弟子規(guī)》，盡管很沒癮，旁聽家長卻很滿意，聽到自己小孩回家后滿嘴“入則孝，出則弟”，高興得合不攏嘴。

“你這是進士的身份干了村學(xué)究的差使，也難怪沒個舒坦。”國峰忍不住插話。加亮好似被人撓到癢處，立馬喊了起來，大意無非是“禮崩樂壞”云云，稱現(xiàn)在這些讀經(jīng)班都是誤人子弟，只是灌輸愚忠愚孝，不是圣人真教，也不是史家風(fēng)骨。國峰笑瞇瞇地聽著加亮發(fā)牢騷，時而附和幾句。我則在一旁吃菜。等加亮發(fā)泄完，國峰抿了一口酒，突然一改素來“葛優(yōu)躺”的玩世不恭身姿，正襟危坐起來，朗聲說了這么一大段話：

“加亮兄說的這些都有道理。但要注意一點：咱們當(dāng)下這股‘民間讀經(jīng)’的風(fēng)氣，本就和傳統(tǒng)意義上的讀經(jīng)無關(guān)。梁啟超早就說了，‘古往今來讀經(jīng)的人本就少’。有見識的讀書人都知道，哪里有把這少數(shù)人的賞心樂事——或者說千鈞重擔(dān)——強行普及給老百姓的道理？老百姓要日用飲食，并不需要像加亮兄這樣以皓首窮經(jīng)為志業(yè)。有些知識分子是為了謀取私人名利，才到處亂開班，但求死記硬背，不問個中真諦。這只要和古代士大夫教育子弟時的態(tài)度對比就明白了：《孝經(jīng)》《詩》《書》《禮》《易》《春秋》都是循序漸進的，在這之前還得學(xué)字義訓(xùn)詁，沒基本功就一頭扎進白文背誦，那就像胡適所說的，缺少科學(xué)精神，不辨真?zhèn)危簿统闪擞廾瘛＿@不是孔子、朱子教過的道理，也不是近現(xiàn)代教育推崇的方式。”

加亮點了點頭，顯然是贊同這樣的觀點。我則插話問了一個問題：那今天這些民間讀經(jīng)的活動，又該怎么定性？國峰輕笑一聲，又繼續(xù)說：

“問得好！你我皆知，那詩書易禮都是高明至極的學(xué)問，唯有古往今來為數(shù)不多的幾位鴻儒才敢說弄通了個中門道。那么，怎會有一些基本功幾乎為零的人自討苦吃，非得去‘讀經(jīng)’？難道他們想的都是韋編三絕？難道他們都想當(dāng)張載朱熹？其實啊，老百姓讀經(jīng)不是為了尊德性道問學(xué)，而是為了教育自己和自己的子子孫孫做好人，僅此而已！老百姓不關(guān)心‘允執(zhí)厥中’，只需要當(dāng)起碼的好人就夠了。所以，在這個意義上，民間讀經(jīng)就是民間道德教育，不是學(xué)術(shù)活動！”

看我一副恍然大悟的樣子，國峰忍不住加快了語速：

“這說起來，還不是因為咱們這個社會上壞人太多？你看電視新聞里天天放的都是子女不孝、兄弟鬩墻、明星出軌、官員包二奶，更別說什么電信欺詐、賣拐碰瓷、黑惡橫行……老百姓天天看這些邪魔外道，心里慌張不慌張？世道不仁，風(fēng)氣敗壞，人人朝錢看，哪怕咱們高等教育界，不也是腌臜滿地、寡廉鮮恥？咱們的人民眼睛可雪亮著！看到這些現(xiàn)象，他們擔(dān)憂的不還是自己的子侄有一天會學(xué)壞——人生就像染布，你不給它染成白色，時間久了它自己就會發(fā)黑。那你會說了，老百姓自己不能教育小孩嗎？咱們是80后，心里最清楚，天天出門上班，勞心勞力，加上很多事自己都想不通，怎么教孩子？交給老人家又怕溺愛。那送去學(xué)校吧，好家伙！全是數(shù)學(xué)物理、鸚哥利息（English），‘思想品德’課幾乎不上，別說為人處世、禮儀教養(yǎng)——你去問問多少小孩子有起碼的概念？你說，在正規(guī)教育這么糟糕的情況下，老百姓不得到處亂抓救命稻草？讀經(jīng)班也就應(yīng)運而生了。畢竟，我們總是把道德淪喪和現(xiàn)代性生活掛鉤，那么回到傳統(tǒng)去找答案也就成了沒辦法的辦法！哪怕我們都知道，許多讀經(jīng)班其實是掛羊頭賣狗肉，目的也是騙錢，但‘寧可信其有’……”

這番話說得高加亮一愣一愣的，沉默了好久。我看有些冷場，連忙扯了一些不太相關(guān)的話題，比如西方人現(xiàn)在也面臨著道德失范的危機，以前由宗教承擔(dān)的社會道德教育功能被教育心理學(xué)取代了，而我國在這方面的進展尚不樂觀，等等。加亮還是沒說話，只是捧著酒杯，若有所思。國峰也想了好一會兒，接著又說了起來：

“要我說，當(dāng)初還是蔡元培先生看得透，提了‘美育代宗教’。這個其實根本不是挪用康德席勒美學(xué)，而是中國本土經(jīng)驗的產(chǎn)物。”

看我一副“洗耳恭聽”的樣子，國峰坐得更直了：

“中國早年的儒家教育針對的是貴族子弟，崇尚的是禮樂相配，在用自然音樂的手段陶冶貴族子弟人之常情的同時，又能讓其懂得社會常識，不隨便逾越為人的規(guī)矩。后來大乘佛教盛行，一種新鮮的教化方式開始出現(xiàn)，那就是用六道輪回的神話、嚴格的戒律和禁欲主義的修行來規(guī)訓(xùn)底層人民的舉止言行，其中最典型的當(dāng)屬凈土宗的‘念佛法門’，要信徒相信只要平日里多念‘南無阿彌陀佛’就可以早登極樂——這和我們今天讀經(jīng)班的死記硬背的法門像不像？這就是宗教！但這種東西有它的社會意義，它服務(wù)于底層民眾，在法律難以落實的時代和地區(qū)，有助于警惕許多自制力差的人不要作奸犯科。問題在于，里面只有規(guī)訓(xùn)性，沒有生長性——一言以蔽之，這只是告訴你‘怎么做’的宗教，不是告訴你‘為什么做’的啟蒙。就像西方的小孩子在修道院里長大，長年被告知要服侍上帝，但卻不知道為什么要服侍，也不提倡去思考世界的本質(zhì)，人生的真相……扯遠了！我要說的就是，蔡元培那要用來代這個宗教的美育，其實也就是禮樂邏輯的延續(xù)——蔡先生是要用文藝的手段來對底層民眾進行潛移默化的公民德操訓(xùn)練，這才是民國時期那么多大師喜歡談?wù)撐乃嚭兔缹W(xué)的根本原因。我會懂得這個道理，是因為明清小說戲曲里就有這種套路。你別看那些作品大多粗鄙無文、誨淫誨盜，但其中大多數(shù)是話本、劇本，要在公共空間里演出的，也就肯定要考慮到民眾習(xí)俗的接受度。少數(shù)有重整世風(fēng)擔(dān)當(dāng)?shù)淖髡撸簿蜁衙嫦蛎癖姷牡赖陆逃抵胁卦谛≌f與戲曲的敘事當(dāng)中！這樣的教育、這樣的啟蒙技巧難道不比‘南無阿彌陀佛’高超？我們從民國到共和國以來的公民政治教育，不大多是通過文藝作品嗎？看革命電影、聽抗日歌曲長大的人，肯定也用不著一門專門的德育課來告訴他什么是正義與愛國！”

加亮本來想插話，被我制止了，因為雖然國峰顯得有些離題，但卻說到了一個更加關(guān)鍵的問題上。他因有些微醺并不理睬我倆，聲音愈加激越：

“要是公共空間里面的文化藝術(shù)教育能夠起到潛移默化的道德教育作用，誰還會自討苦吃跑去讀經(jīng)？但你看我們今天的文藝狀態(tài)是怎樣的？如果說以往的‘人民文學(xué)’強調(diào)的是‘通俗’，是‘喜聞樂見’中有‘思想進步’，那么現(xiàn)在就幾乎是‘媚俗’：電視上全是毫無營養(yǎng)的古裝神魔穿越劇和娛樂節(jié)目，幾乎沒有任何倫理反省意識，軟綿綿的情歌、三觀不正的擦邊球‘巨制’電影……我們的文學(xué)家們學(xué)到了《金瓶梅》里的色情描寫，卻沒學(xué)到里面的成住壞空；我們的導(dǎo)演們把《水滸傳》里的血腥暴力搬上熒幕，卻無視其背后苦心孤詣的教化用心。正是這文藝美育的普遍失效，才讓老百姓轉(zhuǎn)而重新訴諸宗教！當(dāng)然，這些宗教，包括許多莫名其妙的‘讀經(jīng)班’，也被證明是腐敗世風(fēng)的產(chǎn)物……啟蒙的失敗，當(dāng)然得怪啟蒙者、教育者自身的墮落與無知。那你就得去想：在這個市場經(jīng)濟時代，誰來教育這些敗壞的文藝啟蒙者，讓他們能夠有足夠的道德?lián)?dāng)……”

高加亮忍不住出聲提醒已經(jīng)有點喝大的鄭國峰：我們討論的是讀經(jīng)班，他卻說到文藝創(chuàng)作方面去了。難道不正的讀經(jīng)風(fēng)氣的源頭，其實在于我們的文藝工作者乃至于他們背后的思想提供者出了問題？這樣說起來好像有道理，但其前提在于讀經(jīng)是為了培育民眾道德。那么，就沒有一種不同的讀經(jīng)？比如，一些最頂尖的大學(xué)里成立了“國學(xué)班”“古典班”之類，教最優(yōu)秀的學(xué)生讀經(jīng)，修煉德行言語的同時，也不偏廢政事文章之學(xué)……

鄭國峰揮揮手，打斷他的說話：

“你說那是另外回事！但即便是最頂尖的文科高等教育，里面能夠真正進入經(jīng)典神髓的也是極少數(shù)！這也不重要，重要的是‘經(jīng)典’里面未嘗沒有面向民眾的可能，如果不能‘徹上徹下’，經(jīng)義也就失去了平衡，只能是‘秘學(xué)’，永遠無法接地氣！我要說的就是，如今要搞讀經(jīng)的普及活動，最好還是先摸透老百姓自身的訴求與接受方式，并盡可能地回到禮樂文明的根基上來，‘風(fēng)乎舞雩、詠而歸’。這就要求經(jīng)書教育者能夠懂得基本的世態(tài)性情，走不偏不倚的中道，但這又談何容易！我們只能期待加亮兄有一天上電視講經(jīng)的收視率，能高過明星云集的‘真人秀’……”

加亮恍然大悟，拍案總結(jié)道，這么說來，讀經(jīng)班的問題其實也就是“通俗”怎樣能不“媚俗”的問題。這說起來還是得靠領(lǐng)讀人自身去把握分寸，也就要求他自己首先能真的進入經(jīng)義——經(jīng)典當(dāng)中本就包含了如何“通俗”的法門。

說到這里，兩人相視而笑，連干好幾杯。加亮表示，他回去之后就不再參加什么讀經(jīng)班，寧可好好在大學(xué)里讀書練氣。我看著這兩位性情中人，心想，按國峰的推理，出問題的是我們時代的“文藝工作者”和“經(jīng)書教育者”，那他們就得首先接受教育。這就非得仰賴國家意識形態(tài)工作者的力量。而國家意識形態(tài)工作者——或者說國家精神的擔(dān)當(dāng)者——要理解個中的“人心惟危、道心惟微”，則不可不讀經(jīng)。但這又談何容易？在人人朝錢看的年代，這幾乎必然要“聽天由命”。但我們又似乎并沒有完全陷入絕望，畢竟，我們還有加亮這樣的極少數(shù)正派人愿意坐冷板凳，把經(jīng)義銘刻在自己教學(xué)相長、其樂融融的生活當(dāng)中，吸引著同道中人心向往之。未來這樣的人不會多，但也不會更少，而他們的覺悟不外乎是“時刻準備著”。

后來，我們?nèi)说木苿湃忌蟻砹耍瑩Q了好幾家館子喝，討論了一夜。第二天醒來，我卻將后來帶著酒意的討論忘掉了，唯有將之前的內(nèi)容暫錄于此，希望有天恢復(fù)記憶，將這個故事的結(jié)局補完。