一

劉勰，司空圖，他們的菜單比菜還好吃。當今的文論家做出來的菜，比菜單還難吃。

二

農夫有一條牛，一匹馬。

某日早晨，發覺牛被偷走了，因為牛棚的門沒有鎖。

耶穌說：

“你從今以后，要將馬廄的門上鎖。”

農夫說：

“人家偷牛，與馬有什么相干？”

三

有時，也覺得人生真不如一行波德萊爾——那是我自己心情欠佳的緣故。

有時，又覺得沒有...