那年在中國的京城，我主持一項工程，歷時兩載。下榻于某家專門招待西歐來賓的旅舍。職員很有禮貌，白套服，黑領結，都是高中畢業又經過專業訓練的——我休息、飲食，可稱安適。房租是由石油部付的。餐廳只有樓下一個，綠葉扶疏，幽靜宜人，餐畢，侍者用銅盤托來賬單，簽個名，月底結算。唯一不滿足的是，不像生活在中國。

我對這個名城是陌生的，所以休假日多半出游，而不喜結伴，雖寂寞，卻是平平穩穩，像艘帆船在晴光...