昨天我和她坐在街頭的噴泉邊，五月的天氣已很熱了，剛買來的一袋櫻桃也不好吃，我們抽著煙，“應(yīng)該少抽煙才對(duì)”。滿街的人來來往往，她信口嘆問：“生命是什么呵？”我脫口答道：“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”（無言相對(duì)了片刻）她舉手指指街面，指指石階上的狗和鴿子，自言自語：“真是一只只都不知如何是好，細(xì)想，細(xì)看，誰都正處在不知如何是好之中，櫻桃怎么辦，扔了吧，我這二十年來的不知如何是好，夠證實(shí)你又偏偏說對(duì)了。”——我不需要進(jìn)而發(fā)揮這個(gè)論點(diǎn)。

兒時(shí)，我最喜歡的不是糖果玩具，而是逃學(xué)、看戲。青春歲月，我最喜歡的不是愛情友誼，而是回避現(xiàn)實(shí)、一味夢(mèng)想……中年被幽囚在積水的地窖中，那是“文字獄”，我便在一盞最小號(hào)的桅燈下，不停地作曲，即使獄卒發(fā)現(xiàn)了，至多沒收樂譜，不致請(qǐng)個(gè)交響樂隊(duì)來試奏以定罪孽深重之程度。

終于我意外地必然地飛離亞細(xì)亞，光陰如箭，二十世紀(jì)暮色蒼茫了，我在新大陸還是日夜逃、避，逃過搶劫、兇殺，避開皰疹、艾滋——我這輩子，豈非都在逃避，反之，災(zāi)禍又何其無時(shí)不在無處不在。

她聽了我這樣的自訴，藹然地稱贊道：

“你是一個(gè)很好的悲觀主義者。”