中國的文士在世界上嚶嚶求友，說，還是與法國文士能意趣相投，莫逆、通脫，在于風雅，云云。

紀德，梵樂希，當年都有中國朋友。據中國朋友的記述：當時談來極為融融泄泄，別后還通訊，贈書，等等。那是很可喜的，很可懷念的文壇往事。后來，紀德的中國朋友，驚人地作為了一番：出賣紀德，誣言紀德毒害了他，才弄得他去毒害別人（他想活自己的命，紀德那時已經逝去）?？杀尚Φ氖?，如果他不這樣做，也能活命的，他這樣做了，也沒有得到誥賞，而且很快就死了——他取的是下策，而且失策……梵樂希的中國朋友則沒沒無聞，后來更沒沒無聞，原因倒并非“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”。不是的，原因是一直寫不好詩，寫不好文，長年懶怠，以賣老告終，賣價很低。不過他常說：梵樂希曾與他一同散步，曾當他的面表示傾倒于陶淵明——我想，也可能有這樣的情況發生。

梵樂希稱頌陶淵明：陶淵明的樸素是一種大富翁的樸素——我聽了不能不高興，繼之不能不懷疑，梵樂希先生是否體識陶淵明先生的哀傷。

陶淵明的境界常使我憂愁，總有什么事故干擾他的，世界早已是這樣地平靜不了半天，而且，自己會干擾自己。飲酒，為的是先平靜了自己再說。

我們已經瀟灑不來了。

“以后再說吧?！边@話算是最瀟灑的了。