“溫柔敦厚”，好！

也別怕“尖”和“薄”，試看拈針繡花，針尖、緞薄，繡出好一派溫柔敦厚。

偉大的藝術常是裸體的，雕塑如此，文學何嘗不如此。

中國文學，有許多是“服裝文學”，內里干癟得很，甚至槁骨一具，全靠古裝、時裝、官服、軍服，裹著撐著的。

有血肉之軀，能天真相見的文學，如果還要比服裝，也是可嘉的，那就得拿出款式來；亂穿一氣，不是腳色。

三十年代有一種“文明戲”，南腔北調，古衫洋履，二度梅加毛毛雨，賣油郎and茶花女，反正隨心所欲，自由極了。

不見“文明戲”久矣，在文學上好像還有這種東西。

“鑒賞力”，和“創作力”一樣，也會衰退的。

濫情的范疇正在擴散，濫風景、濫鄉心、濫典、濫史、濫儒、濫禪……

人的五官，稍異位置，即有美丑之分，文章修辭亦當作如是觀。

時下屢見名篇，字字明眸，句句皓齒，以致眼中長牙，牙上有眼，連標點也淚滴似的。

把文學裝在文學里，這樣的人越來越多了。

“文學”是個形式，內涵是無所謂“文學”的。

有人喜悅鈕子之美，穿了一身鈕子。

從“文學”到“文學”，行不多時，坐下來了——水已盡，沒見云起……在看什么？看自己的指甲。

貪小的人往往在暗笑別人貪大——尤其在文學上，因為彼等認定“小”，才是文學；“大”，就不是文學了。

也有貪大貪得大而無當乃至大而無襠者，那是市井笑話非復文壇軼話了。

五四以來，許多文學作品之所以不成熟，原因是作者的“人”沒有成熟。

當年“西風東漸”，吹得乍卸古衣冠的“中國文學”紛紛感冒。半個世紀過去，還時聞陣陣咳嗽，不明底細的人以為蛙鼓競噪，春天來了。

為了確?！艾F代的風雅”，智者言必稱“性感”，行必循弗洛伊德的通幽曲徑，就像今天早晨人類剛剛發現胯間有異，昨日傍晚新出版《精神分析學》似的。

在走，在走火，走火入魔，走火出魔。

更多的是火也沒有走，入了魔了。

評論家是怎樣的呢，是這樣——他拍拍?？死锼沟募纾骸澳闵眢w不錯。”他又摸摸阿波羅的臉：“你長相不俗?！币驗樗J定自己膂力最大，模樣兒最俊。

文學是什么，文學家是什么，文學是對文學家這個人的一番終身教育。

之所以時常不免涉及古事古人，可憐，再不說說，就快要沒有“后之視今亦猶今之視昔”的坐標感了。

亦偶逢有道古人古事者，跫然心喜，走近聽了幾句，知是“古錢牌”功夫鞋的推銷員。

在三十世紀的人的眼里，二十世紀最脫離現實的藝術作品，也是二十世紀的一則寫照。

“知性”與“存在”之間的“明視距離”，古代不遠，中世遠了些，近紀愈來愈遠。

為地球攝像，得在太空行事。雖然這個比喻嫌粗鄙。

時至今日，不以世界的、歷史的眼光來看區域的、實際的事物，是無法得其要領的——有人笑我：“用大字眼！”我也笑，笑問：“你敢用？”

情理之中，意料之外。這是昨日之藝術。

情理之中之中，意料之外之外。這是今日之藝術。

明日之藝術呢，再加幾個“之中”“之外”。

再加呀。

有鑒于圣佩夫醫福樓拜、福樓拜醫莫泊桑，有鑒于書評家法蘭克·史文勒頓之醫葛拉罕·格林，用足了狼虎之藥，格林到八十歲還感德不盡……

宜設“文學醫院”。

“文學醫院”門庭若市，出院者至少不致再寫出“倒也能幫助我恢復了心理的極度的疲乏”這樣的句子來。

如果，是別人寫了一部《紅樓夢》，曹雪芹會不會成為畢生考證研究《紅樓夢》的大學者。

批評家的態度，第一要冷靜。第二要熱誠。第三要善于罵見鬼去吧的那種瀟灑。第四，第四要有愴然而涕下的那種潑辣。

有人，說：其他的我全懂，就只不懂幽默。

我安慰道：不要緊，其他的全不懂也不要緊。

某現代詩人垂問：宋詞，到后來，究竟算是什么了？

答：快樂的悲哀和悲哀的快樂的手工藝品。

幾乎什么都能領會，幾乎什么都不能領會——人與藝術的關系所幸如此，所不幸如此。

在藝術上他無論如何不是一個實用主義者，而他觸及很多藝術品觸及許多藝術家時，心里會不住地嘀咕：這有什么用呢，這有什么用啊。

“雅”，是個限度，稍逾度，即俗。

這個世界是俗的，然而“俗”有兩類：可耐之俗，不可耐之俗。

逾度的雅，便是不可耐之俗。

曹雪芹精通英、法、德、意、西班牙五國文字，梵文、拉丁文則兩相滾瓜爛熟，就是中文不怎么樣，差勁。

文學的不朽之作，是夾在鋪天蓋地的速朽之作必朽之作中出現的，誰人不知，誰人又真的知道了。

虛晃一招，是個辦法；虛晃兩招三招，還不失為莫奈何中的辦法；招招虛晃，自始至終虛晃，這算什么呢。

更滑稽的是旁觀者的喝彩。

尤滑稽的是遠里聽見了喝彩聲，就自慶適逢其會，自詡參預其盛了。

以上指的理應是得失寸心知的文章千古事。

大約有兩種，一種是到頭來會升華為素澹的綺麗，另一種是必將落得靡敝的綺麗。

少年愛綺麗，就看他和她愛的是哪一種。

他忽然笑道：

不再看文章了，看那寫文章的人的臉和手，豈非省事得多。

天性是唯一重要的——單憑天性是不行的。

才能，心腸，頭腦，缺一不可。三者難平均；也好，也就此滋生風格。

中國現代文學史，還得由后人來寫（那就不叫“現代”而是以“世紀”來劃分了）。目前已經纂成的，大抵是“文學封神榜”“文學推背圖”。

舐犢情深或相濡以沫，是一時之德權宜之計，怎么就執著描寫個沒完沒了；永遠舐下去，長不大？永遠濡下去，不思江寬湖浚？

熱情何用，如果所托非人。德操何取，如果指歸錯了。智能何益，如果借以肆虐，或被遣使去作孽。

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小徑上的人，后者可憐，前者可憐且可恥。

友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。西塞羅他們認為“只有好人之間才會產生友誼”，還是說得太忠厚了。

小災難的壘起而叢集，最易挫鈍一個國族的智力。

凋謝的花，霉爛的果，龍鐘的人，好像都是一種錯誤——既是規律，就非錯誤，然而看起來真好像都是錯誤。

真正聰明的人能使站在他旁邊的人也聰明起來，而且聰明得多了。

愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問，一大天才；得此學問者多半不具此天才，具此天才者更鮮有得此學問的。

師事，那是以一己的虔誠激起所師者的靈感。

壞人，心里一貫很平安，在彼看來，一切都是壞的，壞透了——彼還常常由于壞不過人家而深感委屈。

后來，我才明白，開始做一件事的時候，這件事的結局已經或近或遠地炯視著我。

自身的毒素，毒不死自身，此種絕妙的機竅，植物動物從不失靈，人物則有時會失靈，會的，會失靈的。

那人，那些人，只有一點點不具反省力的自知之明。

安諾德以為“詩是人生的批評”。若然，則“批評是人生的詩”，“人生是詩的批評”，“詩的批評是人生”。

明擺著的卻是：詩歸詩。批評歸批評。人生歸人生。

一貫說假話的人，忽然說了句真話——那是他開始欺騙自己了。

我所說的誠懇，是指對于物對于觀念的誠懇；能將誠懇付與人的機緣，越來越少。

不幸中之幸中之不幸中之幸中之……

誰能置身于這個規律之外。

理既得，心隨安，請坐，看戲（看自己的戲）。

成功，是差一點就失敗了的意思。

任何一項盛舉，當它顯得使多數人非常投入的時刻到來，我遁逸的決心便俶爾躩起。

人的快樂，多半是自以為快樂。

植物動物，如果快樂，真快樂。

蘇格蘭詩人繆爾自稱是個負債者，負于人、獸、冬、夏、光、暗、生、死。因而使我悚然自識是個索債者，一路索來，索到繆爾的詩，還不住口住手。

當某種學說逐漸形成體系，它的生命力便趨衰竭。

有人搔首弄姿，穿文學之街過文學之巷……下雨了……那人抖開一把綴滿形容詞的佛骨小花傘，邊轉邊走。

把銀蘋果放在金盤上吧，莎士比亞已經把金蘋果放在銀盤上了。

智力是一種彈力，從早到晚繃得緊緊的人無疑是蠢貨。

一個性格充滿矛盾的人，并沒有什么，看要看是什么控制著這些矛盾。

愛情來了也不好去了也不好，不來不去也不好，愛情是麻煩的。

余之所以終生不事評論，只因世上待解之結多得無法擇其尤。

有許多壞事，都是原來完全可以輕易辦好的事。

比喻到了盡頭，很糟糕——一只跳蚤擁有百件華袍，一件華袍爬著百只跳蚤。

快樂是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。

人類文化史，二言以蔽之……自作多情，自作無情。

大義凜然，人們著眼于大義，我著眼于凜然。

其實世界上最可愛的是花生米。

若有人不認同此一論點，那么，花生醬如何。

當我從社交場中悄然逸出，驅車往動物院馳去時，心情就一路霽悅起來。

先天下之憂而憂而樂

后天下之樂而樂而憂

（既有識見如此，怎不令人高興）

（居然謙德若是，實在使我痛惜）

安德烈·紀德大概有點不舒服了，所以說：

“別人比成功，我愿比持久?！?

至少這句話是可以持久的。

看來普魯斯特比喬伊斯持久。看來莎士比亞還要持久——他誠懇。

要使福樓拜佩服真不容易，然而他折倒于托爾斯泰，兼及屠格涅夫。

托爾斯泰呢，力贊狄更斯。狄更斯呢，福樓拜說他根本不會寫小說，因為一點也不懂藝術。

就這樣——不這樣又怎么樣。

也不是伏爾泰一人參悟精微的悲觀使人穎慧曠達仁慈，粗疏的樂觀使人悖謬偏激殘暴。歷史中多的是大大小小的實例——明乎此，然后一轉背，便是可見的未來。

已經有那么多的藝術成果，那么多那么多，足夠消受納福到世界末日。

全球從此停止造作藝術，倒會氣象清澄些。

那些自以為“開門見山”的人，我注視了——門也沒有，山也沒有。

可以分一分，既然弄糊涂了，分一分吧：

有些人愛藝術品，有些人愛藝術。

好些事，本是知道的，后來怎么不知道了，現在又知道了——人類文化史應該這樣寫。

上了一些當。

以后還是會上當的，不過那些當不上了。

知足常樂，說的是十個手指。

生活的過程，是個自我教育的過程。常常流于無效的自我教育的過程。然而總得是個自我教育的過程。

寵譽不足驚，它不過是與凌辱相反，如已那般熟知于凌辱，怎會陌生于寵譽呢。

在新聞紙一角看到：

“……世界上愛好真理的男人女人……”

我大為吃驚。

懷疑主義者其實都是有信仰的人……噓，別嚷嚷。

此時此地，念及尼采，并非原來那個尼采。早有人說尼采主義存在于尼采之前，我指的是尼采主義之前的那個太樸初散的尼采，亦即尼采之后的透視尼采之大不足的那個尼采。

當九個人呢喃“溫柔敦厚”的夜晚，至少一個人呼嘯“雄猛精進”——總共只有十個人哪。