只有上海人才知道“亭子間”是什么東西，三十年代的中國電影，幾乎每部片子都要出現亭子間的場景，魯迅的“且介亭”，大概也著眼于租界亭子間自有其“苦悶的象征”性。話說二十年代伊始，外國的本國的大大小小冒險家，涌到黃浦灘上來白手起家黑手起家，上海人口密度的激增快得來不及想想是好事是壞事。所謂亭子間者，本該是儲藏室，近乎閣樓的性質，或傭仆棲身之處，大抵在頂層，朝北，冬受風欺夏為日逼，只有一邊墻上開窗，或者根本無窗，僅靠那扇通曬臺的薄扉來采光透氣，面積絕對小于十平方米，若有近乎十平方米者便號稱后廂房，租價就高了。公務員、職工、教師、作家、賣藝者、小生意人、戲子、彈性女郎、半開門的、跑單幫的、搞地下工作的，乃至各種洋場上的失風敗陣的狼狽男女，以及天網恢恢疏而大漏的鰥寡孤獨，總是僥幸地委屈地住亭子間。單身、姘居是多數，也不乏標準五口之家，祖孫三代全天倫于斯者亦屬常見，因為“且”“介”呀，且介即租界，租界即洋場，洋場即有各種好機會可乘。外國新發明的“無線電”上海也仿造了，樣子像教堂的拱門，門里擠出尖尖糯糯的女聲，憑空唱道：“上海呀啊本來呀是天堂，只有歡樂啊沒有悲唉傷，住了大洋房，白天搓麻將……”亭子間與大洋房相距總不太遠，靠在窗口或站到曬臺邊，便見大洋房宛如舞臺布景片那般擋住藍天，那被割破的藍天上悠悠航過白云，別有一種浩蕩慈悲。亭子間里的音樂家咽下油條，簌簌譜出：“轟轟轟，哈哈哈哈轟，我們是開路的先鋒，不怕你關山千萬重嗡，不怕你……”大家聽著覺得確實很有志氣。其實亭子間中的單身男女，姘居者，五口之家，三世同亭，個個把有限的生命看作無限的前程，因為上海這個名利場不斷有成功的例子閃耀著引誘人心，揚言“大丈夫能屈能伸”的時候，是屈得幾乎伸不起來的當兒，曬臺上晾著的絨線滴不完的褪色的水，竹竿把頭頂的蒼穹架出格子，雙翼飛機從一格慢慢移到另一格，看來總歸要打仗了。“無線電”自管自響著，“盛會喜筵開，噯賓客啊齊咦咦咦來，紅嗡男噯綠女，好不開懷唉唉唉……”眼前紅的是磚闌上的鳳仙花雞冠花，綠的是蔥，或者是植在破面盆里的萬年青。上海人家的屋頂曬臺都兼充堆棧，凡是不經常動用狼犺物件，病獸般匍匐在那角子上，顯得逍遙悅目的要算飄飄于風中的衣褲床單，揚揚如萬國旗，寒酸中透著物華天寶之感。“夜上海夜上海，你是一個不夜城嗯……”此時將近正午，家家戶戶忙著煮飯燒菜，煤球爐擺在樓梯轉彎的小平面上，看起來是臨時措置，十年二十年就這樣過去，靠老虎窗折下來的天光，或是一只五燭光的電燈泡，被油煙熏得狀如爛梨，借著它的俯照，煎、炒、蒸、篤，樣樣來事，再加上房內秘制的糟、醬、腌、醉，以及吊在檐下的臘肉、風鰻……如果客人來了，四菜一湯，外加冷盆，不慌不忙布滿桌面——上海人的嘴，饞而且刁，即使落得住亭子間，假鳳虛凰之流，拉攏窗簾啃骨咂髓神閑氣定。半夜里睡也睡了，還會掀被下床，披件大衣趿著拖鞋上街吃點心，非到出名的那家不可，寧愿多走路。斯文一些的是帶了器皿去買回來，兢兢業業爬上樓梯，爾后，碗匙鏗然，聳肩伏在蘋果綠的燈罩下的小玻璃臺板上，仔仔細細咀嚼品味，隔壁的嬰兒厲聲夜啼，搓麻將的洗牌聲風橫雨斜，曬臺角的雞棚不安了一陣又告靜卻。鄉下親戚來上海，滿目汽車洋房應接不暇，睡在地板上清曉夢回乍聞喔喔雞啼，不禁暗嘆：“到底上海人。”

然而亭子間生涯是苦惱的，厄隘蜷焗，全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它們又構不成眠食生計，板壁裂縫，用新舊報紙整個裱糊起來，無聊時呆對半晌——胡蝶安抵莫斯科、百靈機有意想不到之效力、六○六、九一四、羅斯福連任美國總統、鷓鴣菜、消治龍、《火燒紅蓮寺》、甘地絕食第六天、《夜半歌聲》兒童恕不招待、猴王張翼鵬、美人魚楊秀瓊、航空救國大家都來買飛機、人言可畏阮玲玉魂歸離恨天……還有鏡框在低低的天花板下算是掛得高高的，許多小照片紛然若有主次，日子久了，松歪而亂了陣列，有些已經泛黃而淡褪，總歸是本家姻親的頂好的幾個人呀，先父亡母的遺容是碳素擦筆畫，代價比較便宜，街角的畫匠著意按小照放大，無論天然、人工，都表示畫中人死了。凡五口之家者，每有一幀結婚照，也許當年景況好，也許硬撐也得撐個場面，男的西裝筆挺，頭發梳得刷光，女的披上婚紗，那辰光叫兜紗，手里捧束鮮花，已經流行康乃馨了，照片是黑白的，不莊嚴也有幾分莊嚴。結婚照是亭子間中的無上精品，隔年的月餅匣、加蓋的米缸、藤筐、網籃、皮包、線袋……床底下塞滿了就只好亂擺，然而看得出是煞費苦心地每天在整頓，粗粗細細的繩索也理直了分別掛起來，不是舍不得丟掉，總歸用得著的。

也許住過亭子間，才不愧是科班出身的上海人，而一輩子脫不出亭子間，也就枉為上海人。