山勢漸漸陡了，我已沁汗，上面有座教堂，去歇一會(huì)，是否該下山了。

戰(zhàn)爭初期，廢棄的教堂還沒有人念及。神龕、桌椅都早被人拆走，圣像猶存，灰塵滿面，另有一種堅(jiān)忍卓絕的表情。那架鋼琴還可彈出半數(shù)嘶啞的聲音，如果專為它的特性作一曲子，是很奇妙的。

有什么可看呢，今天為什么獨(dú)自登山呢，冬天的山景真枯索，溪水干涸，竹林勉強(qiáng)維持綠意。

穿過竹林，換一條路下山。

峰回路轉(zhuǎn)出現(xiàn)一個(gè)寺院，也許有僧人，可烹茶——因?yàn)橛憛挸抢锶硕?，才?dú)自登山，半天不見人，哪怕是一個(gè)和尚也可以談?wù)勀摹?

門開著，院里的落葉和殿內(nèi)的塵埃，告知我又是一個(gè)廢墟。這里比教堂有意思，廊廡曲折，古木參天，殘敗中自成蕭瑟之美。正殿后面有樓房，叫了幾聲，無人應(yīng)，便登樓窺探——一排三間，兩間沒門，堊壁斑駁，空空如也。最后一間有板扉虛掩，我推而趕緊縮手——整片粉紅撲面襲來，內(nèi)里的墻壁是簇新的櫻花色。感覺“有人”，定睛搜看，才知也是空房，墻壁確是刷過未久，十分勻凈，沒有家具，滿地的紙片，一堆堆柯達(dá)膠卷的空匣。我踩在紙片上，便覺著紙片的多了，像地毯，鋪滿了整個(gè)樓板。

一、粉紅的墻壁，不是和尚的禪房。

二、一度借住于此的必是年輕人。也許是新婚夫婦。

三、是攝影家，或攝影愛好者。

四、是近期住于此，是不久前離開的。

這些判斷，與戰(zhàn)爭、荒山這兩個(gè)時(shí)空概念聯(lián)系不起來，戰(zhàn)爭持續(xù)了八年，到這里來避難？有雅興修飾墻壁，玩攝影？山上吃什么？無錢，住不下去，有錢，豈不怕遭劫？雷馬克似的戰(zhàn)地鴛鴦也不會(huì)選擇這么一個(gè)駭人的古寺院。

我撿起紙片——是信。換一處撿幾張，也是信。這么多的信？頁數(shù)既亂，信的程序也亂，比后期荒誕派的小說還難琢磨。然而竟都是一男一女的通款，男的叫“良”，良哥，我的良，你的良。女的叫“梅”，梅妹，親愛的梅，永遠(yuǎn)的梅。所言皆愛情，不斷有波折，知識(shí)程度相當(dāng)于文科大學(xué)生。

我苦惱了，發(fā)現(xiàn)自己坐在紙堆上被跳蚤咬得兩腿奇癢難熬，那么多的跳蚤，更說明這里住過人。我被這些信弄得頭昏腦脹，雙頰火熱——橙紅的夕陽照在窗欞上，晚風(fēng)勁吹枯枝，趕快下山才是道理。

檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一只信封。是拍電影布置下的“外景”？也不對(duì)，信的內(nèi)容有實(shí)質(zhì)。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾扎了一大捆，又塞幾只膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

連續(xù)幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個(gè)梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對(duì)，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業(yè)為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語涉及戰(zhàn)禍動(dòng)亂，似乎愛情與時(shí)間與戰(zhàn)爭是不相干的。畢竟不是文學(xué)作品，我看得煩膩起來。

又排列了一下：

一、假定兩人曾住在這寺院中，那么離去時(shí)怎舍得剩下信件。

二、如若良一個(gè)人曾在這里，那么他寄給梅的信怎會(huì)與梅寄給他的信散亂在一起。

三、要是梅先死，死前將良給她的信悉數(shù)退回，那么良該萬分珍惜這些遺物，何致如此狼藉而不顧。

四、如果良于梅死后殉了情，那么他必定事前處理好了這些東西。豈肯貽人話柄。

五、倘系日本式的雙雙墜崖、跳火山，那么他總歸是先焚毀了書信再與世決絕的，這才徹底了卻塵緣。

六、除非良是遭人謀害，財(cái)貨被洗劫，只剩下無用之物，那么盜賊怎會(huì)展閱大量的情書，而且信封一個(gè)不存？

七、要說良是因政治事件被逮捕，那么這些信件是有偵查上的必要，自當(dāng)席卷而去。

當(dāng)時(shí)我年輕，邏輯推理不夠用，定論是：我撿到這些紙片時(shí)，良和梅是不在世界上了。后來我?guī)状伟峒?，這捆信就此失落。我也沒有再登山復(fù)勘這個(gè)現(xiàn)場。報(bào)紙上沒有一件謀殺盜竊案中有“良”和“梅”和那個(gè)寺院的情節(jié)牽涉。名字中有“良”或“梅”的男女遇見很多，都顯然與此二人情況不符。

時(shí)間過去了數(shù)十年，我還記得那推開虛掩的板扉時(shí)的一驚，因?yàn)樯仙胶鬂M目荒涼枯索的冬日景象，廢棄的教堂和寺院仿佛戰(zhàn)后人類已經(jīng)死滅，手推板扉忽來一片勻凈的櫻紅色——人：生活……白的淡藍(lán)的信紙、黃得耀眼的柯達(dá)匣子，春天一樣親切，像是見到了什么熟友。

還有那些跳蚤，它們咬過“良”，也可能咬過“梅”，有詩人曾描寫一個(gè)男人和一個(gè)女人的血，以跳蚤的身體為黑色的殿堂，借此融合，結(jié)了婚，真是何等的精致悲慘——我的血也被混了進(jìn)去，我是無辜的，不是良和梅的證婚人。

為了紀(jì)念自己的青年時(shí)代，追記以上事實(shí)。還是想不通這是怎么一回事——只是說明了數(shù)十年來我毫無長進(jìn)。