第一部分
海灘上

天文臺日志：昏昧中的靈長類動物

晚秋日落時分，碧空如洗，我從家門口上山，兩百步走到天文臺。這兩天暴風雨將天空中的塵霾蕩滌干凈，果園里只剩光禿禿的果樹，它們的落葉好似小販的商品，在腳下枯黃的泥坑里攤開。葡萄園貼近小道的部分已被浸透，落葉鋪成熔金。土路盡頭立著三座農舍，它們都以銹紅色楔形板做墻，瓦楞鋼板覆頂。一座是谷倉，一座是拖拉機棚，還有一座遠在山坡高處，那是一個天文臺，屋頂是合上的。

天文臺內，我繞水泥圓立柱拾級而上。立柱2英尺^[4]厚，支撐著上層的望遠鏡。它扎根于深深的地基，矗立在天文臺中央，卻并未與天文臺其余部分接觸，以隔絕震動。我走上樓，心滿意足地看見望遠鏡正蹲踞在睡蓮狀承托上，在低矮的屋頂下安然無恙，經歷了暴風雨卻仍舊干燥。我打開一個巨大的紅色安全閂，然后把全身重量壓在最近的鋁合金螺栓上。屋頂發出一聲嗚咽，開始在十二個鋼輪上滾動，直到完全收起。突然間我就又站在室外，站在這萬里無云的黛藍色天空之下了。

我把望遠鏡指向天空，然后把手伸進望遠鏡鋼架內，揭開凹面主鏡的蓋子，從鏡面一晃而過的是我變形的臉——下頜巨大蠢笨，額頭縮小——好像在強調我作為靈長類動物的自負是荒謬的——一個人猿居然想了解宇宙。主鏡寬如托盤，厚如電話簿，被磨制成表面精度達到八分之一鈉光波長^[5]的拋物面，但現在它的溫度和周圍空氣的溫度不一致，所以多少有點變形。等待主鏡冷卻的時間里，我坐在桌前，打開一個小紅光夜視燈（紅光波長較長，能量較低，能最大限度地減少對暗適應的人眼的刺激），在一本橫格本的天文臺日志中記下：天氣晴。西南風微風。濕度67%，還在下降。

我查閱自己最喜歡的一本老星圖。泛黃的紙頁上畫著纖細的網格，星點和星云懸掛其上，像葡萄架上的葡萄串，旁邊描著經年的觀測記錄：彗星過境的軌跡；鉛筆點出的類星體位置，它的光芒穿越億萬年而來；還有數字標記的恒星和星云與地球之間的距離，這些我們為了解近鄰而做的畢生努力，在三維尺度上不過是數千光年。不過這里最多的記錄還是關于星系的，星圖上每個星系都由一個空心的橢圓表示，里面居住著億萬顆星星。夜越來越深，屬于它們的時間即將到來。