前言

亮光被除去后——

我們漸漸適應了黑暗——

恰如鄰居舉著燈

見證她說再見——

……

不是黑暗改變——

就是視線中的某物

自行調整順應午夜——

生命便幾乎邁步直前。

——艾米莉·狄金森

凝視就是思考。

——薩爾瓦多·達利

本書關乎仰望星空——人類最古老也最高尚、最新也最具挑戰(zhàn)性的行為之一。本書由三條主線編織——或者說是糾纏而成，我的功力還沒到流暢的程度。

第一條主線是我自己半生的觀星之旅，主要就是講當古老的星光照入我眼、啟迪我心的時候所發(fā)生的故事。這些境遇蘊藉深遠，對我來說意義非凡，僅透過他人之眼來描述它們，顯得有點不夠。

第二條主線是講述目前席卷業(yè)余天文領域的變革——宇宙那些一度僅能為專業(yè)天文學家所知，甚至無人能及的深處，如今成為受好奇心驅使的觀測者所能抵達的地方。這些愛好者中有許多人滿足于欣賞宇宙奇景之美。還有些人則是近乎不計報酬地從事著科學研究工作，這不禁讓人思考“愛好者”這個身份的本質。

最好的定義也許來自業(yè)余愛好者出身的專業(yè)天文學家喬治·埃勒里·海爾，他將業(yè)余愛好者定義為“情不自禁的工作者”。^[2]

第三條主線則有關于地球之外——用我們人類在目前對宇宙的初期研究中能夠做出的最好解釋，來解釋土星、指環(huán)星云、銀幣星系、北冕星系團到底是什么。學海無涯，但研究星辰和參加一場音樂會、觀看一次棒球比賽或與老友交談一樣，能讓你對關心和喜愛的事物多一份了解。

這本書無意成為一本天文愛好者指南，但我依舊希望它能鼓勵讀者將夜空的絢麗變成人生的一部分。宇宙對所有人敞開，天文愛好可以讓人意識到存在的美、理性和偉大，其豐富程度有如那些從音樂、美術和詩歌中能找到的事物。閱讀這本書無須對天文學有很多了解，讀者遇到陌生的詞匯時，可以查詢書后的術語表。如果你想嘗試觀星，可以參考附錄A“觀測技巧”，在那里我提供了一些入門建議。

偶爾觀測一些恒星或行星，所費的精力就如偶爾觀鳥一樣少，但認真的天文愛好者則為此投入可觀的時間和精力——熬夜簡直不值一提。問他們?yōu)槭裁匆鲞@些，似乎是情理之中的事。我也經(jīng)常問他們這個問題，而多數(shù)人的答案和我自己的一樣，僅僅是因為某一刻我們仰望星空，一見鐘情，從此一發(fā)而不可收，原因說不清道不明，就像很難解釋自己為什么會與現(xiàn)在的配偶而不是與別人結婚。有些人會提及行星、恒星、星云、星系等諸多天體之美。有些人會援引宇宙的廣闊和自己在其中的歸屬感。還有人認為凝視星空讓人們彼此更親近，因為它提醒我們，我們本質上是一顆小小星球上的旅伴。如中國一位天文愛好者——大連的解仁江在最近的來信中所說，“天文是使我們彼此聯(lián)結的最意義深遠的（方法）。盡管我們膚色有異，國籍不同，但這顆行星是我們共同的家園。在我眼中沒有比這更崇高的事業(yè)了”。^[3]

這本書主要是講故事，并不是學術評論，很多值得尊敬的天文學家和望遠鏡制作者沒被提到——并非他們本身有瑕疵，而是因為他們恰好不在我要講的故事中。我為自己的疏忽道歉，并希望得到諒解。講故事本身就如日照當空，照耀多少也就遮蔽多少。

此外還有許多觀測者，和他們的合作對我的研究至關重要，他們的善意和熱情是一種恩惠。我還要感謝我的太太和我的家人，以及威廉·亞歷山大、安德魯·弗勞克諾伊、埃德溫·C.克虜伯、歐文·拉斯特、薩拉·利平科特、艾麗斯·梅休、利夫·魯濱遜、唐娜·阿普里爾·赤·西和特拉·韋克爾。

《望向星空深處》自1991年開始動筆，陸陸續(xù)續(xù)寫到2001年，寫作的地點分別在加利福尼亞州舊金山、意大利的佛羅倫薩和佩斯卡亞堡，以及加州索諾馬山的石山天文臺。部分原文發(fā)表于《紐約客》，體例有一定更改。

蒂莫西·費里斯