一 導(dǎo)言

此書是對(duì)當(dāng)下城市規(guī)劃和重建的抨擊。同時(shí)，更主要的也是嘗試引介一些城市規(guī)劃和重建的新原則，這些原則與現(xiàn)在被教授的那些東西——從建筑和規(guī)劃的流派，到周末增刊以及女性雜志——不同，甚至相反。我所進(jìn)行的抨擊不是對(duì)重建改造方法的一些不痛不癢的批評(píng)，或?qū)Τ鞘性O(shè)計(jì)形式的吹毛求疵。恰恰相反，我要抨擊的是那些形塑了現(xiàn)代正統(tǒng)的城市規(guī)劃和重建的原則和目標(biāo)。

在敘述不同的原則時(shí)，我將主要講述一些普通的、平常的事情，比如：什么樣的街道是安全的，什么樣的不是；為什么有的城市花園賞心悅目，而有的則是藏污納垢之地和死亡陷阱；為什么有的貧民區(qū)永遠(yuǎn)是貧民區(qū)，而有的即使面臨資金和官方的雙重阻力仍舊能自我更新；什么使得城市轉(zhuǎn)移了它們的中心；什么（如3果有的話）是城市的街區(qū)，而在大城市中，街區(qū)應(yīng)該承擔(dān)什么樣的工作（如果有的話）。簡(jiǎn)而言之，我將講述城市在真實(shí)生活中是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，因?yàn)橹挥羞@樣，我們才能知曉，在城市改造中，何種規(guī)劃、何種實(shí)踐能夠促進(jìn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的活力，以及何種實(shí)踐、何種原則將扼殺城市的這些特性。

有一種一廂情愿的神話，那就是，只要我們擁有足夠的金錢——金錢的數(shù)目通常以數(shù)千億美元計(jì)——那么我們就能在十年內(nèi)消除所有的貧民區(qū)，在那些空曠的、毫無(wú)生氣的灰色地帶——它們?cè)谶^(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里曾是郊區(qū)——扭轉(zhuǎn)衰敗的趨勢(shì)，留住那些四處觀望的中產(chǎn)階級(jí)，以及他們的稅款，也許甚至還能夠解決交通問(wèn)題。

但是請(qǐng)看看我們用最初的幾十億建了些什么：低收入住宅區(qū)成了少年犯罪、蓄意破壞和普遍社會(huì)失望情緒的中心，這些住宅區(qū)原本是要取代貧民區(qū)，但現(xiàn)在它們比貧民區(qū)還要糟糕。中等收入住宅區(qū)則是死氣沉沉、兵營(yíng)一般封閉，毫無(wú)城市生活的生氣和活力可言，讓人感到不可思議。那些奢華住宅區(qū)試圖用無(wú)處不在的庸俗來(lái)沖淡它們的乏味；而那些文化中心竟無(wú)力支持一家好的書店。市民中心只有一些游手好閑的人光顧，因?yàn)樗麄円矝](méi)有別的地方可去。商業(yè)中心只是那些標(biāo)準(zhǔn)化的郊區(qū)連鎖店的翻版，毫無(wú)生氣可言。人行道不知道起自何方，伸向何處，也不見(jiàn)有漫步的人。快車道則抽取了城市的精華，大大地?fù)p傷了城市的元?dú)狻＿@不是對(duì)城市的改建，這是對(duì)城市的洗劫。

在表面之下，這些“成就”比它們可憐兮兮的表面假象還要寒磣。這樣的規(guī)劃行為理應(yīng)對(duì)周圍地區(qū)有所助益，但事實(shí)并非如此。這些被“切除”的地區(qū)通常會(huì)長(zhǎng)出急性的“壞疽”。為了以這樣的規(guī)劃方式來(lái)給人們提供住宅，價(jià)格標(biāo)簽被貼在不同的人群身上，每一個(gè)按照價(jià)格被分離出來(lái)的人群，生活在對(duì)周邊城市日益增長(zhǎng)的懷疑和對(duì)峙中。當(dāng)兩個(gè)或更多這種敵對(duì)的“島嶼”被并置在一起時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)所謂的“平衡的街區(qū)”。壟斷性的購(gòu)物中心和標(biāo)志性的文化中心，在公共關(guān)系的喧鬧之下，掩蓋著商4業(yè)還有文化在私密而隨意的城市生活中的式微。

這樣的“奇跡”竟然可以實(shí)現(xiàn)！被規(guī)劃者的魔法蠱惑的人們，被隨意推來(lái)搡去，被剝奪權(quán)利，甚至被迫遷離家園，仿佛是征服者底下的臣民。成千上萬(wàn)的小企業(yè)被拆，其業(yè)主就此被毀掉，卻連一點(diǎn)補(bǔ)償?shù)挠白佣紱](méi)看到。完整的社群被拆散，被“播撒”在風(fēng)中，而由此“收獲”的，則是懷疑、怨恨和絕望，而這些情緒，如果不是親自耳聞目睹，是很難讓人相信的。芝加哥的一批神職人員驚駭于按規(guī)劃進(jìn)行的城市改造的結(jié)果，他們問(wèn)道，約伯有可能是想著芝加哥寫出以下文字的嗎：

瞧啊，這里的人們就這樣改變了鄰居的地界……

把窮人趕到一邊，密謀欺壓那些無(wú)親無(wú)故者。

他們?cè)诓皇撬麄兊耐恋厣鲜斋@果實(shí)，在從別人那里奪來(lái)的葡萄園里

粗暴地把藤蔓折毀……

從城里的街道上傳來(lái)陣陣哭喊聲，街上躺著的遍體鱗傷的人們呻吟不止……

如果是的話，那他心里想著的也是紐約、費(fèi)城、波士頓、華盛頓、圣路易斯、舊金山以及其他許多城市。當(dāng)下城市改造的經(jīng)濟(jì)法則是一個(gè)騙局。城市改造的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作原則并不是像城市更新理論聲稱的那樣完全依賴于對(duì)公共稅收補(bǔ)貼的合理投資，它也依賴于來(lái)自眾多孤立無(wú)援的改造受害者的大筆非自愿補(bǔ)貼。作為這種“投資”的結(jié)果，城市從這些地皮上得到的退稅增加了，但這筆錢只是一種幻象；城市被無(wú)情擺弄后只剩下解體和混亂，要消除這些狀況則需要增加大筆公共資金，相比之下，得到的退稅則少得可憐。進(jìn)行有規(guī)劃的城市改造的手段與其要達(dá)到的目的一樣可悲。

同時(shí)，所有城市規(guī)劃的藝術(shù)和科學(xué)都無(wú)助于阻擋大片大片城市地區(qū)的衰敗——以及在這種衰敗之前毫無(wú)生氣的狀態(tài)。肯定地說(shuō)，我們不能把這種衰敗歸咎于缺少應(yīng)用規(guī)劃藝術(shù)的機(jī)會(huì)，這5樣的藝術(shù)到底是不是得到了應(yīng)用并不要緊。讓我們來(lái)看一看紐約的“晨邊高地”地區(qū)。從規(guī)劃理論的角度看，這個(gè)地區(qū)根本不應(yīng)該有問(wèn)題，因?yàn)樗鼡碛写笃墓珗@區(qū)、校園區(qū)、游樂(lè)休憩場(chǎng)地以及其他空曠場(chǎng)地。這里有足夠多的草地，還擁有一塊舒適的高地，有著壯觀的河流景觀。這里是一個(gè)著名的教育中心，有著輝煌的大學(xué)——哥倫比亞大學(xué)、協(xié)和神學(xué)院、茱莉亞音樂(lè)學(xué)院以及其他六七個(gè)聞名遐邇的學(xué)校，還集結(jié)了眾多一流醫(yī)院和教堂。這兒沒(méi)有工業(yè)。這兒的街道大都規(guī)劃有致，以避免侵入那些堅(jiān)實(shí)、寬敞的中上階層房屋的私人領(lǐng)域，造成“不和諧的用途”。但是，到了20世紀(jì)50年代早期，“晨邊高地”很快就變成了貧民區(qū)，那種人們害怕穿行其間的真正的貧民區(qū)，以致這種情形對(duì)周圍的機(jī)構(gòu)和學(xué)校造成了危機(jī)。這里的人與市政府的規(guī)劃者們一起，應(yīng)用了更多的規(guī)劃理論，消滅了這個(gè)地區(qū)最破敗的地方，建成一個(gè)中等收入者的合作住宅區(qū)，配有商業(yè)中心，還有一個(gè)公共住宅區(qū)，滿眼都是清新空氣、充足光照和優(yōu)美風(fēng)景。這個(gè)項(xiàng)目被稱贊為拯救城市的一個(gè)大手筆。

但是此后，“晨邊高地”的衰敗過(guò)程則越發(fā)迅速。

這并非一個(gè)不公正或不相關(guān)的例子。在一個(gè)又一個(gè)城市里，恰恰是那些依照規(guī)劃理論不該衰敗的地區(qū)在走向衰敗。同樣重要卻不太被注意的是，在一個(gè)又一個(gè)城市里，那些按照規(guī)劃理論該衰敗的地區(qū)卻拒絕走向衰敗。

在城市建設(shè)和城市設(shè)計(jì)中，城市是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)室，有試驗(yàn)也有錯(cuò)誤，有失敗也有成功。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，城市規(guī)劃本該是一個(gè)學(xué)習(xí)、形成和試驗(yàn)其理論的過(guò)程。但恰恰相反，這個(gè)學(xué)科（如果可以這么稱呼的話）的實(shí)踐者和教授者們忽視了對(duì)真實(shí)生活中的成功和失敗的研究，對(duì)那些意料之外的成功的原因漠不關(guān)心，相反，他們只是遵循源自小城鎮(zhèn)、郊區(qū)地帶、肺結(jié)核療養(yǎng)院、集市和想象中的夢(mèng)幻城市的行為和表象的原則——這一原則源自除城市之外的一切。

如果說(shuō)城市中的改建部分以及遍布城市各處的無(wú)休止的新的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，正在把城市和周邊地區(qū)變成一碗單調(diào)而毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的6稀粥，這并不奇怪。所有這一切，都是以第一手、第二手、第三手或第四手的方式，出自同一碗知識(shí)的“爛粥”，在這碗粥里，大城市的素質(zhì)、需求、優(yōu)勢(shì)和行為，被整個(gè)地與那些毫無(wú)生氣的（小城鎮(zhèn)）居住區(qū)的素質(zhì)、需求、優(yōu)勢(shì)和行為混為一談。

無(wú)論是老城市的衰敗，還是新近非都市區(qū)的都市化的衰落，從經(jīng)濟(jì)層面或社會(huì)層面說(shuō)，都不是不可避免的。相反，在整整二十五年中，我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)中沒(méi)有哪個(gè)部分像城市一樣曾被這樣有目的地加以控制，以準(zhǔn)確地達(dá)到我們正達(dá)到的狀況；政府對(duì)城市給予了特殊的財(cái)政優(yōu)惠，但最終的結(jié)果是出現(xiàn)如此程度的單一、僵化和粗俗。專家們幾十年來(lái)的宣傳、著作和教導(dǎo)都已經(jīng)使我們和立法者們深信，像這樣的“爛粥”肯定對(duì)我們有好處，只要草坪隨處可見(jiàn)就行。

通常，汽車會(huì)被方便地貼上“壞蛋”的標(biāo)簽，要為城市的弊病和城市規(guī)劃給人帶來(lái)的失望和無(wú)效負(fù)責(zé)。但是與我們城市建設(shè)的無(wú)能相比，汽車的破壞效應(yīng)是一個(gè)小得多的原因。當(dāng)然，無(wú)須贅言，規(guī)劃者們，包括手頭掌握著大筆金錢和巨大權(quán)力的公路設(shè)計(jì)者們，在碰到如何讓城市和汽車和諧相處時(shí)，卻茫然不知所措。他們不知道在城市中如何來(lái)對(duì)待汽車，因?yàn)樗麄冊(cè)揪筒恢廊绾蝸?lái)規(guī)劃一個(gè)可實(shí)際運(yùn)行的、有活力的城市——不管有沒(méi)有汽車。

相比城市的復(fù)雜需求，汽車的簡(jiǎn)單需求是比較容易理解和滿足的。越來(lái)越多的規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者相信，如果他們能解決交通問(wèn)題，他們就能解決城市的主要問(wèn)題。城市有著遠(yuǎn)比車輛交通錯(cuò)綜復(fù)雜得多的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題。在你還不知道城市是如何運(yùn)行的、需要為它的街道做些什么之前，你怎么能夠知道如何來(lái)應(yīng)付交通問(wèn)題？你不可能知道。

也許作為人，我們已經(jīng)變得如此的慵懶，以至于不再在乎事7情是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，而僅僅是關(guān)注它們能夠給予我們什么樣的快速簡(jiǎn)單的外部印象。果真如此的話，我們的城市，或者說(shuō)我們社會(huì)中的很多事情，就沒(méi)什么希望了。但是，我不認(rèn)為事情是這樣的。

具體來(lái)說(shuō)，在城市規(guī)劃這件事上，很清楚的是，有相當(dāng)多優(yōu)秀而認(rèn)真的人對(duì)建設(shè)和更新傾注了很深的關(guān)心。盡管出現(xiàn)了一些腐敗問(wèn)題，以及對(duì)他人領(lǐng)域過(guò)多的覬覦之心，總體上說(shuō)，在我們?cè)斐傻幕靵y局面背后的意圖，還是很有代表性的。城市設(shè)計(jì)的規(guī)劃者和建筑師，以及那些緊跟其思想的人，并不是有意識(shí)地對(duì)“了解事物是如何運(yùn)轉(zhuǎn)”的重要性采取了蔑視的態(tài)度。相反，他們費(fèi)盡了心思去學(xué)習(xí)現(xiàn)代正統(tǒng)規(guī)劃理論的圣人先賢們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的話，如城市理應(yīng)如何運(yùn)作，以及什么理應(yīng)為城市里的人們和企業(yè)帶來(lái)好處。他們對(duì)這些思想如此投入，以至于當(dāng)現(xiàn)實(shí)矛盾威脅到要推翻他們千辛萬(wàn)苦學(xué)來(lái)的知識(shí)時(shí)，他們一定會(huì)把現(xiàn)實(shí)撇在一邊。

例如，可以看一看正統(tǒng)理論對(duì)波士頓“北角區(qū)”（North End）^[4]的反應(yīng)。這是一個(gè)房租低廉的老城區(qū)，延伸進(jìn)入河邊的重工業(yè)區(qū)，它被官方認(rèn)定為波士頓最破敗的貧民區(qū)，是城市的恥辱。它展示了被所有有頭腦的人視為邪惡的屬性（這是因?yàn)楹芏嘤⒚髦慷夹稳葸@些屬性是邪惡的）。北角區(qū)不僅緊鄰工業(yè)區(qū)，更糟的是里面有各種各樣的工作和商業(yè)場(chǎng)所，它們與住宅錯(cuò)綜復(fù)雜地混在一起。與波士頓任何一個(gè)住宅單元用地相比，這兒的密度是最高的，也許是美國(guó)所有城市中最高的。它的公園用地很少。孩子們?cè)诮稚贤嫠！Ｄ莾簺](méi)有超級(jí)街段（車輛禁行街段），甚至連像樣一點(diǎn)的大街段也沒(méi)有，有的只是非常小的街段；用規(guī)劃的行話來(lái)說(shuō)就是“支離破碎，街道浪費(fèi)”（badly cut up with wasteful streets）。那兒的建筑都已老化。所有的東西在北角區(qū)都像是擱錯(cuò)了位置。用正統(tǒng)規(guī)劃理論的話來(lái)說(shuō)，這是一本關(guān)于已處于破敗的最后階段的“大都市稠密區(qū)”的三維教科書。北角區(qū)因此成為麻省理工學(xué)8院及哈佛規(guī)劃和建筑專業(yè)學(xué)生經(jīng)常要做的一個(gè)課題，他們常在老師的指導(dǎo)下，撰寫論文來(lái)探討，如何把這個(gè)地方改變成一個(gè)有著超級(jí)街段和公園人行道的、規(guī)整而文雅的理想地區(qū)，同時(shí)廢除一切不和諧的用途。這一切好像是那么簡(jiǎn)單，似乎可以把它刻在一枚大頭針的針頭上。

二十年前，當(dāng)我第一次碰巧見(jiàn)到北角區(qū)時(shí)，那兒的住房——不同類型和大小的聯(lián)排住房，被改成四到五層的出租公寓套間，這些出租公寓先是擠滿了愛(ài)爾蘭的移民，后來(lái)又換成了東歐移民，最后是西西里島的移民——已經(jīng)人滿為患，給人的一個(gè)總體印象是，這是一個(gè)破敗不堪的城區(qū)，當(dāng)然也極其窮困。

1959年再次見(jiàn)到北角區(qū)時(shí)，我非常驚詫于那兒的變化。幾十幢樓進(jìn)行了翻新。窗戶上的草簾子不見(jiàn)了，取而代之的是百葉簾和锃亮的新刷的油漆。許多修整過(guò)的小房屋現(xiàn)在住著一兩戶人家，而原先要擠進(jìn)三戶或四戶。有些租房住的家庭（后來(lái)我在進(jìn)屋參觀時(shí)了解了這些情況）為了讓自家寬敞一點(diǎn)，把原先的兩個(gè)套房并在一起，并配上了衛(wèi)生間、廚房等。我俯視著一條狹窄的巷道，希望在那兒至少能找到原先又舊又骯臟的北角區(qū)，但是沒(méi)有：隨著一扇門的打開(kāi)，映入眼簾的是重新嵌過(guò)縫的磚墻，新的百葉窗簾，同時(shí)還傳來(lái)了一陣音樂(lè)聲。事實(shí)上，這是我至今為止見(jiàn)到過(guò)的唯一一個(gè)這樣的城區(qū)，在其中，停車場(chǎng)周邊的房屋側(cè)面沒(méi)有被肢解得東一塊，西一塊，或呈現(xiàn)出赤裸裸的原生狀態(tài)，而是重新進(jìn)行了整修，并刷上了漆，很是整潔，就好像要吸引人們來(lái)看似的。間雜在這些生活住宅里的是數(shù)量眾多的食品店，以及諸如屋頂裝飾、金屬加工、木工、食品加工這樣的小企業(yè)。孩子們?cè)诮稚贤妫恍┤嗽谫?gòu)物，另一些人在散步、交談，街道因此生機(jī)勃勃。如果當(dāng)時(shí)不是在寒冷的一月，肯定能看到有人在街旁閑坐。

街上洋溢著的這種活潑、友好和健康的氣氛感染了我，我禁不住向人打聽(tīng)起方向來(lái)，只是為了享受和人說(shuō)話的樂(lè)趣。在過(guò)去的幾天里，我看了波士頓的不少地方，大多令人沮喪，但這個(gè)地方9讓我為之振奮。它是城中最健康的地區(qū)。但是，我想象不出那些改建需要的錢是從哪兒來(lái)的，因?yàn)樵诋?dāng)今的美國(guó)城市里，像這樣一個(gè)既非租金高昂又非郊區(qū)翻版的城區(qū)，要得到任何一筆數(shù)量可觀的抵押貸款幾乎是不可能的。為了找到答案，我走進(jìn)一家酒吧兼飯店（那里正有聲有色地進(jìn)行著一場(chǎng)有關(guān)釣魚的談話），給一位我認(rèn)識(shí)的波士頓規(guī)劃者打了個(gè)電話。

“你到北角區(qū)去干什么？”他說(shuō)，“錢？不，沒(méi)有任何錢或任何規(guī)劃行動(dòng)進(jìn)入過(guò)北角區(qū)。不會(huì)在那兒做什么事的。當(dāng)然，最后會(huì)的，但還沒(méi)有到時(shí)間。那是個(gè)貧民區(qū)！”

“可在我看來(lái)，這兒并不像貧民區(qū)。”我說(shuō)。

“不，那是城里最糟糕的貧民區(qū)。那兒有整整275個(gè)住宅單元。我討厭承認(rèn)在波士頓有這樣的地方，但這是個(gè)事實(shí)。”

“你有關(guān)于它的其他數(shù)據(jù)嗎？”我問(wèn)。

“有，很有意思。那是少年犯罪率、疾病率和嬰兒死亡率最低的地區(qū)之一。它還是按收入計(jì)算租金最低的地方。好家伙，那兒的人肯定是賺了大便宜了。讓我來(lái)瞧瞧……兒童人口數(shù)量正好是整個(gè)城市的平均水平，死亡率很低，每千人8.8，城市的平均水平是11.2。肺結(jié)核死亡率也很低，低于每千人1人，真是不能理解，甚至比布魯克林的還要低。在以往，北角區(qū)曾是城市中肺結(jié)核最嚴(yán)重的地方，但是，所有這一切都改變了。對(duì)，他們肯定身強(qiáng)體壯。當(dāng)然，那是個(gè)令人恐怖的貧民區(qū)。”

“你們應(yīng)該有更多的像這樣的貧民區(qū)，”我說(shuō)，“別告訴我你們有計(jì)劃要消滅掉這個(gè)地區(qū)。你應(yīng)該來(lái)這兒走走，盡可能多地學(xué)點(diǎn)東西。”

“我了解你的感受，”他說(shuō)，“我自己經(jīng)常去那兒，只是在街上走走，感受那種興奮、活躍的街道生活。讓我來(lái)告訴你應(yīng)該做什么，你應(yīng)該在夏天的時(shí)候回來(lái)，去那兒走走，如果你現(xiàn)在感到很有意思的話。夏天時(shí)，你會(huì)對(duì)它喜歡得不得了。不過(guò)，當(dāng)然我們最終還是要改造這個(gè)地方的。我們得讓那些人離開(kāi)那些街道。”

這真是件奇怪的事。我朋友的本能告訴他，北角區(qū)是一個(gè)很不錯(cuò)的地方，他的那些社會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也證明了這點(diǎn)。但是他作為10規(guī)劃者所學(xué)的那些關(guān)于“什么對(duì)城市里的人和城市有益”的知識(shí)，所有使他成為專家的東西，卻告訴他北角區(qū)必須是一個(gè)糟糕的地方。

我的那位朋友介紹我去找一位波士頓著名的儲(chǔ)蓄銀行家，一位“處于權(quán)力機(jī)構(gòu)上層的人物”，以詢問(wèn)關(guān)于北角區(qū)的資金的問(wèn)題，結(jié)果證實(shí)了我從北角區(qū)居民那里了解到的情況。資金不是來(lái)自美國(guó)大銀行系統(tǒng)的恩賜，這些銀行現(xiàn)在對(duì)規(guī)劃已經(jīng)知道得足夠清楚，他們對(duì)貧民區(qū)的了解和那些規(guī)劃者一樣清晰。“向北角區(qū)注入資金毫無(wú)意義，”銀行家說(shuō)，“那是個(gè)貧民區(qū)！現(xiàn)在仍有一些移民進(jìn)入！再說(shuō)，在大蕭條時(shí)期，那兒出現(xiàn)了很多喪失抵押贖回權(quán)的事例；這算是不良記錄。”（當(dāng)時(shí)我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事，但另一方面，我也聽(tīng)說(shuō)有的家庭如何努力工作，籌集資金去贖回一些抵押的房屋。）

這位銀行家告訴我，自大蕭條以來(lái)的二十五年里，進(jìn)入這個(gè)有著1.5萬(wàn)人口的城區(qū)的抵押貸款的最大數(shù)額僅僅是3000美元。“而且這種情況極少出現(xiàn)。”還有些人拿到1000或2000美元。翻新工作需要的資金幾乎都來(lái)自這里的商業(yè)或房屋所得，一點(diǎn)一點(diǎn)的投入；該區(qū)居民及其親戚中有一些懂技術(shù)的人，這些人的加入則是另一種代替資金資助的形式。

這時(shí)，我知道對(duì)北角區(qū)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)力借款改善條件，讓他們焦急、惱怒；更有甚者，一些北角區(qū)的人滿心焦慮，因?yàn)樗麄兯坪醪豢赡茉谶@塊地方蓋起新樓，除非以親眼看著他們和他們的社區(qū)消失為代價(jià)，然后再在那兒按照學(xué)者們的夢(mèng)想建一個(gè)城市伊甸園。他們對(duì)這樣的命運(yùn)很清楚，它不單單是紙上談兵，因?yàn)樗缫褟氐讱У舾浇粋€(gè)從社會(huì)形態(tài)上講很接近（盡管實(shí)際上要更為寬廣）的“西區(qū)”。他們感到不安的另一個(gè)原因是，別的事情不做，只是修修補(bǔ)補(bǔ)，這樣的事不能永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。“有可能為北角區(qū)的新的建設(shè)提供貸款嗎？”我問(wèn)銀行家。

“不可能，絕對(duì)不可能！”他說(shuō)，對(duì)我愚笨的提問(wèn)顯得有點(diǎn)不耐煩。“那是貧民區(qū)！”

和規(guī)劃者一樣，銀行家有他們自己的理論，他們依照那些理11論行事。他們的理論和規(guī)劃者一樣來(lái)自同一個(gè)思想源頭。銀行家和擔(dān)保抵押款的政府行政官員們并不發(fā)明規(guī)劃理論，甚至（讓人感到驚奇）也不發(fā)現(xiàn)關(guān)于城市的經(jīng)濟(jì)法則。在當(dāng)今時(shí)代，他們只是被啟蒙，從上一代的理想主義者那里吸取思想。因?yàn)槌鞘幸?guī)劃理論在一代多的時(shí)間里并沒(méi)有采納什么重要的新思想，所以規(guī)劃理論家、金融家和那些官僚都處于同一個(gè)水平。

直言不諱地說(shuō)，他們都處于“擁有精巧學(xué)問(wèn)的迷信”這樣一個(gè)階段，就和19世紀(jì)早期的醫(yī)學(xué)的情況一樣；那時(shí)，內(nèi)科醫(yī)生深信放血療法，即把認(rèn)為是造成疾病的帶著邪氣的血液抽出來(lái)。為了這種放血療法，人們通過(guò)多年研習(xí)來(lái)確切地知道應(yīng)該切開(kāi)哪根靜脈，通過(guò)哪種程序，治療哪種疾病。一個(gè)有著復(fù)雜技術(shù)的龐大結(jié)構(gòu)通過(guò)貌似客觀的細(xì)節(jié)被建立起來(lái)，其文獻(xiàn)直到今天讀來(lái)還令人覺(jué)得有根有據(jù)。但是，即使人們完全沉溺于與“現(xiàn)實(shí)”相沖突的“對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述”時(shí)，他們依然還保留著一點(diǎn)觀察和獨(dú)立思考的能力，因此，放血療法在它長(zhǎng)期支配的大部分時(shí)間里，通常會(huì)被一定程度的常識(shí)所調(diào)和。或者說(shuō)至少在它于年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)達(dá)到技術(shù)上的頂峰之前，它的影響得到了緩和。但隨后放血療法在這個(gè)國(guó)度里風(fēng)靡無(wú)阻。其最大的、影響最深遠(yuǎn)的支持者是本杰明·拉什醫(yī)生，至今他仍被尊為革命和聯(lián)邦時(shí)期最偉大的政治家兼內(nèi)科醫(yī)生，同時(shí)也是一位醫(yī)療管理的天才。拉什醫(yī)生做了很多很多的事（有些既有用又有益），其中之一便是推廣、實(shí)踐、教授和傳播放血療法，尤其針對(duì)那些在此之前因?yàn)橹?jǐn)慎和憐憫而限制了放血療法的病例。他和他的學(xué)生們?cè)谀切┯仔〉暮⒆印⒎伟A病人、年齡很大的老人身上進(jìn)行放血，在他的管轄范圍內(nèi)，任何不幸患病的人都得放血。他這種極端的做法引起歐洲一些放血療法12醫(yī)生的警覺(jué)和恐懼。但直到1851年，紐約州議會(huì)任命的一個(gè)委員會(huì)仍然為其全方位的放血療法進(jìn)行嚴(yán)肅的辯護(hù)。這個(gè)委員會(huì)嚴(yán)厲地諷刺和譴責(zé)了一位名叫威廉·特納的內(nèi)科醫(yī)生，因?yàn)樗官Q(mào)然地寫了一個(gè)小冊(cè)子，批評(píng)拉什的方法，并聲稱“這種在病人身上抽血的方法有悖于常識(shí)、一般經(jīng)驗(yàn)、理智以及上帝的神圣法則”。特納醫(yī)生說(shuō)，患病之人應(yīng)該鞏固體力，而不是消耗體力，但是他的聲音被壓制了下去。

把醫(yī)學(xué)上的例子類比于社會(huì)機(jī)制會(huì)顯得牽強(qiáng)附會(huì)，而且也沒(méi)有必要將城市中出現(xiàn)的事歸因于人的性格問(wèn)題。但是，對(duì)于那些滿腔熱忱、學(xué)富五車的人的所思所想而言，這樣的類比還是有意義的；這些人面對(duì)的是自己根本不甚了解的復(fù)雜現(xiàn)象，卻試圖用一種偽科學(xué)來(lái)加以應(yīng)付。城市改造和規(guī)劃中的偽科學(xué)與醫(yī)學(xué)中的放血療法如出一轍，經(jīng)年之學(xué)和數(shù)不勝數(shù)的微妙復(fù)雜的教條原來(lái)卻是建立在一派胡言之上。但用于發(fā)展這種偽科學(xué)的技術(shù)工具逐步得到了完善。隨著時(shí)間的推移，那些有權(quán)力和才能的人，那些讓人羨慕的管理者，自然而然就囫圇吞棗地吸收了這種偽科學(xué)最初的謬誤，同時(shí)他們又獲取了諸多手段和公開(kāi)的信任，其結(jié)果便是，他們順理成章地走到了具備最大破壞力的極端，謹(jǐn)慎和憐憫或許在此前尚能制止他們（但現(xiàn)在已無(wú)能為力）。放血療法能治愈病人僅僅是因?yàn)榕既灰蛩鼗蛩蚱屏顺Ｒ?guī)，但后來(lái)這種療法被拋棄了，那時(shí)人們轉(zhuǎn)而更相信“一點(diǎn)一點(diǎn)地收集、使用和測(cè)試對(duì)現(xiàn)實(shí)的正確描述”這項(xiàng)艱難又復(fù)雜的工作，這里說(shuō)的“正確描述”不是來(lái)自“世界應(yīng)該是什么樣的”，而是來(lái)自“它實(shí)際上是什么樣的”。城市規(guī)劃及其同伴——城市設(shè)計(jì)——的偽科學(xué)甚至還沒(méi)有突破那種一廂情愿、輕信迷信、過(guò)程簡(jiǎn)單和數(shù)字滿篇帶來(lái)的舒適感，尚未開(kāi)始走上探索真實(shí)世界的冒險(xiǎn)歷程。

因此，在此書中，我們自己將開(kāi)始一次冒險(xiǎn)歷程，即便是微不足道，也值得一做。我以為，要弄清楚城市表現(xiàn)出來(lái)的神秘莫測(cè)的行為，方法是仔細(xì)觀察最普通的場(chǎng)景和事件，盡可能地拋棄以前曾有的期待，試著看看能否發(fā)現(xiàn)它們表達(dá)的意義，是否從中能13梳理出有關(guān)某些原則的線索。這是我在本書第一部分試著做的事情。

有一個(gè)原則普遍存在，并且其形式多樣而復(fù)雜，我在本書的第二部分集中探討了該原則的實(shí)質(zhì)，這也是我的論點(diǎn)的中心部分。這個(gè)普遍存在的原則就是，城市需要一種相互交錯(cuò)、互相關(guān)聯(lián)的用途上的多樣性，這種多樣性在經(jīng)濟(jì)層面和社會(huì)層面都能讓各方不斷獲得相互的支持。這種多樣性的內(nèi)容可大相迥異，但是它們必須以某種具體的形式相互補(bǔ)充。

我認(rèn)為，不成功的城市區(qū)域就是那些缺乏這種相互支持機(jī)制的區(qū)域，城市規(guī)劃學(xué)和城市設(shè)計(jì)的藝術(shù)，在真實(shí)的城市和真實(shí)的生活中，都必須成為催化和滋養(yǎng)這種互相關(guān)聯(lián)的機(jī)制的科學(xué)和藝術(shù)。以我所能發(fā)現(xiàn)的證據(jù)而言，我認(rèn)為大城市多樣性的產(chǎn)生需要四個(gè)主要條件，通過(guò)有意識(shí)地引導(dǎo)這四個(gè)條件，城市規(guī)劃便可引發(fā)城市的活力（單靠規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者本身是永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)目標(biāo)的）。本書的第一部分主要是關(guān)于城市中人的社會(huì)行為，這對(duì)理解后續(xù)內(nèi)容很有必要，第二部分主要是關(guān)于城市的經(jīng)濟(jì)行為，是本書最重要的部分。

城市是一個(gè)極富動(dòng)態(tài)機(jī)制的地方，在那些成功的區(qū)域這一點(diǎn)更是突出，那些區(qū)域?yàn)獒槍?duì)成千上萬(wàn)人的規(guī)劃提供了肥沃土壤。在本書的第三部分，我從“城市在真實(shí)生活中如何被使用”、“城市中的人如何行事”的角度，考察了衰落和更新的某些方面。

最后一部分展示了在住宅、交通、設(shè)計(jì)和管理實(shí)踐方面的變化，并在最后討論了城市向我們提出的那種問(wèn)題——一個(gè)關(guān)于如何解決有序復(fù)雜性的問(wèn)題。

事物的表象和其運(yùn)作的方式是緊密纏繞在一起的，這種現(xiàn)象在城市中表現(xiàn)得最為突出。但是，那些只對(duì)城市“應(yīng)該”是什么樣的感興趣，而對(duì)它現(xiàn)在如何運(yùn)轉(zhuǎn)不感興趣的人，將對(duì)本書感到失望。只知道規(guī)劃城市的外表，或想象如何賦予它一個(gè)有序而令人賞心悅目的外部形象，而不知道它現(xiàn)在本身具有的功能，這樣的做法是無(wú)效的。把追求事物的外表作為首要目的或主要的內(nèi)14容，除了制造麻煩，別的什么也做不成。

在紐約東哈萊姆有一個(gè)住宅區(qū)，那兒有一塊很顯眼的長(zhǎng)方形草坪，它成了該地居民的眼中釘。這個(gè)草坪的問(wèn)題被提出來(lái)的頻率如此之高，使得一位經(jīng)常往那里去的社區(qū)工作者驚詫不已，無(wú)意間她發(fā)現(xiàn)居民們非常討厭那塊草坪，并催促把它鏟掉。當(dāng)她詢問(wèn)原因時(shí)，通常得到的回答是：“這有什么用？”或“誰(shuí)要它？”最后，有一天一位表達(dá)更為清楚的居民說(shuō)出了完整的理由：“他們建這個(gè)地方的時(shí)候，沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。他們推倒了我們的房子，將我們趕到這里，把我們的朋友趕到別的地方。在這兒我們沒(méi)有一個(gè)買咖啡或報(bào)紙，或是能去借個(gè)五十美分的地方。沒(méi)有人關(guān)心我們需要什么。但是那些大人物跑來(lái)看著這些綠草說(shuō)：‘這不是很美好嗎！現(xiàn)在窮人也有這一切了！’”

這位居民講出了那些道學(xué)家已經(jīng)說(shuō)了幾千年的話：行為漂亮才是真的漂亮，會(huì)閃光的并不都是金子。

她的話還有另外一層意思：有一種東西比公開(kāi)的丑陋和混亂還要惡劣，那就是戴著一副虛偽面具，假裝秩序井然，其實(shí)質(zhì)是忽視或壓抑掙扎著尋求生存和維護(hù)的真實(shí)的秩序。

為試圖解釋這種根本性的秩序，我用了很多紐約的例子，因?yàn)槲易≡诩~約。但是本書中大部分基本的思想來(lái)自我最初在別的城市注意到的或別人告訴我的事情。比如，我最早對(duì)于城市中某些功能綜合的強(qiáng)大效應(yīng)的印象來(lái)自匹茲堡，我最初關(guān)于城市安全的想法來(lái)自費(fèi)城和巴爾的摩，我最先對(duì)于城市中心迂回道路的注意來(lái)自波士頓，我原先關(guān)于貧民區(qū)的改造的線索來(lái)自芝加哥。促使這些思索形成的素材就來(lái)自我家門前，但也許在那些你不會(huì)將事物視為理所當(dāng)然的情境中，你才最容易一眼看到它們。城市無(wú)序的表象之下存在著復(fù)雜的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)方面的有序，試著去理15解這個(gè)基本思想的念頭原本不是我的，而是威廉·科克的，他是紐約東哈萊姆聯(lián)合社區(qū)主管，通過(guò)指引我觀察東哈萊姆區(qū)，他也向我指明了一種認(rèn)清別的街區(qū)和城市中心的方法。在每個(gè)例子中，我都試著把在一個(gè)城市或街區(qū)的所見(jiàn)所聞與另一個(gè)地方的做比較，互相印證，試圖找出一個(gè)城市或一個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)到底與其他地方有多大的關(guān)聯(lián)。

我關(guān)注的主要是大城市及其內(nèi)部地區(qū)，因?yàn)檫@是一個(gè)一直被規(guī)劃理論回避得最多的問(wèn)題。我想，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)問(wèn)題也會(huì)日見(jiàn)突出，因?yàn)槟壳暗某鞘兄泻芏嘧钤愀獾牡胤剑@然也是最讓人頭疼的麻煩，就是郊區(qū)或那些不久以前還尊貴而安靜的住宅區(qū)；最終，很多今天嶄新的郊區(qū)或半郊區(qū)將被并入城市，將會(huì)經(jīng)歷成功或失敗，這取決于它們是否能作為城區(qū)成功地發(fā)揮作用，是否能成功地適應(yīng)這個(gè)轉(zhuǎn)向。同時(shí)，坦誠(chéng)地說(shuō)，我最喜歡密度很高的城市，也對(duì)它們傾注了最多的關(guān)心。

但是，我希望讀者不會(huì)把我的觀察看成是對(duì)小城市、小城鎮(zhèn)或那些還沒(méi)有納入城鎮(zhèn)的郊區(qū)的布局指南。城鎮(zhèn)、郊區(qū)或小城市的功能與大城市的完全不同。試圖從小城鎮(zhèn)的行為或者說(shuō)想象的行為來(lái)理解大城市，這種做法已經(jīng)使我們陷入了足夠深的麻煩。而試圖從大城市的角度去理解小城鎮(zhèn)的做法，則更會(huì)加劇混亂。

我希望本書的每一位讀者都會(huì)用他們自己關(guān)于城市及其行為的知識(shí)，經(jīng)常地、帶有質(zhì)疑地來(lái)檢視我在書中表達(dá)的觀點(diǎn)。如果我的觀點(diǎn)有不確切的地方，或推理和結(jié)論有誤，我希望這些錯(cuò)誤會(huì)很快地得到糾正。關(guān)鍵是我們太需要盡可能多、盡可能快地學(xué)習(xí)和應(yīng)用有關(guān)城市的真正有用的知識(shí)。

我已經(jīng)對(duì)正統(tǒng)的城市規(guī)劃理論做了不友善的評(píng)論，如以后有機(jī)會(huì)，我還會(huì)做出更多這樣的評(píng)論。迄今為止，這些正統(tǒng)的觀念16已經(jīng)成為我們民俗的一部分了。它們讓我們深受其害，因?yàn)槲覀兿氘?dāng)然地接受了它們。為了說(shuō)明我們是如何接受的，以及它們是怎樣地文不對(duì)題，在這里我將快速地給出一個(gè)框架，以闡明那些最有影響力的思想來(lái)源，正是這些思想生成了現(xiàn)代城市規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)正統(tǒng)理論的“真理”。^[5]

一個(gè)最重要的影響線索或多或少地來(lái)自埃比尼澤·霍華德^[6]，一個(gè)英國(guó)皇室記者，規(guī)劃是他的個(gè)人業(yè)余愛(ài)好。霍華德觀察了19世紀(jì)晚期倫敦窮人的生活狀況，他理所當(dāng)然地不喜歡他看到、聞到和聽(tīng)到的一切。他不僅不喜歡城市中烏七八糟的東西，而且憎恨這座城市本身，他認(rèn)為倫敦城是一座徹頭徹尾的邪惡之城，讓如此多的人擁擠在一起是對(duì)自然的褻瀆。他開(kāi)出的拯救藥方是徹底推倒重來(lái)（改變這座城市）。

他在1898年提出的計(jì)劃是制止倫敦城的發(fā)展，同時(shí)重新分布周邊鄉(xiāng)村的人口，那兒的村莊正在衰落，方法是建一個(gè)新的小鎮(zhèn)——花園城市。在那兒，城市中的窮人或許可以重新貼近自然生活。他們當(dāng)然需要一份工作養(yǎng)家糊口，因此工業(yè)要在花園城市中建立起來(lái)，如果說(shuō)霍華德并不是在真正意義上規(guī)劃城市，他當(dāng)然也不是在郊區(qū)規(guī)劃建立宿舍之類的東西。他的目的是創(chuàng)造自足的小城市，真正意義上的舒適的小城市，條件是你應(yīng)當(dāng)很溫順，沒(méi)有自己的想法，也不在意與那些沒(méi)有想法的人共度一生。就像所有的烏托邦計(jì)劃一樣，但凡有點(diǎn)意義的計(jì)劃，其決定權(quán)都只屬于手握重權(quán)的規(guī)劃者。花園城市是要被一圈農(nóng)業(yè)帶包圍的。而工業(yè)則是部署在規(guī)定的區(qū)域里，學(xué)校、住宅區(qū)和綠化帶放在生活17區(qū)，城市中心公共區(qū)域里則是商業(yè)機(jī)構(gòu)、俱樂(lè)部和文化設(shè)施。小城及其綠化帶在整體上應(yīng)由一個(gè)公共當(dāng)局控制，城市在其領(lǐng)導(dǎo)之下，這樣可以避免土地使用的投機(jī)化和所謂的非理性的變化，同時(shí)也可以消除增長(zhǎng)人口密度的企圖——簡(jiǎn)而言之，要盡量避免使小城變成大城市。人口應(yīng)控制在三萬(wàn)之內(nèi)。

內(nèi)森·格萊澤在《建筑論壇》一書中很好地總結(jié)了這種景觀：“這種形象就是英國(guó)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)——只是由社區(qū)中心替代了莊園和宅第，幾個(gè)隱藏在樹叢后面的工廠給人們提供工作。”

在美國(guó)，最接近的翻版也許就是那種模范企業(yè)城鎮(zhèn)^[7]，它實(shí)行利潤(rùn)分紅，并由家長(zhǎng)——教師聯(lián)誼會(huì)負(fù)責(zé)日常的、監(jiān)護(hù)性的政治活動(dòng)。霍華德描述的不僅僅是一種新的物質(zhì)環(huán)境和社會(huì)生活，實(shí)際上也是一個(gè)家長(zhǎng)式的政治和經(jīng)濟(jì)社會(huì)。

然而正像格萊澤指出的那樣，花園城市的概念“被想象成了大城市的代替物，一個(gè)解決大城市問(wèn)題的方案；它過(guò)去是，現(xiàn)在仍是城市規(guī)劃思想強(qiáng)大力量的基礎(chǔ)”。霍華德曾試圖建立兩個(gè)花園城市，萊切沃斯和維爾溫兩個(gè)地方；當(dāng)然，自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，英國(guó)和瑞典按照花園城市的原則已建了不少衛(wèi)星城鎮(zhèn)。在美國(guó)，新澤西拉德布恩的郊區(qū)，以及大蕭條時(shí)由政府資助建起的“綠帶”城鎮(zhèn)（實(shí)際上就是郊區(qū)），也是按照這個(gè)思想來(lái)建的，只是不完全一致，有點(diǎn)改變。霍華德對(duì)今日美國(guó)所有城市規(guī)劃觀念產(chǎn)生了深刻的影響，相比之下，對(duì)他觀念的囫圇吞棗似的全盤照搬根本無(wú)法與之相比。那些對(duì)花園城市概念沒(méi)有興趣的城市規(guī)劃者和設(shè)計(jì)者在思想上也深受其無(wú)處不在的原則的影響。

霍華德創(chuàng)立了一套強(qiáng)大的、摧毀城市的思想：他認(rèn)為處理城市功能的方法應(yīng)是將所有特定的簡(jiǎn)單用途進(jìn)行歸類和篩選，并以相對(duì)自我封閉的方式來(lái)安排這些用途。他把重點(diǎn)放在提供“健康”住宅上，把它看作是中心問(wèn)題，別的都隸屬于它；更有甚者，18他只是從郊區(qū)的環(huán)境特點(diǎn)和小城鎮(zhèn)的社會(huì)特征兩個(gè)方面來(lái)界定健康住宅的概念。他把商業(yè)設(shè)定為固定的、標(biāo)準(zhǔn)化的物品供應(yīng)，只是為一個(gè)自我限定的市場(chǎng)服務(wù)。他認(rèn)為好的規(guī)劃是一系列靜態(tài)的行為；在任何情況下，規(guī)劃都必須要預(yù)見(jiàn)到日后需要的一切，并在建成后得到保護(hù)，以防日后出現(xiàn)的變化，一些小變化除外。他同時(shí)也把規(guī)劃行為看成是一種本質(zhì)上的家長(zhǎng)式行為，如果不是專制性的話。對(duì)城市的那些不能被抽出來(lái)為他的烏托邦式構(gòu)想服務(wù)的方面，他一概不感興趣。特別是，他一筆勾銷了大都市復(fù)雜的、互相關(guān)聯(lián)的、多方位的文化生活。他對(duì)大城市管理自己的方式、交流思想的方法、政治運(yùn)作的形式、開(kāi)拓新的經(jīng)濟(jì)部署的方式等問(wèn)題，都不感興趣；他根本沒(méi)有想方設(shè)法加強(qiáng)這些功能，因?yàn)樗緛?lái)就不是要規(guī)劃這樣的生活。

無(wú)論強(qiáng)調(diào)什么，還是撇開(kāi)什么，霍華德都是從個(gè)人的角度而不是從城市規(guī)劃的角度來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。但事實(shí)上所有的現(xiàn)代城市規(guī)劃理論都是從這種愚蠢的東西改編過(guò)來(lái)的，或用它來(lái)修飾自己。霍華德對(duì)美國(guó)城市規(guī)劃的影響集中在城鎮(zhèn)（小城市）和區(qū)域規(guī)劃者以及建筑師兩個(gè)方面。帕特里克·格迪斯爵士這位蘇格蘭生物學(xué)家和哲學(xué)家沿著這種規(guī)劃思路，不把花園城市概念看成是一種吸引人口增長(zhǎng)的方法（而原本這些人口注定是要涌向大城市的），而看成是一種通向更為宏大、更加海納百川的方式的起點(diǎn)。他是從整個(gè)區(qū)域規(guī)劃的角度來(lái)考慮城市規(guī)劃的。這樣，在區(qū)域規(guī)劃底下，花園城市就應(yīng)該是均勻地遍布大區(qū)域，與自然資源的分布契合，與農(nóng)業(yè)和林地形成平衡，組成一個(gè)分布廣泛、合乎邏輯的整體。

霍華德和格迪斯的思想在20世紀(jì)20年代的美國(guó)被滿懷激情地采納，一批忠于他們的思想又頗具影響力的人則進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)思想，其中包括劉易斯·芒福德、克萊倫斯·斯坦恩、已經(jīng)過(guò)19世的亨利·賴特和凱瑟琳·鮑厄。他們稱自己為區(qū)域規(guī)劃者，但凱瑟琳·鮑厄在最近則把他們稱為“非中心主義者（分離者）”，這個(gè)名字更為合適，因?yàn)閰^(qū)域規(guī)劃的主要目的，正如他們看到的那樣，就是要將大城市非中心化、稀疏化，將其中的企業(yè)和人口驅(qū)散到小型的、分類隔離的城（美其名曰城鎮(zhèn)）中去。其時(shí)，美國(guó)人口正在經(jīng)歷老齡化，人口數(shù)量也趨于平穩(wěn)；因此，問(wèn)題似乎就不是要為急速增長(zhǎng)的人口解決住宅，而僅僅是重新分布靜態(tài)的人口。

就霍華德本人而言，他對(duì)這一批人的影響與其說(shuō)在于他們接受他的思想的實(shí)際內(nèi)容——這其實(shí)微不足道——不如說(shuō)是他的思想影響了城市規(guī)劃和立法，而后者又會(huì)影響到住房和住房財(cái)政。由斯坦恩和賴特提出的主要建立在城市郊區(qū)和城市邊緣的模范住宅計(jì)劃，以及由芒福德和鮑厄展示的文章、圖片、概述和照片等表明了以下的思想，并將它們通俗化了（在正統(tǒng)理論中，它們?cè)缫咽撬究找?jiàn)慣了）：街道對(duì)人們來(lái)說(shuō)是一種糟糕的環(huán)境；住宅應(yīng)該背向街道朝里，朝向被隔離的綠化帶。過(guò)多的街道是一種浪費(fèi)，只對(duì)房地產(chǎn)商有利，因?yàn)樗麄儼撮T前的面積來(lái)測(cè)算價(jià)格。城市設(shè)計(jì)的基本要素不是街道，而是街段（街道與街道之間的區(qū)域），尤其是超級(jí)街段；商業(yè)區(qū)應(yīng)與住宅區(qū)和綠化帶分割開(kāi)來(lái)；街區(qū)里的居民對(duì)商品的需求應(yīng)做“科學(xué)”的測(cè)算，不能給商業(yè)分配更多的空間；住宅區(qū)里那些不相干的人必然成為禍害；好的城市規(guī)劃的目標(biāo)必須至少要造成一種單獨(dú)的、郊區(qū)式的隱秘的感覺(jué)。非中心主義者們同時(shí)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了霍華德的中心思想，即經(jīng)過(guò)規(guī)劃的社區(qū)必須要成為一個(gè)自足的“孤島”，必須要抵御未來(lái)的變化，每個(gè)細(xì)節(jié)在開(kāi)始時(shí)就必須得到規(guī)劃者的控制，此后就嚴(yán)守不動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，好的規(guī)劃就是項(xiàng)目（project）規(guī)劃。

為了強(qiáng)調(diào)和突出新秩序的必要性，非中心主義者們把目標(biāo)鎖定在破舊的老城，并頻頻向其發(fā)起攻擊。他們對(duì)大城市成功之處漠不關(guān)心。他們只對(duì)失敗有興趣。所有的一切都是失敗。諸如芒福德的《城市文化》一類的書，基本上就是對(duì)城市疾病的可怕的、充滿偏見(jiàn)的羅列。大城市就等于是大雜燴、暴力之城、丑陋之20城，是一個(gè)惡魔、暴君，一具行尸走肉。必須要廢除它。紐約的中城是一塊“徹頭徹尾的雜亂之地”（芒福德語(yǔ)）。城市的形狀和外貌僅僅是“一種混亂中產(chǎn)生的偶然……是許多自我中心的、不明智的、個(gè)人的、隨意的、充滿敵意的臆想的總和”（斯坦恩語(yǔ)）。城市的中心就等于是“一塊充滿噪聲、污物、乞丐、紀(jì)念物和競(jìng)相聒噪的廣告的地方”（鮑厄語(yǔ)）。

如此糟糕的事情又怎么值得花力氣去加以理解？事實(shí)上，非中心主義者的這些分析，原本作為這些分析的同伴和派生物的建筑和住宅設(shè)計(jì)，以及受到這些新觀念直接影響的國(guó)家住宅和家庭資金資助的立法——所有這一切里，沒(méi)有一件是和理解城市或培育成功的大城市有關(guān)的，它們本來(lái)就沒(méi)有這樣做的意圖。它們只是拋棄城市的理由和手段，非中心主義者們對(duì)此毫不避諱。

但是，另一方面，在規(guī)劃和建筑學(xué)校里，在國(guó)會(huì)、立法機(jī)構(gòu)和城市議會(huì)中，非中心主義者們的思想?yún)s逐漸作為能夠建設(shè)性地解決城市本身問(wèn)題的基本指南而被接受。這是這個(gè)悲哀的故事中最令人吃驚的事：最終，那些真誠(chéng)地想要強(qiáng)化大城市的人卻接受了這些目的非常明確的、以破壞甚至摧毀城市的系統(tǒng)為己任的處方。

最了解怎樣把反城市的規(guī)劃融進(jìn)這個(gè)罪惡堡壘的人是一位歐洲建筑師，名叫勒·柯布西耶^[8]。他在20世紀(jì)20年代設(shè)計(jì)了一個(gè)夢(mèng)幻之城，他稱為光明之城，不是由非中心主義者喜愛(ài)的低層房屋，而是主要由處在花園內(nèi)的摩天大樓組成。“試想我們進(jìn)入一個(gè)完全像公園似的大城市，”柯布西耶寫道，“我們快速行駛的小車駛上一條特殊的、位于壯觀的摩天大樓間的高架橋；當(dāng)我們駛近時(shí)，可以看見(jiàn)二十四層摩天大樓頂著的藍(lán)天時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在我們左右的每個(gè)單個(gè)區(qū)域的外部是一些政府和行政樓；而最外層是博物館和大學(xué)樓群。整個(gè)城市是一個(gè)公園。”在柯布西耶描述的這21個(gè)垂直城市里，每英畝要擁有1200個(gè)居民，確實(shí)是極其稠密，但是因?yàn)闃欠渴侨绱酥撸?5%的地面可以留為空地。摩天大樓將只占5%的地面。高收入者將住在低矮的奢華住宅里，旁邊是院子，他們有85%的地面留作空地。飯店和劇院隨處可見(jiàn)。

勒·柯布西耶不僅僅是在規(guī)劃一個(gè)具體的環(huán)境，他也是在為一個(gè)烏托邦社會(huì)做出規(guī)劃。勒·柯布西耶的烏托邦為實(shí)現(xiàn)他所說(shuō)的“最大的個(gè)人自由”提供了條件，但是這樣的條件似乎不是指能有更多行動(dòng)的自由，而是遠(yuǎn)離了責(zé)任的自由。在他的光明城市里，很可能沒(méi)有人會(huì)為家人照料屋子，沒(méi)有人會(huì)需要按自己的想法去奮斗，沒(méi)有人會(huì)被責(zé)任所牽絆。

非中心主義者和其他花園城市的忠誠(chéng)擁戴者曾對(duì)勒·柯布西耶的公園中的塔樓之城感到很吃驚，現(xiàn)在仍然如此。他們對(duì)它的反應(yīng)，不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，都很像是先進(jìn)幼兒園的老師面對(duì)著一個(gè)完全老式孤兒院的反應(yīng)。但是，具有諷刺意味的是，光明城市直接就來(lái)自花園城市的概念。勒·柯布西耶接受了花園城市最基本的模樣，至少在表面上如此，然后把它實(shí)際化，適用于人口密度高的情況。他把他的創(chuàng)造描述為能夠變成現(xiàn)實(shí)的花園城市。“花園城市是虛無(wú)縹緲的東西，”他寫道，“自然消失在道路和房屋的蠶食之下，原本應(yīng)有的幽僻之處變成了擁擠的居住地……解決這個(gè)問(wèn)題的方案將在‘垂直花園城市’中找到。”

在另外一個(gè)意義上，從相對(duì)容易被公眾接受的角度看，勒·柯布西耶的光明城市也是依賴于花園城市的概念的。花園城市的規(guī)劃者以及它在住宅改革者、學(xué)生和建筑師中不斷增加的追隨者們都曾不知疲倦地推廣超級(jí)街段、廉租住宅街區(qū)和固定規(guī)劃的概念，以及草坪至上的思想。更有甚者，他們頗為成功地把這些特征樹立為具有人性的、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的、實(shí)用的、超凡脫俗的規(guī)劃標(biāo)志。其實(shí)，勒·柯布西耶根本用不著從人性的和城市實(shí)用的角度來(lái)證明其設(shè)想的正確；如果這種城市規(guī)劃的偉大目標(biāo)能夠22讓兒童文學(xué)作家克里斯托弗·羅賓興奮不已，那么勒·柯布西耶又何錯(cuò)之有？但是，非中心主義者們要求制度化、程式化和非個(gè)性化的口號(hào)，在他人看來(lái)，則顯得既愚蠢又狹隘。

勒·柯布西耶的夢(mèng)幻之城給我們的城市造成了重大的影響。它受到了建筑師們的狂熱推崇，并且逐漸在從低收入住宅到辦公樓等眾多建筑項(xiàng)目中得到體現(xiàn)。除了至少將花園城市的原則在密度高的城市中做一些表面上的應(yīng)用文章，勒·柯布西耶的夢(mèng)幻還包括其他奇跡。他試圖把汽車放進(jìn)他的規(guī)劃，并使其成為不可分割的一部分，在20世紀(jì)20年代和30年代早期，這是一個(gè)嶄新的、令人激動(dòng)的想法。他將主干道納入高速單行道。他減少了街道的數(shù)目，因?yàn)椤敖徊娴朗墙煌ǖ臄橙恕薄Ｋㄗh把地下道路作為重型車輛和交通運(yùn)輸?shù)牡缆罚划?dāng)然，就像花園城市規(guī)劃者一樣，他讓步行者離開(kāi)街道，留在公園里。他的城市就像一個(gè)奇妙的機(jī)械玩具。此外，作為一個(gè)建筑作品，他的構(gòu)想具有一種令人目眩的清晰、簡(jiǎn)潔以及和諧的風(fēng)格。它是如此的有序、明確、容易理解。它在一瞬間將所有東西和盤托出，就像絕妙的廣告一樣。這樣的設(shè)想以及它大膽的象征一直以來(lái)對(duì)規(guī)劃者、住房計(jì)劃的贊助者和設(shè)計(jì)者們都產(chǎn)生了不可阻擋的影響，對(duì)開(kāi)發(fā)商、貸款者和市長(zhǎng)們也是如此。它對(duì)那些有著“革新”觀念的區(qū)域劃分者也產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，他們制定一些規(guī)則，目的是鼓勵(lì)非住宅項(xiàng)目建造者對(duì)夢(mèng)幻之城進(jìn)行哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的思考。不管得出的設(shè)計(jì)是如何庸俗和笨拙，不管空地是多么單調(diào)和無(wú)效，不管近距離視覺(jué)是多么沉悶，勒·柯布西耶的模仿者總會(huì)這么喊道：“瞧，我的作品！”這樣龐大而引人注目的作品表現(xiàn)了某個(gè)人的成就。但是，至于城市到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，正如花園城市一樣，除了謊言，它什么也沒(méi)有說(shuō)。

盡管非中心主義者因其對(duì)溫馨舒適的小城生活理想的忠誠(chéng)，從來(lái)就沒(méi)有與勒·柯布西耶的方案和諧相處過(guò)，但他們的信徒恰恰相反。事實(shí)上，今天幾乎所有的城市設(shè)計(jì)者都以各種變化的方式融合了這兩種概念（花園城市和夢(mèng)幻之城）。被冠以“選擇性的遷移”、“重點(diǎn)更新”、“更新規(guī)劃”、“保護(hù)規(guī)劃”（意思是說(shuō)避免對(duì)某個(gè)破舊地區(qū)的整體清空）等各種名稱的改建技巧主要是一個(gè)詭計(jì)，即找出有多少老建筑還可以留下，看看那個(gè)地方是不是23仍然可以改造成一個(gè)合格的光明花園城市的翻版。區(qū)域劃分者、公路規(guī)劃者、立法者、土地使用規(guī)劃者以及公園和游樂(lè)休憩場(chǎng)地規(guī)劃者——他們沒(méi)有一人生活在意識(shí)形態(tài)的真空中——不斷地運(yùn)用這兩個(gè)效力強(qiáng)大的圖景，或者更為復(fù)雜地，運(yùn)用這兩種圖景的混合體，把它們當(dāng)成固定的參考點(diǎn)。他們或許會(huì)在這幾個(gè)選擇前猶豫不決，他們或許會(huì)折中處理，或許會(huì)將它們庸俗化，但不管怎樣，建立在這兩種觀念之上的思想是問(wèn)題的生發(fā)點(diǎn)。

我們還應(yīng)該簡(jiǎn)單地回顧一下另一條不太重要的正統(tǒng)理論的來(lái)源。它或多或少地開(kāi)始于1893年芝加哥恢宏的哥倫布博覽會(huì)，那正好與霍華德形成他的花園城市理論是同一時(shí)間。芝加哥博覽會(huì)對(duì)此前已經(jīng)在芝加哥興起的激動(dòng)人心的現(xiàn)代建筑表示了蔑視，相反，它戲劇化地推出了回到歷史的模仿文藝復(fù)興的風(fēng)格。在展覽公園里排列著沉重龐大的紀(jì)念碑，就像盤子里裝著的撒了糖霜的糕點(diǎn)，一排接一排，色彩斑斕，這預(yù)示了后來(lái)勒·柯布西耶在公園里的一座又一座高樓。把這種厚重的、紀(jì)念碑似的建筑以祭神的方式集合在一起的形式抓住了規(guī)劃者和公眾的想象力。它開(kāi)啟了一場(chǎng)名為城市美化的運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上，博覽會(huì)的主要策劃是后來(lái)城市美化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭組織者，來(lái)自芝加哥的丹尼爾·伯納姆。

城市美化運(yùn)動(dòng)的目的是建立城市標(biāo)志性建筑。一些建造系統(tǒng)林蔭大道的宏大計(jì)劃被制訂出來(lái)，但大部分沒(méi)有任何結(jié)果。這個(gè)運(yùn)動(dòng)真正產(chǎn)生的結(jié)果是，仿照芝加哥博覽會(huì)的中心標(biāo)志物，一個(gè)又一個(gè)城市建造了市民中心，或文化中心。這些建筑物沿著一條林蔭大道，就像費(fèi)城的本杰明·富蘭克林公園大道；或靠著一個(gè)商場(chǎng)，就像克利夫蘭的市政中心；或比鄰公園，就像圣路易斯的市民中心；或與公園交錯(cuò)在一起，就像舊金山的市民中心。不管它們?nèi)绾尾贾茫匾囊稽c(diǎn)是這些標(biāo)志性建筑都分離于城市的其他部分，盡可能最大地體現(xiàn)其效應(yīng)，整個(gè)建筑被作為一個(gè)完整的單位對(duì)待，鶴立雞群，輪廓分明。

24人們引以為豪，但這些中心建筑并不成功。其一，中心周圍的城市普通區(qū)域日復(fù)一日地破敗下去，而不是振興起來(lái)，周圍總能見(jiàn)到一圈墻上布滿亂七八糟的涂鴉的小店和舊服裝店，非常扎眼，或者干脆是一派無(wú)法形容的凋敝破落景象。其二，人們大多遠(yuǎn)離這些中心地帶，當(dāng)博覽會(huì)成為城市的一部分時(shí)，它似乎就不像博覽會(huì)了。

城市美化運(yùn)動(dòng)造就的中心內(nèi)的建筑在風(fēng)格上已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但是，這些中心背后的思想沒(méi)有受到質(zhì)疑，而且從沒(méi)有像今天這樣顯示其強(qiáng)大的力量。把某些文化或公共功能建筑分離出來(lái)，消除其與日常城市的聯(lián)系，這種思想與花園城市的教條完美地融合在一起。上述提及的幾個(gè)觀念和諧地結(jié)合在一起，花園城市和光明城市加之城市美化，于是就有了光明花園城市美化的結(jié)合體，就像紐約寬廣的林肯廣場(chǎng)，那兒建立了一個(gè)標(biāo)志性的城市美化概念的文化中心，周圍相鄰的是一系列光明城市和光明花園城市概念的住宅、商業(yè)和校園中心。

與此相似，城市功用分離的原則——通過(guò)壓抑除了規(guī)劃者自己的規(guī)劃以外的所有規(guī)劃而帶來(lái)秩序的原則——已經(jīng)輕易地延伸至城市功能的各個(gè)方面，直到今天，如果某個(gè)大城市有一個(gè)土地使用的大手筆計(jì)劃（常常與交通相關(guān)），簡(jiǎn)直就是按照事先的設(shè)想，對(duì)未被分離的地方進(jìn)行一系列重新部署。

自始至終，從霍華德到伯納姆以及到最近城市改造法律的修改，全部的觀念和計(jì)劃都與城市的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制無(wú)關(guān)。缺乏研究，缺乏尊重，城市成了犧牲品。25