馕
常見新疆人吃馕時，不吃菜，亦不喝湯，卻吃得香，吃得飽。
有諺語說：父母給你的是生命，小麥給你的是馕。馕在新疆是主食，人們早上吃馕，中午吃馕，到了晚上還是吃馕。因此便有了關于馕的另一句諺語：寧可一日無菜，決不可一日無馕。
新疆人把做馕叫“打馕”。叫雖然是那樣叫，但打馕卻并不見激烈的動作。之所以鄭重其事地用一個“打”字，是因為新疆人說話喜歡用精確生動的詞，譬如說生氣，會說肚子脹得很。說一個人笨，會說他的腦子不干活。新疆人把“做馕”說成“打馕”，是用詞精確又生動的典型例證。
新疆大約有五十余種馕，常見的有油馕、肉馕、窩窩馕、芝麻馕、片馕、希爾曼馕等。前些年出現了芝麻馕、葡萄干馕、核桃馕等，近年來又開發出了玫瑰花醬馕、辣皮子馕、蘋果醬馕、黑加侖醬馕、紅棗醬馕等。為了好看，在花樣上做足了文章。新疆人為此總結出一句話：吃馕吃了幾十年，嘴熟悉，牙齒舒服，肚子踏實。
新疆人談論馕，多以大小論之，譬如最大的馕，直徑有四五十厘米，做一個需要兩公斤左右的面粉。最小的馕，只有常見的茶杯口那么大。還有一種馕，厚度有近十厘米，中間有一個洞，吃之前，順那個洞掰成小塊，吃起來極為方便。
南疆的大多數人家都有馕坑，隔幾日打一次馕供全家食用。巴扎（集市）上有專門賣馕的攤位，離巴扎近的人家，打了馕會端出去賣。在巴扎上賣馕的情形有兩種，一種是用馕坑專門打馕往外賣，打出的馕常常是一大堆。另一種是從家中打好馕后端到巴扎上去賣，其數量大多為一二十個，在巴扎上鋪一個地毯即可待售。
新疆人喜歡吃馕，往往馕一打出就吃，其口感脆香，尤其是面食剛被烤熟的香味，讓人喜形于色。有一人從馕鋪子買了一個馕往回走，在半路忍不住嘗了又嘗，到家后低頭一看，手里只剩下少半個。放涼的馕也有脆香之味，但人們還是喜歡吃熱馕，即使是放涼的馕，也要烤熱，吃起來才味道不錯。曾見一人生一堆火，用樹枝挑著馕烤了一會兒，才掰開吃。我本以為馕烤過后會變硬，要了一小塊嘗過后，發現頗為軟脆，口感很是舒服。后來才知道，因為馕里面加了雞蛋、牛奶、鹽水、色拉油和蜂蜜，一烤就變軟。
有一天，我突然想看看打馕的全過程，便下樓在“阿布拉的馕”店鋪旁邊，看了約一個小時。打馕的程序并不復雜，一個小伙子把雞蛋和牛奶倒進面粉中，加適量放了鹽的水，五指分開攪動一會兒，然后加進去色拉油和蜂蜜，用力揉十余分鐘便成為面團，然后用布子蓋起來發酵。過了十余分鐘，小伙子用手指在面團上戳出一個洞，檢驗面是否發酵好。很快，他將面團揪出拳頭般大小的圓球，一個個擺好，然后用手逐一輕輕壓扁，再迅速壓圓，在圓的邊沿捏出厚度，用馕戳子在上面拓出花紋，刷上一層色拉油，撒上芝麻，啪的一聲甩進了馕坑。
雖然知道了打馕的方法，但卻感嘆，我一輩子也打不出一個馕，因為我沒有打馕的馕坑。這世間的事物，有很多僅僅是親眼所見而已，要想親手制作卻很難。
我二十余年前在南疆，多次見人們把馕當作吉祥物。譬如，小伙子向姑娘提親時，見面禮除了衣服、布料、精鹽、方塊白糖外，還必須要準備五個大小一樣的馕。舉行結婚儀式時，由一位姑娘手捧托盤，托盤上放有一碗鹽水，鹽水中有兩塊馕。她微笑著走到新郎和新娘中間， 示意他們搶吃鹽水中的那兩塊馕。誰先搶到，就證明誰最忠于愛情。
一年前，我在庫車縣塔里木河鄉，見一位老鄉做出的馕很大，價格卻僅為三元錢。我們買了一個在車上各捧一邊掰著吃，最后僅吃掉三分之一。那天我們是去看塔里木河的，在半路被一潭積水擋住，向周圍的人詢問水坑情況，他們說昨天有車從水坑過去了，無礙。結果我們的車一開進去便栽入深坑。他們大聲哄笑著離去，我們這才明白他們閑得無聊，誘惑我們的車栽進去看熱鬧。
1992年的一天，我們部隊在葉城農場勞動，營長為了讓戰士們中午能吃飽，聯系附近一戶農民打馕。幾袋面粉送過去后，對方稱可以打一百個馕，但那天有一百一十人，于是又補一袋面粉給他。對方言之鑿鑿稱，可以打一百一十五個馕，有多沒少，讓我們放心。營長為感謝那農民，說有一百一十個馕足夠了，多出的五個馕，送給他家的小巴郎（孩子）。那農民在中午送來了馕，一數是一百一十五個，他驚訝地說不對呀，打是打了一百一十五個，你們的營長說需要一百一十個，我就給我們家的巴郎子留了五個。營長估計他打了一百二十個馕，便說沒關系，讓他把多出的五個馕拿回去，但他一定要弄清楚，于是大家餓著肚子等他又數了一遍，結果還是一百一十五個。他再次驚慌地大叫，我已經給我的巴郎子留了五個馕，難道它們像長了腿一樣跟到了這里嗎？他還要再數一遍，營長把五個馕塞到他手里，一番好言相勸，他才一臉疑惑地離去。
南疆人多喜歡就著茶水吃馕，將馕掰開后伸入茶碗浸泡一下吃掉，然后喝一口茶。馕被浸泡后變得酥軟，啃咬起來方便，也利于消化。將馕和烤羊肉串一起吃，是新疆人喜歡的一種吃法。將羊肉串在馕表面磕幾下，讓烤肉上的孜然、辣椒面、鹽和胡椒粉等沾在馕上，可一口馕一口烤肉地吃，食者喜悅，觀者垂涎。
不論哪種吃法，都必須先將馕掰開。掰馕是有講究且極富儀式感的。將右手掌做刀切狀放在馕上，但并不用此手掌去切，只是壓住馕即可，然后用左手向上掰馕的一邊，便可將馕從中掰出一條直線，并讓馕無比均勻地一分為二。如果要繼續掰成小塊，依此類推即可。這樣掰出的馕既有厚的馕邊，也有薄的馕塊，吃起來口感多變，脆柔相濟。
我1999年在解放軍文藝出版社修改書稿時，社長程步濤在一日中午，請幾人到白石橋的一家“新疆飯館”吃飯。大家閑聊等待上菜的間隙，我用“掌刀”法將一個馕掰成整齊的塊狀，受到大家一致好評。我亦發現，當時，吃了近十年馕的我，已是馕中有我，我中有馕。
吃完離開時，我看見桌上有些馕渣子，便本能地伸手要將其收攏到一起。旁邊的一位維吾爾族女服務員對我一笑，示意她收拾即可。她小心地將馕渣子掬到掌心，放進了院中的鴿子籠中。
這正是我所希望的。此等情形，新疆人早就總結成了諺語：人吃剩的馕渣子，要留給鳥兒。