第一章 遙遠的傳說

三個流浪漢

歷史的云煙遠去了，遠到了視野所及之外。

那時候的卓尼，沒有紀年，沒有人知道那究竟是何年代。一切，只活在傳說中，而這傳說，也在遺忘和記憶中忽閃著。我看它們時，像看隱在云霧中的山，時不時地，濃霧就淹沒了那一段存在。

一茬茬的老人死去了。鮮活的是傳說中的那三個人。那是三個流浪漢。關于他們，有著很多的猜想。他們不知道，此后的幾百年里，他們的后裔會有無數的故事、無數的血腥、無數的暴力，也有無數的希望。

百年后發生的許多血腥故事，都源于這三人的到來。

流浪漢們的臉上流著汗，他們的臉曬得黑紅，這是太陽神舔過的印跡。那是一塊塊紛飛的蝴蝶斑，襯著他們雪白的牙齒，真怪，他們的子孫，也有著這樣雪白的牙齒。百年后的某日，它們就在陽光下忽閃著，迎接了我的到來。

一路上，三兄弟遇見了很多人，有人是朝圣的，有人是乞討的，他們還遇到了幾個私奔的青年。人們叫這三人“車巴”，這是藏語的音譯，意思是“流浪者”。后來，“車巴”就成了一條溝的名字——車巴溝。

這三人本無血緣關系，只是為了行路安全，結伴前行而已。三個人一路同行，一直到了今天人們稱作車巴溝的地方，這地方，因為這三個人的到來，從此有了名字。

這是一個蠻荒的世界，也是一個富饒的世界。這里滿眼綠色，到處都是樹，到處都是草，不知名的花覆蓋了大片大片的原野，艷麗的色彩在綠意中笑著，自然而然地展現出非同尋常的壯美。那真是一個原始大世界，沒有一點人為的痕跡，彌漫著一種鴻蒙之始的美，美得沒有人氣了。就算偶爾出現一些人，也只是匆匆而過，他們只是過客。所以，那世界是沒有路的，路都是人走出來的，沒有人的地方，也就沒了路。沿途，只有相對平緩些的小道——說是小道，也只是沒多少植物而已。它們掩埋在綠樹或藤蔓之中，時不時地，還會從里面撲出一只野獸。因為沒有人，野獸便很多，有狼，有狐貍，有熊，還有許多叫不上名字的動物。一些動物的名字，是后來的人們起的。

那時的車巴溝也沒有名字，沒有大規模的部落，沒有長久定居的人，方圓好幾十里都荒無人煙。有時候，也會見到零零散散的一些牧人。他們來自于遠方，只是四處漂泊的游牧者。雖然這里有無數的草場，但這兒不是他們的家園。他們只是暫時駐足于這里，喂養自己的牲畜。這么美的風景，這么適宜居住的環境，他們竟然沒想在這兒安家。綠色填滿了他們的心，卻不能留住他們的心。說不清為啥，也許人和土地之間，也需要緣分。再者，游牧民族天生是漂泊的，身漂泊，心也漂泊。漂泊的人沒有家，帳篷就是他們的家，有草，有水，就是家了。比起那三個流浪者，他們雖然來得更早，但從嚴格意義上講，他們不是車巴溝人的祖先。祖先，說的是那些開辟了家園，能讓后代安居樂業的人，能庇佑后代的人。所以，后來有了祭祖的文化。只是那文化也漸漸消失了?！白嫦取弊兂闪艘粋€遙遠的詞，不知何時，族譜也會消失呢？其實，重要的不是族譜，族譜只是一個又一個名字，重要的是那些故事。族譜上沒有鮮活的故事，沒有鮮活的人，只有一段又一段空虛的記憶，只有一個又一個出現又隱沒的名字。里面沒有一串又一串風塵仆仆的足跡，足跡只能活在文字里，活在影像里，活在鮮活的故事里。

三兄弟的到來，是一個遙遠的故事。它是一位藏人阿客講的。阿客老了，額頭上有很深的滄桑紋，盛滿了命運的坎坷。藏地的老人都這樣。當他們望向遠方時，你總覺得他們望進了歷史，你總覺得他們的望里，藏著一個又一個的故事。藏族是一個有故事的民族——又有哪個民族沒有它的故事呢？每個民族，都是背負了各種故事走到今天的，每個人，也都是背負了故事從生走到死的。然而，大部分故事都跟人一起死了。大多數人都像蒲公英一樣，輕輕地飄過這個世界，帶來一點溫馨，帶來一點美好，卻留不下自己的足跡。這個美好的村莊也是沉默的。

這里真的很美，是一種偏僻地區獨有的美。沒有污染，沒有喧囂，沒有華麗，質樸而安詳，就像那個藏人老阿客。我總想走進這塊土地的歷史，看一看這里發生過的故事。于是我來到了這里，品嘗了這塊土地的孤獨。我就像采蜜人那樣，在每一段歷史中，采摘它最甘美的記憶。這里的故事就像山里的小花，漫山遍野地盛開著。

阿客的世界里也有很多故事。在后來多年的接觸中，我發現，他真是一個智慧和故事的寶藏。就是在他喝米湯似的講述韻味中，我看到了那三個流浪者。

進入溝口不久，他們就坐在了一塊石頭上，這石頭非常平整，潤白如玉。他們邊喝水——石頭邊上有非常甜美的山泉水，在日光下發出鉆石般的光芒。這真是好水，百年后的某天，我也到了這塊石頭邊上，也捧起了這泉水。在那個盛夏的午后，它滋潤了我干燥的嘴唇。據一位朋友說，這水，是中國最好的水，其水質，跟一種小分子水不相上下。因為這水，三兄弟后來的子孫中，出現了許多百歲老人。

幾百年前的那天，這三個流浪漢，就是被這水迷住的。他們決定留在這兒。為了有一種很好的緣起，也為了能更好地互相照應，三人結拜了兄弟。在那時的人心里，一旦結拜了，就得團結一心，這等于締結了誓約，要是背誓，會遭惡報的。

我們不知道這三個人來自何方，也不知道他們如何聚在一起，不知道他們經歷過怎樣的故事，是如何開始流浪的。但阿客說，他們是一起來到這兒的。后來的很多人，都說他們是松贊干布的后代。當然，所有藏人都可以這樣說。不過，講故事的那位老阿客認為，他們的這一說法，不僅僅是象征，而是有著血緣上的意義。

我笑了。我一笑，就等于認同了他的說法。其實，事實如何，已經不重要了，重要的，是你怎么認為。