造神

接下來(lái)，三個(gè)結(jié)拜兄弟做了一件事。

在西部，漢地人要是搬家，是需要遷祖墳的，但在藏地，沒有祖墳。此后的百十年里，很多藏人祖先的肉體都進(jìn)了禿鷲的嘴，他們的靈魂都到了凈土。沒有祖墳的他們，也就沒了一些遷墳的麻煩。就像很多年后，我在南方街頭看到的一個(gè)流浪漢，他躺在橋邊，橋下是潺潺流水，橋邊是郁郁樹叢，他頭枕小包，一手指天，溫暖的陽(yáng)光灑在他的身上，他的表情好不逍遙。比起很多人，他自由多了，沒有房貸，沒有舊家具，只有一個(gè)小包，里面裝了被子，寥寥幾樣?xùn)|西，就能讓他活下去，那么四處都是他的家了。他要離開，也很簡(jiǎn)單。拾荒拾來(lái)足夠的錢，就到另一個(gè)城市，欣賞另一種風(fēng)景。路人的眼光也是風(fēng)景。別人悲憫地看他，覺得他擁有太少，他也悲憫地看別人，覺得別人牽掛太多。有孩子抱了被子給他，他不耐煩地?fù)u搖頭，似乎怪那孩子擾了他的清夢(mèng)，路人于是笑了，孩子只好紅著臉抱了被子離開。那流浪漢的生活，像極了過去的瑜伽士。

而車巴溝的這三個(gè)流浪漢，跟無(wú)數(shù)的藏人一樣，在他們心中，最能表達(dá)家族傳統(tǒng)精神依托的，便是山神。山神是藏人的一種精神圖騰，代表了藏地的本地神祇，它有點(diǎn)像蒙古人說(shuō)的鄂博，就是蒙古的敖包，是一種祭祀祝福的載體。如果想落戶在一個(gè)新的地方，藏族人一定會(huì)在當(dāng)?shù)卦煲粋€(gè)山神。這三個(gè)人自然也是一樣。

在我的理解中，這造山神，除用于祭祀外，還有向山神乞地之意。這也是一種禮儀。它甚至滲透進(jìn)了宗教禮儀中。人們每次進(jìn)行火供時(shí)，都要向守方神乞地。這守方神，涼州人稱為土主，也叫土地神。涼州人每年的重大祭祀活動(dòng)，就是祭神。這種“土主”，山里人稱之為山神。涼州人尊重狼，就是因?yàn)槔窃跊鲋萑搜劾铮恰巴恋貭數(shù)墓贰保嚼锶朔Q之為“山神爺?shù)墓贰保鼈兪且环酵林鞯闹匾鞂佟Ｔ９套迦艘沧鹬乩牵麄兎Q狼為“黑胡子舅舅”，而在裕固族人心里，舅舅的地位是家族中最高的，可見裕固族人對(duì)狼的尊重。在我的小說(shuō)《獵原》中，有許多關(guān)于這“舅舅”的描寫。最大的特點(diǎn)是，那狼真像舅舅了，因?yàn)椋兄艘粯拥膫€(gè)性和靈魂。它丟了兒子時(shí)會(huì)漫山遍野地尋找，死了兒子時(shí)會(huì)撕心裂肺地號(hào)哭，它跟任何一個(gè)人類的母親一樣，心里有暖暖的愛，也有深深的疼痛。不同的是，狼的報(bào)復(fù)心理很強(qiáng)，當(dāng)狼的孩子被人類打死之后，狼們就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地向人類復(fù)仇。但這種個(gè)性，在人類的足跡中，其實(shí)也能找到。如果忽略人類社會(huì)的諸多建筑、諸多文明、諸多文化、諸多制度等等，狼和人，其實(shí)是兩種很接近的存在。或者說(shuō)，動(dòng)物跟人，其實(shí)是兩種非常接近的存在。兩者都有屬于自己的靈魂和個(gè)性。

三兄弟的造山神，除乞地之外，還有立神位的意義。西部的許多人家，都有神位。有些神位，是常年立的，比如祖宗的神位，我家的祖宗神位是：“陳氏門中三代宗親”。我父親死后，道爺也為他立了神位，上面寫了他的生辰八字，生于何時(shí)，死于何時(shí)。當(dāng)?shù)罓攲⑦@些訊息寫上神位后，還需要我和弟弟指尖上的血，當(dāng)那滴血滲入神位之后，父親的神位就有了意義。因?yàn)槲覀兊难铮兄赣H的遺傳訊息。而那最早的山神里，也有三兄弟的生命訊息。

在某次深深的寧?kù)o中，我走向那三個(gè)流浪者。于是，我認(rèn)識(shí)了他們。

那是三個(gè)非常鮮活的靈魂：

一個(gè)叫索南諾步，在藏語(yǔ)中，“索南”是福，“諾步”是寶，合在一起，意思就是幸福的寶貝；

第二個(gè)人，叫丹君巴吾，在藏語(yǔ)中，“丹君”是護(hù)法，“巴吾”是勇士；

第三個(gè)人叫伊勞薩成，在藏語(yǔ)中，“伊勞”就是姓伊這家人的可愛的孩子，“薩成”就是贊普家的后裔。

這三個(gè)有著可愛名字的人，開始了造神。他們的造神，跟百年后我經(jīng)歷的造神大同小異。那小異之處，就是那時(shí)的他們，沒有非常豐盛的供物。

三兄弟首先選了一塊地。這地方，一般會(huì)在山的高處，多是山頂或山坡。三兄弟選的，是迭部和車巴溝交界處的一座大山。我到過很多這樣的地方。這地方風(fēng)總是很利，一想到它的時(shí)候，我的耳旁就會(huì)響起呼呼的風(fēng)聲。風(fēng)聲中，有很多經(jīng)幡在飄。那紅的綠的黃的經(jīng)幡，構(gòu)成了我心中的山神形象。

三兄弟就在一個(gè)山坡上挖了洞，在洞里放了一些有著象征意味的寶物，又在上面堆了很多石頭，再在最上面插了用木頭削成的箭。然后，他們開始了念經(jīng)。三兄弟識(shí)字不多，但從小耳濡目染，也會(huì)些供養(yǎng)儀軌啥的。就這樣，他們完成了似模似樣的造山神儀式。多年之后，這山神已經(jīng)很有名了。我去那兒時(shí)，看到了巨大的箭堆，據(jù)說(shuō)是最初的數(shù)倍之大。每年，到了敬山神那一天，都會(huì)有無(wú)數(shù)的牧民來(lái)祭拜。他們騎著馬，舉著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)丈的用小松樹做成的箭，他們把那箭插入箭堆后，開始放路馬。馬一圈圈地轉(zhuǎn)，他們一聲聲喊著祖宗傳下的咒語(yǔ)。一聲聲悠長(zhǎng)的吉祥咒文回蕩在山間，粗野而虔誠(chéng)。在呼聲中，他們放飛了路馬。我也放飛了路馬。路馬被風(fēng)吹起老高，嘩一聲散開了，在半空中跳舞，像是日光下的精靈。路馬在笑，我也笑了，大家都笑了。那紙上，印著一匹馬，馱著寶貝，在風(fēng)中遠(yuǎn)去了。帶去的，是吉祥的祈愿和祝福。

多年之前的三兄弟，買不到路馬。但他們供養(yǎng)了自己隨身帶的最心愛的東西。那份虔誠(chéng)之心，彌補(bǔ)了沒有路馬的遺憾。

三兄弟心愛的寶物，就放在最早挖的洞里。

索南諾布放了酥油燈。這酥油燈已有了后來(lái)的車巴溝風(fēng)格，它不是用泥捏的，也不是用金屬或銅器打造的，而是把一個(gè)芫根頭——這芫根，后來(lái)幫車巴溝人度過了饑荒年——挖空，在里面灌上酥油。這個(gè)供燈的人，覺得給佛供燈能積累福報(bào)，會(huì)讓自己的生活越來(lái)越好，會(huì)越來(lái)越有錢。因?yàn)樗矚g錢，他的名字就叫福寶。

丹君巴吾的藏文意思是“護(hù)法勇士”，人如其名，他性子暴，非常強(qiáng)悍，愛打架，愛闖江湖，愛當(dāng)好漢，所以他在洞里放了一把斧頭——這一路上，這斧頭也讓他打出了很多威風(fēng)——意思是想讓自己以后成為英雄。

那個(gè)叫“贊普家的后裔”的伊勞薩成出身貴族，他從小就接受了很好的教育。他想讓自己成為一個(gè)文化人，也希望車巴溝能夠佛法昌盛，于是他放了一卷《寶積經(jīng)》。

就這樣，三個(gè)人有了共同的山神，意味著他們是同一個(gè)家庭，同一個(gè)部落。