七

根據蘇軾后來在詩中的記述，他在御史臺的監獄，實際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的墻壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。將近一千年后，我在奧斯威辛集中營，看到了結構相同的監獄。

他終于知道了大宋政壇的深淺。那深度，就是牢獄的深度。黑暗、陡峭、寒冷。

蘇軾就這樣被要求在規定的時間和地點交代“問題”，與此相伴的，是殘酷的審問，還有獄卒們的侮辱。

兒子蘇邁，每天都到獄中為蘇軾送飯。據說，由于二人不能見面交流，因此之前約定：平時只送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息，就改為送魚，以便有個心理準備。

蘇邁很快花光了盤纏，他決定暫時離開汴京，去朋友那里借錢，就托一個朋友代為送飯，情急之下，他忘了向朋友交代這個約定的秘密。而不知情的朋友，恰好給蘇軾送去了一條熏魚。乍見食盒里的熏魚，蘇軾臉色驟然一變。

他給自己最牽掛的弟弟寫了兩首詩，偷偷交給一個名叫梁成的好心獄卒，讓他轉交給蘇轍。

梁成說：“學士必不致如此。”

蘇軾說：“假使我萬一獲免，則無所恨，如其不免，而此詩不能送到，則死不瞑目矣。”

梁成只好接了下來。

其中一首寫：

圣主如天萬物春，

小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，

十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，

他時夜雨獨傷神。

與君今世為兄弟，

又結來生未了因。^[17]

然后，他又坐到黑暗里，一動不動。

長夜里，他破繭為蝶。