第十二章

老人的危險(xiǎn)期終于度過(guò)了，他開始痊愈起來(lái)。他的神志也一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒恢復(fù)過(guò)來(lái)，但是智力衰弱了，它的機(jī)能也受了損害。他變得忍耐和沉默了；常常坐在那里久久地深思著（但并不沮喪）；什么都能使他高興，甚至射到墻上或者天花板上的陽(yáng)光，都會(huì)叫他看著高興；他從不抱怨白晝太長(zhǎng)，或者夜晚太慢，真的，他好像失去了時(shí)間的觀念，也沒有愁悶或疲倦的感覺。他常常一坐就是幾個(gè)小時(shí)，握著耐兒的小手，玩弄著小指頭，有時(shí)摸摸她的頭發(fā)，或者吻吻她的眼眉；當(dāng)他看到她眼里淚汪汪時(shí)，便像嚇了一跳似的來(lái)找尋這個(gè)原因，但是就在他找尋的時(shí)候也會(huì)忘了他要做什么。

女孩子同他乘車出門——老人用枕頭支墊著，女孩子坐在他身邊。他們同平常一樣地手握著手。最初大街上的聲音和行動(dòng)使他的神經(jīng)疲勞了，但是他既不驚愕，又不奇怪，既不愉快，又不煩惱。問(wèn)問(wèn)他是否記得這個(gè)或那個(gè)，他就說(shuō)：“唔，當(dāng)然啦，記得很清楚——怎么會(huì)不記得呢？”有時(shí)他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，抻著脖子認(rèn)真地注視著群眾中一個(gè)陌生人，一直到看不見他的影子為止；但是如果問(wèn)他這是為了什么，他卻一個(gè)字也回答不出。

一天他坐在他的安樂椅上，耐兒坐在他旁邊的一個(gè)凳子上，門外有人在問(wèn)他是否可以進(jìn)來(lái)。“可以，”他說(shuō)，絲毫不動(dòng)感情，他知道，那是奎爾普。奎爾普成了這里的主人了。當(dāng)然他可以進(jìn)來(lái)。于是他進(jìn)來(lái)了。

“我很高興看到你的病終于好了，鄰居，”矮子說(shuō)，坐在他的對(duì)面，“現(xiàn)在你很強(qiáng)健了吧？”

“是的，”老人有氣無(wú)力地答道，“是的。”

“我不是有意催你，你知道，鄰居，”矮子說(shuō)，提高了嗓門，因?yàn)槔先说母杏X比以前遲鈍了，“但是還是希望你能進(jìn)行得越快越好。”

“當(dāng)然啦，”老人說(shuō)道，“對(duì)于雙方都好。”

“你瞧，”奎爾普停了一下繼續(xù)說(shuō)，“一旦東西運(yùn)走了，這房子就不舒服了——事實(shí)上就不能住人了。”

“你說(shuō)的是實(shí)話，”老人答道，“還有可憐的耐兒，她可怎么辦呢？”

“的確，”矮子喊道，點(diǎn)點(diǎn)頭，“這話說(shuō)得對(duì)。那么你考慮一下好嗎，鄰居？”

“我要考慮一下，當(dāng)然啦，”老人答道，“我們不能在這里再住下去了。”

“我就是這么想，”矮子說(shuō)，“我把東西全賣了。沒有賺到多少錢，但是也算不錯(cuò)——也算不錯(cuò)。今天是星期二。東西什么時(shí)候搬？不用著急——假定今天下午好嗎？”

“就算星期五早晨吧。”老人答道。

“很好，”矮子說(shuō)，“就這樣吧——我們有個(gè)諒解，鄰居，無(wú)論什么理由也不能遲過(guò)星期五了。”

“好，”老人答道，“我記住了。”

奎爾普先生對(duì)他說(shuō)話時(shí)那種冷淡甚至沒興致的樣子，好像有些莫名其妙；但是因?yàn)槔先它c(diǎn)點(diǎn)頭重復(fù)地說(shuō)“星期五早晨，我記住了”，他也就沒有把這個(gè)問(wèn)題再談下去的理由，于是就來(lái)了個(gè)友誼的告別，說(shuō)了許多表示善意的話，還把他朋友的氣色很好竭力稱贊了一番，就下樓向布拉斯先生報(bào)告談話的結(jié)果去了。

整整那一天，整整第二天，老人一直保持著這種狀態(tài)。他在房子里走來(lái)走去，在各個(gè)房間里進(jìn)進(jìn)出出，好像是茫然地向它們告別似的；但是他既沒有用直接暗示，也沒有用其他方式提起早上的會(huì)談，也沒有提起必須另外找地方住。他心里有一種模糊的概念，就是女孩子是孤獨(dú)的，需要幫助，因?yàn)樗３０阉龘У綉牙飦?lái)，要她打起精神，對(duì)她說(shuō)他們不會(huì)分開。但是他似乎又不能把他們的真正處境想得更清楚些，仍然是大病初愈以后那種無(wú)精打采、冷冷淡淡的樣子。

我們管這種情形叫作返老還童；但是這就像把死當(dāng)作睡眠一樣，還是一種可憐的、空洞的嘲弄。在老朽的人們的遲鈍眼睛里，哪里有童年歡笑的光輝和生氣，哪里有漫無(wú)止境的快樂，哪里有未曾受過(guò)挫折的坦白，又哪里有永不萎謝的希望和正在盛開著就遽然凋殘了的喜悅？在那又嚴(yán)酷又丑陋的死神眉目分明的外形上，哪里有懶洋洋睡眠時(shí)那種平靜的美，表示這是逝去的清醒時(shí)間的休息，并且表示還要再來(lái)的清醒時(shí)間的溫柔希望和情愛？把死和睡并排著放在一起，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)兩者類似？把孩子和孩子氣的人叫在一道，你一定要為那可以引為自豪的所謂幸福的晚年害羞，所謂幸福的晚年又是什么？也不過(guò)是妄圖把這個(gè)頭銜加在一個(gè)丑陋和走了樣的外形上罷了。

星期四到了，看不出老人有什么改變。但是那天的黃昏他同女孩子沉默地坐在一起的時(shí)候，情形就不對(duì)了。

在一個(gè)又小又陰暗的院子里，一棵樹正長(zhǎng)在他的窗口下面——對(duì)于那個(gè)地方來(lái)說(shuō)，算是很夠青蔥很夠繁盛了——風(fēng)吹動(dòng)著枝葉，樹影在白色墻壁上蕩漾。老人坐在那里，注視著在微茫光線里顫抖的影子，直看到太陽(yáng)沉沒；已經(jīng)到了晚上，月亮慢慢上升，他還在原來(lái)的地方坐著。

對(duì)于一個(gè)在不能使他安寧的床上輾轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間的人，便是這幾片綠葉，這一片散布在煙囪和屋頂上的微弱的光輝，也算是很使他愉快的事物了。它們暗示出遙遠(yuǎn)的安靜地方，還有休息、和平。

女孩子不止一次地以為他有了感觸，不愿意說(shuō)話。但是現(xiàn)在他流淚了——看到他流淚，她那悲傷的心輕松了——好像要跪在她面前似的，請(qǐng)她饒恕他。

“饒恕你——什么呀？”耐兒插嘴說(shuō)，想打斷他這種意思，“唔，外公，什么事要我饒恕你呢？”

“過(guò)去的一切。落在你身上的一切，耐兒，在那個(gè)不舒服的夢(mèng)里所做的一切。”老人答道。

“不要這樣說(shuō)，”女孩子說(shuō)道，“請(qǐng)不要再說(shuō)這些。我們談點(diǎn)別的事情。”

“是，是，我們要談?wù)劊彼鸬溃罢務(wù)勎覀兒镁靡郧爸v過(guò)的事——好多個(gè)月以前——是好多個(gè)月了吧，不然就是好多個(gè)星期了，不然好多天了？究竟是哪一個(gè)，耐兒？”

“我不明白你的意思。”女孩子說(shuō)。

“今天我才想起，我們一坐在這里，我便想起來(lái)了。我要為那個(gè)向你祝福，耐兒！”

“為了什么事呢，親愛的外公？”

“為了你說(shuō)的如果我們一旦做了乞丐便怎么樣了那些話，耐兒。聲音要輕些。噓！因?yàn)槿绻麡窍碌娜藗冎懒宋覀兊囊馑迹麄円欢ㄕf(shuō)我瘋了，強(qiáng)迫你離開我。我們不能再在這里多留一天了。我們要從這里走到很遠(yuǎn)的地方去。”

“是，讓我們走吧，”女孩子誠(chéng)懇地說(shuō)，“讓我們離開這個(gè)地方，不要回顧也不要再想它。哪怕我們赤著腳走遍全世界，也不要在這里逗留下去了。”

“我們將要，”老人答道，“我們將要步行著穿過(guò)原野和森林，傍著河邊行走，把我們自己付托給上帝，我們?cè)谀睦铮嘈派系垡苍谀睦铩Ｒ估锼谙衲菢右粋€(gè)露天底下——你看多么明亮呀！——總比悶在這些永遠(yuǎn)充滿了憂慮和使人疲倦的噩夢(mèng)的小屋子里要好得多了。你同我一道，耐兒，還是可以快活幸福，試著忘記這一段時(shí)間，當(dāng)作從來(lái)沒有過(guò)這回事吧。”

“我們還是可以幸福，”女孩子叫道，“在這里我們是永遠(yuǎn)不會(huì)幸福的。”

“不會(huì)，在這里我們永遠(yuǎn)不會(huì)幸福了——永遠(yuǎn)不會(huì)——這話很對(duì)，”老人答道，“我們要在明天早晨悄悄地溜走——一清早，輕輕地不讓人看到也不讓人聽到——不給他們留下追蹤的痕跡。可憐的耐兒！你的臉色蒼白了，你的眼睛也因?yàn)槭刈o(hù)我和為我哭泣而沉重了——我知道——是為我；但是等我們到了遠(yuǎn)方，你會(huì)好起來(lái)的，也會(huì)快活的。明天一清早，寶貝，我們要離開這個(gè)苦惱的場(chǎng)地，要像小鳥一樣又自由又幸福了。”

于是老人雙手抱住頭，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，從那個(gè)時(shí)候起，他們將要一道跋山涉水，永不分離，直到兩人中有一個(gè)人死去為止。

女孩子的心為希望和信念所激蕩。她絕對(duì)沒有想到饑渴、寒冷或者受苦。她把這事當(dāng)作他們一度享受過(guò)的單純娛樂的重溫，當(dāng)作她所過(guò)的那種陰沉苦悶的解脫，當(dāng)作逃避在她最近苦難的日子里包圍她的那些冷酷人的手段，當(dāng)作使老人恢復(fù)健康、和平和重享安靜幸福生活的辦法。陽(yáng)光、溪水、草地和明朗的夏天在她眼前閃爍，而在那幅燦爛的圖畫上，是沒有一點(diǎn)暗影存在的。

老人在他的床上酣適地睡了幾小時(shí)，她自己卻一直在忙于他們逃走的準(zhǔn)備。她要帶自己穿的幾件衣服，也給他找出了幾件；她把適合于他們倒霉命運(yùn)的外衣取出，準(zhǔn)備穿在身上；又拿出一根手杖，幫助他的步履。但是她的全部工作并不止此，因?yàn)樗€要到古老的房間中做最后一次的巡禮。

到了同它們分別的時(shí)候，和她所期待的情形是有多么大的區(qū)別，特別是和她常常想象的情形有多么不同呀！她一想到她和它們一同住過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，心潮便起伏洶涌，使她感覺應(yīng)該狠狠心（盡管那些時(shí)間是寂寞的、苦惱的），否則她如何能夠同它們意氣揚(yáng)揚(yáng)地道別呢！她坐在她消磨過(guò)許多黃昏的窗口——常常比現(xiàn)在更黑更晚——那個(gè)地方所給她的希望或快樂重新涌上心頭，在那一剎那中間，把一切陰沉和悲傷的聯(lián)想全一筆涂去了。

還有她自己的小房間，在那里她常常在夜間跪著祈禱——她所祈求的那個(gè)時(shí)間現(xiàn)在就要來(lái)臨了——在那個(gè)小房間里她曾經(jīng)睡得那么平靜，做過(guò)多少次快人的夢(mèng)！如果不能夠最后再去巡視一番，如果不去溫和地看它一眼或者灑一灑感謝的眼淚，那未免太說(shuō)不過(guò)去了。那里還有幾件零碎東西——可憐的沒價(jià)值的東西——她很愿意帶走，但那是辦不到的呀。

她首先想到她的小鳥，她那只可憐的小鳥，還是在老地方掛著。她為了要丟下這一個(gè)小動(dòng)物哭得十分傷心，直到一種念頭涌了上來(lái)——她不知道怎么或者為什么，但是到底她想起來(lái)了——那就是使用一種什么辦法讓它落在吉特手中，他會(huì)為了她的緣故保護(hù)它，也許認(rèn)為她有意把小鳥留給他，作為對(duì)他感謝的保證。這樣一想，她就平靜下來(lái)，覺得好過(guò)得多了，于是她心情輕松地上床安息。

在許多夢(mèng)境里，她都是在充滿光明和太陽(yáng)普照的地方漫游，但是好像有一種渺茫的目標(biāo)在模糊地跑來(lái)跑去，怎樣也得不到手，這時(shí)她醒了，才知道還是黑夜，繁星依然在天空閃爍。最后東方開始發(fā)亮，星光變得又蒼白又黯淡了。她一經(jīng)確定天快亮了，便起床裝束，準(zhǔn)備登程。

老人還在睡著，因?yàn)樗辉阁@擾他，便一直讓他睡到太陽(yáng)升起。一下床他便急急地要立即離開住處，一分鐘也不肯多耽擱，不久也就摒擋就緒了。

于是女孩子拉住他的手，他們躡手躡腳小心謹(jǐn)慎地走下樓梯，木板咯吱咯吱響得使他們顫抖，常常要止步靜聽。老人把一個(gè)行囊忘記了，里面裝著一些他必須帶走的東西，為了走回去取這件東西，盡管只有幾步，卻好像是一種無(wú)盡的折磨似的。

他們終于到達(dá)了樓下的過(guò)道，奎爾普先生和他那位法律朋友的鼾聲，聽起來(lái)比獅子的吼聲還要可怖。門閂是生了銹的，很難沒有一點(diǎn)聲音就把它們打開。當(dāng)鐵閂拉開之后，又發(fā)現(xiàn)門還鎖著，最要命的是鑰匙不見了。這時(shí)女孩子忽然記起，一位看護(hù)告訴過(guò)她，奎爾普總是在夜里把兩道大門上鎖，把鑰匙放在他臥室的桌子上面。

耐兒又恐懼又驚惶地脫掉她的鞋子，溜進(jìn)古玩貯藏室（在那里，布拉斯先生——全部貨色中最丑惡的一件——正睡在一個(gè)床墊上），走到她自己的那個(gè)小房間里。

在這里她立了幾分鐘，一看到奎爾普先生的樣子就嚇呆了，他的身子吊在鋪外面，頭好像要立在地上似的，并且，也許是因?yàn)檫@種姿勢(shì)不夠舒服，也許這正是他一種得意的習(xí)慣，在張著大嘴喘息咆哮，白眼球（毋寧說(shuō)是齷齪的黃眼球）清楚地顯露出來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在并不是問(wèn)他是否在害什么病的時(shí)候；因此她朝著房間匆匆一瞥之后便拿起了鑰匙，再度經(jīng)過(guò)伏臥著的布拉斯先生，平安地重新回到老人的身旁。他們沒有聲響地把門打開，走到街上，停住了。

“往哪里去？”女孩子問(wèn)道。

老人沒有主意也沒有辦法地先看看她，再向左右看看，然后又看看她，最后搖搖頭。很明顯地從此以后她將成為他的向?qū)Ш鸵氛吡恕Ｅ⒆痈杏X出來(lái)，她不懷疑也不猶豫，把手遞給他，輕輕地把他拉走了。

那是六月初的一天；深藍(lán)的天空潔凈無(wú)云，充滿著燦爛的光輝。這會(huì)兒大街上幾乎還沒有行人，住家和商店的大門仍然關(guān)閉著，有益健康的清晨空氣好像是由天使口中向這座睡城噴出來(lái)的芬芳。

老人和女孩子在這種愉快的沉寂里前進(jìn)，滿懷都是希望和愉快。他們又是兩個(gè)人單獨(dú)一起了。每一種事物都是又光明又新鮮；除非是對(duì)照一下，沒有一件事物使他們能夠想到那丟棄在背后的單調(diào)和羈絆；在別的時(shí)候常常蹙眉愁臉的教堂鐘樓和尖塔，這會(huì)兒也在太陽(yáng)底下發(fā)出了光輝；每一個(gè)陋角暗陬都在陽(yáng)光里歡騰；那由于距離太遠(yuǎn)而顯得朦朧的天空，也在對(duì)著下界的每一種東西顯示出平靜的笑臉來(lái)。

在人們還在睡眠的時(shí)候，兩位可憐的冒險(xiǎn)家在向著城外走，向他們所不知道的地方茫然地前進(jìn)。