第三章

接下來我記得的是，我在仿佛剛做過一場可怕噩夢似的感覺中醒了過來，眼前只見一片刺目的紅光，中間橫過一條條又粗又黑的線。還聽見說話的聲音，甕聲甕氣，仿佛被大風或者湍急的水流聲蓋住了似的。激動，惶惑，以及壓倒一切的恐懼感使我有些神志不清。不久，我覺察到有人在照料著我，扶起我，讓我靠著他坐起身來，比以往任何人扶著我坐起來時都更要溫存體貼。我的頭枕在一個枕頭或是一條胳臂上，覺得挺舒服。

過了五分鐘，迷霧消散了，我十分清楚我正躺在自己的床上，那片紅光是育兒室的爐火。已經是夜里，桌上點著一支蠟燭，蓓茜端著水盆站在床腳邊，一位先生坐在我枕旁的一張椅子上，正俯身望著我。

我感到說不出的寬慰，安心地確信受到了保護，有了安全感，因為我知道屋里來了一個陌生人，一個不屬于蓋茨黑德府，又跟里德太太非親非故的人。我把眼光離開蓓茜（雖說相比起來，她的在場遠不像阿博特那樣的人叫我生厭），細細打量著那位先生的臉。我認識他，他是勞埃德先生，是個藥劑師，逢到下人們有病，里德太太有時請他來過。她自己和孩子們有病時是另請醫生的。

“好吧，我是誰？”他問。

我叫出了他的名字，同時向他伸出手去。他握住手，笑著說：“咱們一會兒就會挺好了。”隨后，他扶我躺下，對蓓茜說，要她多加小心，夜里別讓我受到打擾。他又交代了幾句，說了明天再來之后，就走了。這叫我很難受，因為他坐在我枕邊的椅子上時，我感到那么有依靠，有人幫助，而等他一走，關上了門，整個屋子馬上黯然失色，我的心再次變得沮喪，一種說不出的傷感使它變得沉重。

“你覺得想睡了嗎，小姐？”蓓茜問道，口氣相當柔和。

我幾乎不大敢回答她，生怕她下一句又該是粗聲粗氣的了。“我試試看。”

“你想喝點兒什么，或者能吃點東西嗎？”

“不想，謝謝你啦，蓓茜。”

“那么我想我該去睡了，已經過了十二點啦，不過要是你夜里需要什么，可以叫我一聲。”

多么殷勤有禮啊！這叫我有勇氣問了個問題。

“蓓茜，我是怎么啦？我病了嗎？”

“我想，你是在紅屋子里哭壞了身子。你很快就會好起來的，沒問題。”

蓓茜回到就在附近的仆人下房里去了。我聽見她在說：

“賽拉，你來跟我一塊兒睡在育兒室里，我今晚怎么也不敢獨自陪著那個可憐的孩子，她說不定會死的。真奇怪，她竟會昏了過去，我疑心她是不是看見了什么。太太也太狠心了。”

賽拉跟她一起回來，兩人都上床去睡了。她們互相悄聲低語了半個鐘頭才睡著。我零星地聽到了幾句她們的談話，但憑這個就已能足夠清楚地推測出她們談論的主要話題。

“有什么東西在她身邊走過，一身雪白的衣服，隨后就不見了……”“有條大黑狗跟在他身后……”“房門上重重地敲了三下……”“墓地上有一道光，正好在他的墳上……”如此等等。

最后兩人都睡著了，爐火跟蠟燭都已熄滅。而對我來說，這個漫漫的長夜卻是在可怕的清醒不眠中度過的，耳朵，眼睛，頭腦，都統統被恐懼弄得緊張不堪，這種恐懼是只有孩子們才會有的。

這次紅屋子事件并沒帶來什么長期或者嚴重的生理上的疾病，只是使我的神經受到了一次震撼，直到今天我還感到它的余波。的確，里德太太，我心理上的某些嚴重創痛應該歸功于你。不過我應當原諒你，因為你自己也不明白你做了些什么。你在傷透了我的心時，還自以為是在鏟除我的劣根性。

第二天將近中午，我起來穿上衣服，裹著一條披肩坐在育兒室的壁爐旁。我覺得渾身無力，像垮掉了似的，但我最難受的卻是心靈上一種說不出的苦惱。這種苦惱不斷使得我默默流淚，我剛從頰上拭掉一滴咸咸的淚珠，第二滴馬上又淌了下來。然而，我覺得我應當高興，因為里德家的孩子都不在，他們都跟著媽媽坐馬車出去了。而且，阿博特也正在另一間屋子里做針線活，蓓茜呢，一邊來來去去，拾掇玩具，整理抽屜，一邊不時跟我說上一兩句多余的親切的話。我已過慣了不斷受申斥而又費力不討好的日子，對我來說眼前這種情況本該是個寧靜的天堂了，可事實上我那飽受折磨的神經現在已經到了這樣一種地步，任何平靜都無法使它們得到撫慰，任何樂趣都不能很愜意地使它們振奮起來。

蓓茜到樓下廚房里去了一趟，端來一個果子餡餅，盛在一只色彩鮮艷的盤子里，盤子上繪有一只極樂鳥棲息在旋花和玫瑰花蕾織成的花圈里，平常總引起我熱烈的贊美心情。我常常懇求讓我拿著這個盤子以便仔細瞧一瞧，卻一直被認為不配有這個權利。現在這件珍貴的瓷器擱到了我的膝頭上，人家還熱誠地叫我吃盤里那好吃的圓面餅。徒勞的好意啊！就像別的許多朝思暮想但卻一再落空的期望那樣，來得太遲了！我吃不下這個餡餅，鳥兒的羽毛，花兒的色澤，也奇怪地顯得黯然失色了，我把盤子和餡餅都擱到了一邊。蓓茜問我想不想看書，書這個字眼就像一種速效的興奮劑似的發生了效力，我請她到書房里去把《格列佛游記》拿來。這本書我曾一遍又一遍津津有味地細細讀過。我認為它講的都是真事，而且覺得它比神話更使我產生濃厚的興趣。因為就說那些小矮人吧，我曾在指頂花葉和風鈴草叢中，在蘑菇下面，在爬滿連錢草的舊墻角下空找過一氣，末了只好下決心喪氣地承認，他們全都已經逃出了英國，到某個森林比較茂密原始，人跡也比較稀少的國度里去了。既然在我的信念中，小人國和大人國都是地球上實實在在的地方，因而我毫不懷疑，有一天經過一次遠航，我準能親眼看到其中一個國度里那些小小的田園、房屋、樹木，小人、小牛、小羊和小鳥，和另一個國度里那些森林般的麥田，高大的猛犬，嚇人的巨貓和鐵塔般的男男女女。然而，現在這本心愛的書交到了我手里，我翻著它，在它那些奇妙的插畫中尋求以往從來不曾落空過的魅力時，一切卻都顯得怪誕而乏味，那些巨人全是些瘦骨嶙峋的妖魔，小人全是惡毒可怕的小鬼，格列佛則是歷經最險惡地區的一個最孤獨的流浪漢。我合上書不敢再看，把它放在桌上那一口未嘗的餡餅旁邊。

蓓茜這會兒已經打掃完房間，洗過手，打開一個里面滿裝著漂亮的零碎綢緞的小抽屜，動手給喬治娜的洋娃娃做一頂新帽子。她邊做邊唱著，唱的是：

記得當初我們一起出門去浪游，

時光已過了那么久。

這首歌我以前曾多次聽到過，每次都感到歡快悅耳，因為蓓茜有副很甜的嗓音，至少我覺得是如此。可是現在，盡管她的嗓音仍舊很甜，我卻覺出它的調子里有一種說不出的哀傷。有時她做手里的活兒做得出了神，把那一句副歌拉得很長，唱得很低沉，“時光已過了那么久”唱得就像是送葬曲里最哀傷的終句似的。她接著又唱起另外一首民謠來，這回更真是一首凄涼的小調了。

我走得雙腳疼痛，四肢酸麻，

　　路遠迢迢，走過荒山無數。

天邊無月，暮色蒼茫，

　　就要籠罩苦命孤兒的前途。

為什么要逼我孤身一人，遠走他鄉，

　　來到荒原無邊，巉巖禿禿的地方？

人心歹毒，只有天使善良，

　　保佑苦命的孤兒一路安康。

夜風從遠方微微吹來，

　　長空無云，星辰燦爛。

上帝慈悲，賜人平安，

　　讓可憐的孤兒前途有望，身心舒坦。

即令我一時失足從斷橋墜落，

　　或被迷霧所欺，陷入泥沼，

天父仍將以祝福和許諾，

　　把苦命的孤兒擁入懷抱。

有個信念能賦予我毅力，

　　縱然無依無靠，無親無友，

天堂總是我歸宿，隨時能讓我安息；

　　上帝啊，你永遠是苦命孤兒的朋友。

“好啦，簡小姐，別哭了。”蓓茜唱完以后說。她還不如去對火說“別燒了”哩。不過她又怎能猜想得到我所陷入的那種難忍的苦痛呢！午飯前，勞埃德先生又來了。

“怎么，已經起來了！”他一進育兒室就說，“喔，保姆，她怎么樣？”

蓓茜回答說我情況很好。

“那她應該顯得更快活些才對。來，簡小姐，你名字叫簡，對嗎？”

“對，先生，簡·愛。”

“哦，你剛才在哭，簡·愛小姐，能告訴我為了什么嗎？你哪兒疼嗎？”

“不疼，先生。”

“哦！我想她準是為了不能跟太太一塊兒坐馬車出去才哭的。”蓓茜插嘴說。

“決不會！她已經這么大，不會再去鬧這種小別扭了。”

我也是這么想的，所以這樣錯怪我傷了我的自尊心，我斷然反駁說：“我從來也沒有為這樣的事情哭過，我本來就討厭坐馬車出去。我是因為自己不幸才哭的。”

“哎唷，小姐！”蓓茜說。

好心的藥劑師顯得有些迷惑不解。我正站在他面前，他目不轉睛地瞧著我。他兩只灰眼睛并不大，也不十分有神，可如今想來我覺得它們相當銳利。他其貌不揚，但卻和藹可親。他不慌不忙地打量了我一會兒之后說：

“你昨天是怎么病的？”

“她摔倒了。”蓓茜又插進來說。

“摔倒！這又像是個小娃娃了！她這么大連路都不會走嗎？她總該有八九歲了吧。”

“我是給人打倒的。”自尊心又一次受到傷害引起的不快，使得我冒冒失失地脫口解釋說，“可我生病并不是為這個。”我又補充了一句。這當兒勞埃德先生拈了一撮鼻煙吸起來。

正當他把鼻煙盒放回背心口袋里去時，招呼仆人吃飯的鈴聲大響，他知道是怎么回事。“那是叫你哩，保姆，”他說，“你下樓去好了，我一邊好好開導開導簡小姐，一邊等你回來。”

蓓茜本想留下來，可又不得不走，因為準時吃飯是蓋茨黑德府嚴格的規矩。

“你生病不是因為摔跤，那么是因為什么呢？”蓓茜走了以后，勞埃德先生接著說。

“我給關在一間有鬼的屋子里，一直關到天黑。”

我瞧見勞埃德先生一面微笑，一面皺皺眉頭，“有鬼！咳，你到底還是個孩子！你怕鬼？”

“我怕里德先生的鬼魂，他就死在那間屋子里，而且在那間屋子里停靈。不管是蓓茜還是別的什么人，晚上只要是能不去就絕不去那兒的，連蠟燭都不點，把我一個人關在那兒，真是狠心，——太狠心了，我想我一輩子都忘不了啦。”

“瞎扯！就因為這個，叫你感到那么不幸嗎？現在大白天里，你還害怕嗎？”

“不怕。不過夜晚馬上又要到了，再說，……我不快活，……很不快活，還有別的事。”

“別的什么事？你能說點兒給我聽聽嗎？”

我是多么想詳詳細細回答他這個問題啊！可又是多么難以回答啊！孩子們能夠感覺，但卻不善于分析他們感覺到的東西，即使腦子里多少能進行一些分析，也不知如何把分析的結果用言語表達出來才好。不過，因為唯恐錯過了這第一次也是僅有的一次機會，來吐一吐我心頭的苦水，因此在困擾地沉默了一會兒以后，我盡力設法做了一個盡管貧乏，但就它談到的范圍而言還算真實的回答。

“頭一件，我沒有父親母親，也沒有兄弟姊妹。”

“你有一位和善的舅媽，還有表兄表姐呀。”

我又沉默了一下，接著愣頭愣腦地脫口說出：

“可是約翰·里德把我打倒在地，我舅媽卻把我關進了紅屋子。”

勞埃德先生又一次掏出他的鼻煙盒來。

“難道你不覺得蓋茨黑德府是一所非常漂亮的房子嗎？”他問，“你能住在這么好的地方難道還不覺得非常幸運嗎？”

“這又不是我的家，先生。阿博特就說，我比用人還沒有資格住在這兒哩。”

“呸！你總不會傻到想離開這么好的地方吧？”

“要是有別的地方可去，我會很高興離開這兒的，不過只要我還沒有長大成人，就絕不可能離開蓋茨黑德。”

“也許可能——誰知道呢？你除了里德太太之外，還有別的親戚嗎？”

“我想沒有，先生。”

“你父親那方面的也沒有嗎？”

“我不知道。我有一回問過里德舅媽，她說也說不定我有幾個愛家門里又窮又低賤的親戚，可她一點也不知道。”

“如果你有這樣的親戚，你愿意上他們那兒去嗎？”

我想了一下。貧窮在成年人看來是可怕的，在孩子們心目中就更加如此。他們并不大知道什么叫勤奮、耐勞、值得尊敬的貧窮，在他們頭腦里這個字眼總是跟衣衫襤褸、食物短少、爐中無火、舉止粗暴和卑劣成性聯系在一起的。貧窮在我心目中就是墮落的同義語。

“不，我不愿意做窮人。”這就是我的回答。

“哪怕他們對你好，也不愿意嗎？”

我搖搖頭。我看不出窮人怎么能做到對人好。何況還要學得像他們那樣說話，跟他們一樣舉動，變得沒教養，長成就像我有時候看見過的那樣一個窮苦女人，她們常在蓋茨黑德村上的茅屋門前洗衣服、奶孩子。不，我可還沒有那么英雄氣概，寧肯犧牲身份去換取自由。

“不過你的親戚當真有那么窮嗎？他們都是干活兒的嗎？”

“我不清楚。里德舅媽說，就算我有親戚的話，也準是些窮要飯的。我可不愿意去要飯。”

“你愿意進學校嗎？”

我又想了一想。我簡直不知道學校到底是怎么回事。聽蓓茜有時說起，好像那兒的年輕小姐們都要套著足枷、系著脊椎矯正板坐著，而且舉止一定要非常文雅、規矩。約翰·里德恨他的學校，罵他的老師。不過約翰·里德的口味不一定就是我的口味。而且盡管蓓茜關于校規的說法（是從她來蓋茨黑德以前待過的那家人家的年輕小姐嘴里聽來的）有點兒嚇人，她說到那幾位小姐學到的一項項才能，我覺得倒也一樣是挺迷人的。她夸贊她們畫的那些漂亮的風景和花卉，她們會唱的歌和會彈的曲子，會編織的錢包，能譯出來的法國書，聽得我都起了想要比試一番的勁頭。再說，進學校會是個徹底的變化，意味著做一次長途旅行，完全離開蓋茨黑德府，踏進一種新的生活。

“我當然很愿意進學校。”我細想了一番之后，說出了這樣的結論。

“好吧，好吧，誰知道事情到底會怎么樣？”勞埃德先生站起身來說，“這孩子該換一換氣候和環境，”他自言自語地補了一句，“神經不大好。”

這時蓓茜回來了，同時正好傳來一輛馬車順著石子路駛來的聲音。

“是你的太太嗎，保姆？”勞埃德先生問，“我想在走之前跟她談一談。”

蓓茜請他上早餐間去，說著帶領著他出去了。從后來發生的事情看，我估計在他隨后跟里德太太的談話中，這位藥劑師準是大膽地建議送我進學校去，而這個建議無疑是馬上被接受了。因為有一晚阿博特跟蓓茜一起在育兒室里做活計時談起這件事，當時我已經上了床，她們還以為我睡著了，阿博特說：“我敢說，太太正巴不得能擺脫掉這么一個壞脾氣的討厭孩子，這孩子就仿佛老是在用眼睛盯著每一個人，暗地策劃著什么陰謀似的。”我覺得，阿博特倒真是把我看成了幼年福克斯^[1]似的人物了。

就在這一次，從阿博特小姐告訴蓓茜的話中，我頭一回知道了我父親是個窮教士，我母親不顧親友們擔心有失身份而紛紛反對，仍然嫁給了他。我外祖父里德對于她的違逆勃然大怒，一文錢的遺產也不留給她。我父母結婚后一年，我父親在一個大工業城市當副牧師，當時那兒正流行斑疹傷寒，他在訪問窮人時染上了病，我母親又從他那兒受到了感染，不到一個月，兩人都先后去世。

蓓茜聽了這段話嘆口氣說：“苦命的簡小姐也夠可憐的哩，阿博特。”

“是啊，”阿博特回答說，“要是個漂亮、可愛的孩子，她那孤苦伶仃倒還能叫人同情，可像她這么個小家伙，實在沒法討人歡喜。”

“確實不太討人歡喜。”蓓茜也同意，“至少像喬治娜這樣的美人兒在同樣的境況下會招人愛惜得多。”

“是啊，我真疼愛煞喬治娜小姐了！”阿博特狂熱地喊起來，“小寶貝兒！——長長的鬈發，藍藍的眼睛，而且臉色那么可愛，簡直像畫出來似的！……蓓茜，我真想晚飯吃它一盤威爾士兔子^[2]。”

“我也想——再配上烤洋蔥。來，咱們下樓去吧。”她們走了。

---

[1] 福克斯（Guy Fawkes，1570—1606）：英國軍官一六〇五年曾與其他天主教黨徒陰謀炸毀國會大廈，殺死進行宗教迫害的英王詹姆士一世及支持他的議員，事敗后被捕處死。

[2] 威爾士兔子：一種澆有融化奶酪和濃啤酒的烤面包。