我被關(guān)押在重罪監(jiān)區(qū)的5號牢房，那里有兩個鋪位，布局與臥鋪車相似。當(dāng)時監(jiān)區(qū)還沒有住滿，所以我被單獨(dú)關(guān)押在一個牢房里。重罪監(jiān)區(qū)的待遇還算不錯，有兩條不臟但也不算干凈的毛毯，金屬床板上鋪著厚厚的床墊，床墊足有兩英寸厚。牢房內(nèi)還有一個抽水馬桶，一個洗手臺，紙巾和帶沙礫的灰色香皂。整個監(jiān)區(qū)很干凈，也沒有消毒水的味道。這里是有模范囚犯打掃的，每個監(jiān)區(qū)里都會有不少模范囚犯。

監(jiān)獄的獄警會用睿智精明的雙眼上下打量你。除非你是酒鬼或精神病，或裝作精神病，你可以保留火柴和香煙。開庭審判之前，你還可以穿著自己的衣服，但審判后，必須換上監(jiān)獄的粗布囚服，那是一套沒有系帶、沒有腰帶、沒有鞋帶的衣服。在那里，除了坐在鋪位上等待之外，什么也做不了。

而在酒鬼監(jiān)禁室就沒有這么好的待遇了。沒有床鋪，沒有座椅，也沒有毛毯，那里什么都沒有。關(guān)押在那里的人只能躺在水泥地板上。那里遍地都是排泄物和嘔吐物，我之前曾見識過一次，那真的是人間煉獄。

盡管還是白天，天花板上的燈卻是亮著的。在監(jiān)區(qū)的鋼板門內(nèi)側(cè)有鋼筋框，用來保護(hù)監(jiān)視孔。電燈的控制開關(guān)在門外面，通常在晚上九點(diǎn)熄滅。熄燈時，沒有人會進(jìn)來，也沒有人會通知一聲，也不管你是不是正在看報紙和雜志，句子只讀了一半。沒有任何聲響或任何預(yù)兆——突然一片黑暗。在黎明到來前的夏夜里，你在這里無事可做，你可以睡覺，前提是你能夠睡著的話，有煙的話可以抽抽煙，實(shí)在無聊可以想想事情，前提是你有事情可以想，而且不會讓你感到更痛苦。

在監(jiān)獄里，囚犯是沒有人權(quán)的。他就是需要處理的小問題，就是報告里的一個小條目。沒有人關(guān)心誰喜歡他，誰憎惡他，他看起來怎么樣，他的生活怎么樣。除非他惹麻煩，沒有人會搭理他。沒有人會虐待他。那里對囚犯的唯一要求就是安靜地走到他的牢房里，安靜地待在里面。在那里，沒有什么是需要反抗的，也沒有什么是值得生氣的。獄警都是安靜的人，沒有仇恨，也不喜歡虐待。你所看到的犯人吶喊尖叫，擊打鐵欄桿，用勺子敲打欄桿，警衛(wèi)拿著棍子沖進(jìn)去的畫面都不存在，那都是針對感化院的。一所管理良好的監(jiān)獄是世界上最安靜的地方。如果在晚上走過普通牢房，透過鐵欄桿你可以看見一團(tuán)棕色毛毯，露在毛毯外面的頭發(fā)，或一雙沒有焦距的眼睛。你可能還會聽到鼾聲。偶爾還會聽見有人做噩夢。監(jiān)獄的生活是懸浮著的，沒有目標(biāo)也沒有意義。在另一間牢房，你可以看到一個無法入睡，也不曾嘗試入睡的人。他坐在床鋪邊緣，什么也不做。你看著他的時候，他也抬頭看看你。他一言不發(fā)，你也一句話不說。真的沒有什么可以交流的。

在監(jiān)區(qū)角落還有一扇通向展示區(qū)的鋼板門。展示區(qū)的一面墻是涂著黑漆的鋼絲網(wǎng)。在后墻上有身高測量線，頭頂還有探照燈。按照規(guī)定，在早晨，在夜班隊(duì)長下班之前，囚犯要在展示區(qū)集合，背靠測量線站著，探照燈照在他們的臉上。鋼絲網(wǎng)后面沒有燈光，但在其外面有很多人，例如警察，偵探，被搶劫、襲擊、詐騙、被持槍歹徒踢出車外或被騙走一生積蓄的市民。囚犯看不到，也聽不到他們，只能聽到夜班隊(duì)長的聲音，必須響亮、清晰地回答他。他可以隨意擺布囚犯，仿佛他們就是正在表演的小狗。他疲憊、憤世嫉俗又能干。他就是一出歷史大戲的舞臺經(jīng)理，但他對自己的工作已經(jīng)沒有絲毫興趣。

“好。你，站直。收腹，抬頭，肩膀向后收。頭擺正，目視前方。向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)向前，手伸出來，手掌向上，手掌向下。卷起袖子。沒有明顯疤痕，頭發(fā)深棕色，有些白發(fā)。眼睛棕色，高六英尺半英寸。體重一百九十。姓名，菲利普·馬洛。職業(yè)，私家偵探。很好，很高興認(rèn)識你，馬洛。好了，下一個?！?

非常感謝，隊(duì)長。感謝你抽空對我進(jìn)行檢查。但你忘了命令我張嘴了。我嘴里有幾顆非常漂亮的鑲嵌牙，和一個價值八十七美元的高級全瓷牙。你還忘了檢查我的鼻子。我鼻子里有很多瘢痕組織，那是鼻中隔手術(shù)留下的，給我做手術(shù)的那個醫(yī)生簡直就是個屠夫！之前做鼻中隔手術(shù)需要兩個小時，現(xiàn)在聽說只要二十分鐘就可以了。隊(duì)長，我之所以做鼻中隔手術(shù)，是因?yàn)樵谝粓鲎闱虮荣愔?，我試圖阻截一記懸空球，但計(jì)算失誤，我沒有攔住球，卻截住了那個家伙的腳。結(jié)果換來一次十五碼罰球，在手術(shù)后第二天，從我鼻孔里一寸一寸扯出的沾滿鮮血，已經(jīng)發(fā)硬的紗布，幾乎也有十五碼長。隊(duì)長，我不是在吹牛，我就想告訴您，細(xì)節(jié)決定一切。

第三天，清晨，一位獄警打開了我的牢門。

“你的律師來了。把煙掐了，別摁在地板上?！蔽野褵煹偃舆M(jìn)馬桶沖走。他把我?guī)У綍h室。一個身材高大、頭發(fā)為淺黑色的男子正面朝窗外站著。桌上放著一個鼓囊囊的棕色公文包。他轉(zhuǎn)身，等門關(guān)上后才走到橡木桌的另一邊，在公文包旁邊坐下。那張橡木桌疤痕累累，非常破舊，仿佛從諾亞方舟中淘來的，估計(jì)諾亞當(dāng)時也是買的二手的。律師打開一個鍛造的銀質(zhì)香煙盒，放在他面前，然后看向我。

“過來坐下，馬洛。想抽煙嗎？我的名字是恩迪科特，休厄爾·恩迪科特。我奉命來做你的律師，所有費(fèi)用不用你出。我想你很想離開這，對吧？”

我坐下，抽出一根香煙。他幫我點(diǎn)上?！岸鞯峡铺叵壬芨吲d再次見到你。我們之前見過，你當(dāng)時還是地方檢察官。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔也挥浀昧?，不過確實(shí)有可能見過。”他微微笑了笑，“那個職位不太適合我。我猜是因?yàn)槲也粔騼春??！?

“是誰讓你來的？”

“這個我不能回答。如果你同意我做你的律師，所有費(fèi)用會有人承擔(dān)。”

“我猜，這意味著他們已經(jīng)抓到他了。”

他未回答，只是盯著我看。我吸了一口香煙。那是一種帶過濾嘴的香煙，味道就像透過棉絮的濃霧。

“如果你是指倫諾克斯，”他說，“當(dāng)然，你說的肯定是他。沒有，他們還沒抓到他?！?

“那誰派你來的，恩迪科特先生，你為何故作神秘？”

“我的當(dāng)事人希望保密。這是我當(dāng)事人的權(quán)利。你同意我做你的律師嗎？”

“我不知道，”我說，“如果他們沒有抓到特里，他們?yōu)槭裁匆ノ?？他們沒有問我任何問題，也沒有人來套我話?！?

他皺眉，低頭看著他那白皙、修長而又精致的手指。“地方檢察官施普林格已經(jīng)接過這個案子了，他會親自處理的。他可能太忙了，還來不及向你了解情況。但你有權(quán)接受傳訊和預(yù)審聽證。我可以通過人身保護(hù)令程序保釋你。你大概了解相關(guān)法律?！?

“我被指控有謀殺嫌疑?！?

他不耐煩地聳了聳肩。“這就是一個籠統(tǒng)說法。你本來會被送往匹茲堡，或被指控為十幾種罪行中的任意一種。他們的意思是事后從犯吧。你把倫諾克斯送到其他地方了，是吧？”

我沒有回答，只是將無味的香煙扔到地上，用腳碾了碾。恩迪科特又聳了聳肩，皺了皺眉。

“為了方便討論，我們先假設(shè)你這么做了。為了說明你是從犯，他們必須證明你的意圖。在這種情況下，這就意味著你知道發(fā)生了犯罪，而倫諾克斯是逃犯?？傊?，你是可以保釋的。當(dāng)然，你其實(shí)就是一名重要證人。在本州，除非有法院判令，不能將重要證人關(guān)在監(jiān)獄，而且，只有法官可以判定一個人是否是重要證人。但那些執(zhí)法人員總能找到辦法完成他們想做的事情?！?

“是的，”我說，“一個叫代頓的警探狠狠打了我一拳。一個叫格里戈里厄斯的向我潑了一杯咖啡，還狠狠打了我脖子一下，差點(diǎn)打爆動脈——你看現(xiàn)在脖子還是腫的。警察局長奧爾布賴特給他打電話，讓他把我交給營救組后，他沖我臉吐口水。你說的很對，恩迪科特先生。這些執(zhí)法人員一直都能為所欲為?！?

他刻意看了看他的腕表?！澳愕降紫氩幌氡槐ａ尦鋈ィ俊?

“謝謝。我想我不需要。在眾人心中，被保釋出去的人一半是有罪的。就算之后能夠被開脫，只能說他找的律師精明?！?

“真是愚蠢。”他不耐煩地說道。

“是的，是很愚蠢。我就是愚蠢。要不然我也不會在這了。如果你和倫諾克斯有聯(lián)系，請轉(zhuǎn)告他不要再來煩我。我不是為了他進(jìn)來的，我是為了自己進(jìn)來的，沒有任何怨言。這是交易的一部分。我的工作就是等別人有麻煩的時候來找我。大麻煩、小麻煩，總之就是他們不愿意交給警察解決的麻煩。如果帶著警徽的彪形大漢就能讓我亂套，嚇破膽，他們以后還會找我嗎？”

“我知道你的意思了，”他慢慢地說道，“但我要糾正你一件事情。我與倫諾克斯沒有聯(lián)系。我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識他。和所有律師一樣，我是法院的工作人員。如果我知道倫諾克斯在哪，我不會向地方檢察官隱瞞的。我能做得最多就是在他和見面后，在特定時間和地點(diǎn)將他交出來?！?

“除了他，沒有人會費(fèi)心思派你過來幫我?！?

“你是說我是個騙子？”他把手伸到桌子底下，在桌子下面將煙頭摁熄。

“恩迪科特先生，我記得你好像是弗吉尼亞州。在這個國家，我們對弗吉尼亞州人有一種固定的歷史見解。我們認(rèn)為他們是南方騎士精神和榮譽(yù)之花?！?

他微微一笑，說道：“這就是夸贊之詞，但愿能夠?qū)Φ闷疬@些贊美。但我們現(xiàn)在就是浪費(fèi)時間。如果你有一點(diǎn)理智，你應(yīng)該告訴警察你已經(jīng)一周沒見倫諾克斯了。這可以不是事實(shí)。在宣誓的時候說真話就行了。沒有法律禁止對警察撒謊。警察也知道。他們寧愿你撒謊，也不喜歡你不跟他們說話。這是直接挑戰(zhàn)他們的權(quán)威。你指望能從中得到什么呢？”

我沒有回答，我也沒有答案。他站起來，伸手拿過帽子戴上，然后啪的一聲關(guān)上香煙盒，并將它放進(jìn)口袋。

“你居然強(qiáng)出頭，”他冷冷地說道，“維護(hù)自己的權(quán)利，大談法律。你得有多天真，馬洛。像你這樣的人應(yīng)該了解這些的。法律不是正義，這是一個不完美的機(jī)制。如果你按對了按鈕，而且足夠幸運(yùn)，你的答案里或許會有正義。制定法律的目的就是建立一個機(jī)制而已。我想你現(xiàn)在也沒有心情接受幫助，我就先走了。你如果改變心意了，可以再找我?！?

“我會再堅(jiān)持一兩天。如果他們抓住了特里，他們不會在乎他是怎么離開的。他們只關(guān)心怎么把審判弄得更轟動，讓哈倫·波特的女兒被謀殺一案成為全國各地的頭條新聞。像施普林格這種嘩眾取寵的人可以憑借這場表演一躍成為首席檢察官，由此坐上州長的位置，在由此——”說到這我停了下來，將剩下的話悄然消散在空氣中。

恩迪科特臉上慢慢露出一個嘲弄的笑容?！拔矣X得你不了解哈倫·波特先生。”

“恩迪科特先生，如果他們沒有抓到倫諾克斯，他們根本不想知道他是怎么離開的。他們只希望這件事情快點(diǎn)過去?！?

“你都算計(jì)過了，是不是，馬洛？”

“我有時間啊。據(jù)我所知，哈倫·波特先生有上億資產(chǎn)，還擁有九到十家報社。到時的宣傳會是怎么樣呢？”

“宣傳？”他說道，聲音冰冷。

“是的，出版社也沒派人來采訪我。我還希望借這件事在報紙上引起轟動，多招攬一些生意呢。私家偵探寧愿入獄，也不出賣朋友?！?

他走向房門，把手搭在門把手上，然后轉(zhuǎn)身說道：“馬洛，你真的很搞笑。真的，你有些孩子氣，一億美元可以買到很多宣傳，但如果恰當(dāng)使用，也可以買到很多安靜，朋友?！?

他打開房門走了出去。接著，獄警走進(jìn)來把我?guī)У搅酥刈锉O(jiān)區(qū)3號牢房。

“如果你請恩迪科特做律師，我想你應(yīng)該很快就能出去了?！彼淇斓卣f著，把我鎖在了牢房里。我說希望他是對的。