第二天早晨，我正在擦拭耳垂上的爽身粉時，門鈴響了。我打開門，一雙紫羅蘭色的眼睛映入眼簾。這次，她穿了一件棕色的亞麻衣裙，脖子上系了一根甘椒色的絲巾，沒有佩戴耳墜或帽子。她的臉色有些蒼白，但并不嚴重，不會讓人相信她曾被人推下樓梯。她遲疑地對我露出一個微笑。

“我知道我不應該來打擾你，馬洛先生。你可能還沒有用過早餐。但我不想去你的辦公室，也討厭在電話里說私事。”

“好的，請進，韋德夫人。要喝一杯咖啡嗎？”

她走到客廳，在長沙發上坐下，眼睛沒有四處打量。她兩腿并攏坐著，將手提包放在腿上。她看起來比較拘謹。我打開窗戶，把百葉窗簾拉上去，然后在她面前的雞尾酒桌上放了一個臟乎乎的煙灰缸。

“謝謝，請給我一杯清咖啡，不加糖。”

我走到廚房，在綠色金屬托盤上鋪了一張紙巾。這看起來和賽璐珞硬領一樣低俗，于是我把紙巾揉成一團扔掉，拿出一個與小三角紙巾配套的流蘇襯布。這與這里的很多家具一樣，是隨房子一起出租的。我拿出兩個沙漠玫瑰咖啡杯，倒上咖啡，用托盤端到客廳。

她抿了一口，說道：“味道很好，你真會煮咖啡。”

“上次與人一起喝咖啡還是在我被關進監獄之前，”我說，“我想你已經知道我進過監獄了，韋德夫人。”

她點點頭，說道：“當然，他們懷疑你幫助他出逃，是吧？”

“他們沒這么說。他們在他房間的記事簿上發現了我的電話號碼。他們問我問題，我沒有回答——主要是因為他們的問話方式不對。但我覺得你可能對這個不感興趣。”

她小心翼翼地放下杯子，向后靠在沙發上，沖我笑了笑。我遞給她一支香煙。

“我不抽煙，謝謝。我當然感興趣。我們的一個鄰居認識倫諾克斯。他一定是瘋了。之前聽他們提起過，他完全不是這種人。”

我在一個牛頭犬式煙斗中填滿煙絲，點燃。“我想也是，”我說，“他肯定是瘋了。他在戰爭中受了很嚴重的傷。但他已經死了，一切都結束了。我想你來這也不是為了說這個吧。”

她慢慢搖了搖頭，說道：“他是你的朋友，馬洛先生。你對他肯定有很深的了解。而且，我想你應該是一個意志很堅定的人。”

我將煙管內的煙絲搗實，又點燃了。我慢慢地做著這些，同時隔著煙斗看著她。

“聽我說，韋德夫人，”我最終開口說道，“我的觀點沒有任何意義。這種事情每天都會發生。最不可能的人犯了最不可能的罪行。比如，善良的老夫人毒死全家。英俊的孩子多次搶劫并持槍殺人。在過去二十年間無任何污點記錄的銀行管理者被發現長期盜用公款。一名按理說應該過得很幸福的受歡迎的成功小說家酗酒，害自己的妻子住院。我們甚至不知道我們最好的朋友為什么煩惱。”

我以為這番話會讓她怒火中燒，但她只是抿緊嘴唇，瞇起眼睛。

“霍華德·斯賓塞不應該告訴你這些的，”她說，“那是我自己的過錯。我不知道那時候應該離他遠點。通過這件事，我明白一件事情，就是你絕不能阻撓一個喝醉的人。你或許比我更明白這個道理。”

“你用言語肯定沒有辦法阻止他，”我說，“如果你足夠幸運，而且你有力氣，你或許可以阻止他傷害自己或別人。就算這個，也需要運氣。”

她默默地伸手端起咖啡杯和碟子。她的手非常漂亮，和其他部位一樣迷人。她的手指甲修得很漂亮，涂著顏色極淡但亮亮的指甲油。

“霍華德有沒有告訴你他這次沒見到我丈夫？”

“說了。”

她喝完咖啡，小心翼翼地將咖啡杯放回到托盤內，撫弄茶匙，過了一會，她開口說話，但沒有抬頭看我：“他沒有告訴你為什么，因為他不知道。我很喜歡霍華德，但他的控制欲極強，想要掌控所有事情。他以為他非常有管理能力。”

我沒有說什么，等著她繼續說下去。又是一陣沉默。她看了我一眼，又把目光飛快地移開，然后柔聲繼續說道：“我丈夫已經失蹤三天了。我不知道他去哪了。我來這是想請你找到他，并把他帶回家。對了，這種事情之前也發生過。有一次，他自己開車去了波特蘭，生了病，只能住在那里的一家酒店里，然后找醫生給他醒酒。我都不知道他是怎么順利地開那么遠的。他三天沒有吃東西。另一次是去了長灘的一家土耳其洗浴中心，那是瑞典人開的，可以提供大腸水療。最近一次是某種小型療養院，聲譽可能不太好。這到現在還不到三周時間。他沒有告訴我療養院的名稱和地址，只是說他在接受治療，一切都很好。但他面色十分蒼白，身體也十分虛弱。我看了一眼送他回來的男子，他個子很高，身穿煩瑣的牛仔服裝，你只能在舞臺或彩色音樂電影片中看到那種服裝。他在停車道將羅杰放下，然后立即倒車離開了。”

“可能是一家度假牧場，”我說，“有些溫順的牛仔將他們掙的所有錢都用來買這種花哨的服裝。女士們為他們瘋狂，這也是他們在那工作的原因。”

她打開手提袋，拿出一張折疊的紙，說道：“我今天帶了五百美元的支票來，馬洛先生。你能否收下，作為預付費用？”

她將折疊的支票放在桌子上，我看了眼支票，沒有碰它。“為什么？”我問她，“你說他已經去了三天了。一個男人醒酒，吃點東西，一般需要三四天。他不會像之前一樣回來嗎？還是這次有什么不一樣？”

“再這樣下去，他會受不了的，馬洛先生。這會讓他喪命的。他酗酒的間隔越來越短。我很擔心他，我不僅僅是擔心，還很害怕。這不正常。我們已經結婚五年了。羅杰一直喜歡喝酒，但從來不是病態的酗酒。有些事情出了問題。我想要找到他。我昨天晚上睡了不到一個小時。”

“知道他為什么酗酒嗎？”

她紫羅蘭色的眼眸定定地看著我。她今天早晨看起來有點脆弱，但肯定不是無助。她咬著下嘴唇，搖了搖頭。“肯定不是為了我，”她終于開口說道，幾乎是低語，“男人都會對自己的妻子感到厭倦。”

“我只是一個業余心理學家，韋德夫人。干我們這一行的都得懂點心理學。我猜他更有可能是對他寫的東西感到厭倦。”

“很有可能，”她輕輕地說道，“我想所有作家都會遇到這種情況。他看起來好像真的不能寫完那本書。但他不是為了生計而寫書的，我覺得這個理由不充分。”

“他清醒的時候是什么樣的人？”

她笑了笑，說道：“我對他的看法是有偏頗的，我覺得他是一個非常好的人。”

“他喝醉的時候什么樣？”

“非常恐怖。聰明、冷酷無情，還有些狡猾。他認為自己很詼諧，但他其實很糟糕。”

“你遺漏了暴力。”

她挑了挑茶色的眉毛，說道：“只有一次，馬洛先生。那件事情被夸大了。我從來沒有告訴霍華德·斯賓塞。羅杰自己告訴他的。”

我站起身，在屋內來回踱步。這將是炎熱的一天。其實，現在已經有些熱了。我把一個窗戶的百葉窗簾拉上，阻擋照進屋里的陽光。之后，我直截了當地跟她說了我的看法。

“昨天下午，我在名人錄中查看了他的資料。他今年四十二歲了，除了你之外，無其他婚史。沒有孩子。祖籍在新英格蘭，他去過安多弗和普林斯頓。曾參加過戰爭，立下軍功。他寫了十二本厚厚的，涉及性愛和劍術的歷史小說，每一本都登上了熱銷排行榜。他一定賺了很多錢。如果他對自己的妻子已經厭倦，按理說，他會說出來，并提出離婚。如果他與另一個女人鬼混，你應該會知道，而且，無論如何，他不需要用酗酒的方式證明他不開心。如果你已經和他結婚五年了，那他是在三十七歲與你結婚的。我想，他那時已經比較了解女人了。我說比較時因為沒有人完全了解女人。”

我停了下來，看著她，而她只是沖我笑了笑。看到并沒有害她傷心，我接著說了下去。

“霍華德·斯賓塞的想法是——我不知道他依據什么——羅杰·韋德現在遇到的問題應該是你們結婚之前發生的，現在被人發現了，而且帶來的后果是他不能接受的。斯賓塞覺得是敲詐，你知道嗎？”

她慢慢搖了搖頭，說道：“如果你是問我是否知道羅杰向某些人支付了一大筆錢——我不知道。我從不亂動他的記賬簿。他可以在我不知情的情況下給出一大筆錢。”

“好吧。我不認識韋德先生，所以我不知道他會對他面臨的問題做何反應。如果他有暴力傾向，他可能會折斷那些人的脖子。如果這個秘密，無論是什么，可能會毀了他的社會或專業地位，或甚至，例如在極端情況下，會讓他被警察抓走，他可能會給錢——至少有一段時間會這樣。但這些不能給我們提供任何線索。你想找到他，你很擔心，你不僅擔心，還害怕。所以，我該怎么找他呢？我不想要你的錢，韋德夫人，至少現在不要。”

她又把手伸進手提包里，拿出兩張黃色紙張。這兩張折起來的紙看起來像是信箋，其中一張看起來皺巴巴的。她把這兩張紙攤平，遞給了我。

“一張是在他的辦公桌上發現的，”她說，“那是在深夜，或者是凌晨。我知道他喝了酒，沒有上樓。在兩點左右，我下樓去查看他是否一切都好，或者說相對來說比較好，醉倒在地板上、沙發上或其他東西上。但他已經離開了。另一張紙是在廢紙簍里發現的，或者說是在廢紙簍的邊緣發現的，這張紙沒有落在里面。”

我看了看第一張紙，就是那張沒有褶皺的紙。上面只打上了一段簡短的話，內容是：

“我不在乎顧影自憐，而且再也沒人值得我愛了。署名：羅杰（弗朗西斯·菲茨杰拉德）韋德。附：這也是我不能完成《最后的大亨》的原因。”

“你對此有什么想法，韋德夫人？”

“只是裝腔作勢。他一直很崇拜弗朗西斯·菲茨杰拉德。她說菲茨杰拉德是柯勒律治之后最好的酒鬼作家，他還嗑藥。你看看這段話，馬洛先生。清晰、工整，而且沒有錯誤。”

“我看到了。大多數人在喝醉的時候甚至連自己的名字都寫不對。”我打開那張褶皺的紙張。上面也有打印的內容，也沒有任何錯誤或不工整的地方。內容是：“我不喜歡你，V醫生。但你就是我現在要找的人。”

我還在看著那張紙的時候，她開口說話了：“我不知道V醫生是誰。我們認識的醫生中沒有誰的名字以V字開頭。我猜這個醫生應該是羅杰上次去的地方的經營者。”

“就是牛仔送他回家的那次？你的丈夫沒有提起任何名字嗎——地名呢？”

她搖了搖頭。“什么也沒說。我甚至查了姓名地址錄。姓氏以V字開頭的各類醫生有數十人。而且，V可能不是姓氏。”

“他很有可能不是一個醫生，”我說，“這還涉及現金付款問題。有合法執照的醫生會收支票，而假冒醫生卻不收，因為支票可能會成為證據。而且，那種人的收費還不便宜。他家的食宿費用可能很高，更不要說注射費用了。”

她看起來有些困惑，問道：“注射費用？”

“所有非法醫生都會對客戶使用麻醉藥物。這是操縱他們的最簡單方法。這會讓他們昏迷十至十二小時，而且，當他們清醒過來，他們都很聽話了。但無照使用麻醉劑是會被關進監獄的，而且，代價很高。”

“我知道了。羅杰可能帶了幾百美元。他在辦公桌內一直放著一些錢，我不知道為什么。我猜是為了不時之需吧。現在那些錢沒有了。”

“好的，”我說，“我會試著查找V醫生。我不知道該怎么找，但我會盡最大努力。你把支票拿走吧，韋德夫人。”

“為什么？你不是有權利——”

“以后的，謝謝。我更希望是韋德先生給我。他不會喜歡我接下來做的事情的。”

“但如果他病了，且孤立無助——”

“他可以給他的私人醫生打電話，或找你幫忙。但他沒有。這就表示他不希望。”

她把支票放回手提包內，站起身來。她看起來非常絕望。“我們的醫生拒絕給他治療。”她凄苦地說道。

“有上百名醫生呢，韋德夫人。可以隨便找一名醫生給他治療一次。大部分醫生會為他治療一段時間的，畢竟現在的醫療競爭非常激烈。”

“我知道了，你說的是對的。”她慢慢走向房門，我陪著她走過去，打開房門。

“你可以自己找一名醫生。你為什么不找呢？”

她直接面對我。她的眼睛亮晶晶的，里面可能有淚光。“因為我愛我丈夫，馬洛先生。只要能夠幫助他，我愿意做任何事情。但我也了解他。如果他每次喝多了，我都要找醫生來，他很快就會離開我的。你不能像對待嗓子疼的孩子一樣對待一個成年人。”

“如果他喝醉了，你就可以。你往往不得不這么做。”

她離我很近。我可以聞到她身上的香味，或者是我覺得我聞到了她身上的香味。那種香味不是噴上去的。或許是因為夏天的緣故。

“或許他之前做了什么可恥的事情，”她一字一字地慢慢說道，仿佛每一個字都無比苦澀，“甚至是一些罪惡的事情。這不會改變我對他的態度。但我不會調查。”

“但霍華德·斯賓塞雇我去查就沒關系？”

她臉上慢慢浮現一個笑容，說道：“你寧愿坐牢也不出賣朋友，你覺得我會擔心你給霍華德其他答案嗎？”

“謝謝夸獎，但這不是我坐牢的原因。”

她沉默一會，然后點了點頭，跟我道別，走下門前的紅木臺階。我看著她坐進她的車里，那是一輛細長的灰色美洲豹汽車，看起來非常新。她開車駛到街道盡頭，在那里的轉盤掉頭。在經過我所在的山坡時，她揮手道別，在轉角疾馳而去。

在屋前的墻壁處有一叢紅色夾竹桃，里面響起一陣翅膀拍動的聲音，一只小知更鳥開始焦急地吱吱叫起來。我發現它緊抓著頂端的樹枝，拍動著翅膀，好像無法保持平衡。墻角的柏樹叢中發出一陣警告的尖鳴聲。那只小胖鳥立即安靜了下來。

我走到屋內，關上了門，讓它自己學習飛翔。小鳥都需要學習飛翔。