世界歷史仍然不完全為人們所知。200年以前的人們所認(rèn)知的歷史，還僅僅局限在3000年以內(nèi)。至于3000年以前的歷史，則只是一些傳說或猜測。“公元前4004年，世界突然被創(chuàng)造了出來，至于是在春天被創(chuàng)造的，還是在秋天被創(chuàng)造的，專家們眾說紛紜。”——我們現(xiàn)代社會大多數(shù)人都是這樣被教育的，從而也就這樣相信了。這種近乎離譜的觀點(diǎn)完全繼承了《舊約》的記載，體現(xiàn)了神學(xué)式的臆測，就算是傳教士也不再贊成這種看法了。大多數(shù)人認(rèn)為，我們現(xiàn)在所生存的宇宙早已存在很長時間，甚至是無限久遠(yuǎn)的年代。不可否認(rèn)，這里面存在著差錯，就好像房間的兩頭分別放置著一面鏡子，從而使人感覺房間永遠(yuǎn)沒有盡頭。值得慶幸的是，那種認(rèn)為人類生存的宇宙只存在了六七千年的觀點(diǎn)，早已被全盤推翻了。

今天，眾所周知，地球是一個略扁的橢圓形球體，就像一只橘子，直徑約為8000英里（1.28萬千米）。大概在2500年前，就已經(jīng)有一些學(xué)者認(rèn)識到地球是一個球體。而在此之前，世界一直被認(rèn)為是一個平面。那時各種關(guān)于地球、天空、星星之間關(guān)系的見解充斥于整個社會；而用我們現(xiàn)在的視角來看，這些見解顯得幼稚可笑。現(xiàn)在幾乎所有的人都知道：地球每24小時以地軸（地軸比赤道直徑略短24英里或約39千米）為中心自轉(zhuǎn)一周，這也就是晝夜交替的原因。地球根據(jù)略顯傾斜的軌道，每年繞太陽公轉(zhuǎn)一周。地球離太陽的距離，最近時為9150萬英里（1.47億千米），最遠(yuǎn)距離為9450萬英里（1.52億千米）。

圍繞著地球運(yùn)行的還有著這樣一個球體——月球。它比地球小，與地球的平均距離為23.9萬英里（38萬千米）。圍繞著太陽運(yùn)行的星球并非只有地球與月球，在離太陽3600萬英里（5800萬千米）至6700萬英里（1億多千米）之間還運(yùn)行著水星和金星。在地球公轉(zhuǎn)軌道外圍，有無數(shù)的呈帶狀的、小得可以忽略不計(jì)的小行星，此外，還運(yùn)行著火星、木星、土星、天王星和海王星，它們離太陽的距離分別為1.41億英里（2.27億千米）、4.83億英里（7.77億千米）、8.86億英里（14.3億千米）、17.8億英里（28.6億千米）和27.9億英里（44.94億千米）。因?yàn)闆]有參照，人們對于這些數(shù)以百萬計(jì)的距離沒有形象的概念，但如果我們把太陽與地球的距離縮小到一個我們可以理解的數(shù)字關(guān)系中，了解它或許就會容易很多了。若我們用一個直徑為1英寸（2.5厘米）的小球代表地球，那么太陽這個大球的直徑就為9英尺（2.7米），它們的距離就是323碼（約295米），步行需要四五分鐘。而月球就是離地球2.5英尺（0.76米）遠(yuǎn)的一粒豌豆。在地球和太陽之間有兩顆行星——水星和金星，它們距離太陽的距離分別是125碼（114米）和250碼（228米）。而在這些星球的附近，則沒有其他星球；一直到距離地球175碼（160米）的地方，才會遇到火星，在距離地球4英里（6.4千米）到6英里（9.6千米）的地方分別有天王星和海王星。此后的方圓數(shù)千英里，除了細(xì)微的塵埃和稀薄的氣體，其他什么都沒有。用這樣的比例計(jì)算，離地球最近的恒星也遠(yuǎn)在4萬英里（6.4萬千米）之外了。

這些數(shù)字大概能讓人們形成這樣一種觀點(diǎn)：生命這出戲劇演出的舞臺空闊且寂靜。

在這無邊無際的空間里，我們真正能夠認(rèn)知的僅僅是地球表面上的這些生命，它們也從未深入到3英里（5千米）以下的地方，而我們與地心的距離居然有4000英里（6400千米）那么遠(yuǎn)；它們也從來沒有超越到地球上空5英里（8千米）的地方，在那些地方，有的只是寂靜與空虛。

海洋的最深處不過5英里（8千米），飛機(jī)飛行的最高紀(jì)錄也僅僅超越了4英里（6.4千米）（這是作者所處時代的紀(jì)錄）。曾經(jīng)有人坐熱氣球到達(dá)過7英里（11千米）的高空，但他卻感到無比的痛苦。沒有任何一種鳥類可以飛越5英里（8千米）的高空。有人曾用飛機(jī)把小鳥和昆蟲帶到空中，但是高度還沒到達(dá)5英里（8千米）時，這些動物就早已沒有了知覺。