“煤球”又給她抓來(lái)一只死鳥，是只麻雀，三天里的第二只。有時(shí)，它還會(huì)給她抓來(lái)老鼠。主人照顧貓咪，貓咪會(huì)以此為報(bào)，希望能貼補(bǔ)家用。“煤球”不費(fèi)吹灰之力，爬上歐洲七葉樹的樹干，從樹枝上跳到三樓一戶陽(yáng)臺(tái)，再爬到畢妥利家的陽(yáng)臺(tái)，將敬獻(xiàn)給主人的獵物放在地上或盆栽上。如果陽(yáng)臺(tái)門開著，放在客廳地毯上也不足為奇。

“跟你說(shuō)過多少次了，不要抓這些東西給我！”

她覺得惡心？有點(diǎn)。不過，她也沒那么嬌氣，只是“煤球”的這些禮物會(huì)讓她聯(lián)想到死于非命。一開始，她會(huì)從陽(yáng)臺(tái)上將它們掃地出門，往街上掃，有些會(huì)落到門廊前的汽車頂上，這當(dāng)然不好。為了避免鄰里矛盾，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，她會(huì)把動(dòng)物尸體扔到樓后，先用棍子撥進(jìn)簸箕，再偷偷摸摸地——這是必須的——扔進(jìn)灌木叢。

她正戴著橡皮手套忙乎，突然門鈴響了。哈維怕嚇著媽媽，開門前，習(xí)慣先按門鈴。

見媽媽戴著手套，他問：

“你在打掃衛(wèi)生？”

“我又不知道你來(lái)。”

兒子高，媽媽矮，兩人在玄關(guān)親了親面頰。

“約了律師，小事一樁，幾分鐘就辦完了。正好在這兒附近，我想可以過來(lái)瞧一眼，順便抽個(gè)血，免得你明天再跑一趟醫(yī)院。”

“好吧，別像上回似的，扎得我那么痛。”

哈維本來(lái)話少，為了分散媽媽的注意力，東拉西扯些事情來(lái)聊：“煤球”躺在扶手椅上舔爪子，睡意蒙眬的眼睛可真漂亮；天氣預(yù)報(bào)；今年栗子賣得貴。

“你工資那么高，栗子賣得貴，關(guān)你什么事？”

畢妥利卷起袖子，胳膊肘撐在客廳桌上。她想自己說(shuō)，不想聽別人說(shuō)。有個(gè)話題，可有的說(shuō)了：內(nèi)蕾婭。

內(nèi)蕾婭這個(gè)，內(nèi)蕾婭那個(gè)，抱怨，皺眉，指責(zé)。

“跟你說(shuō)，因?yàn)槟闶俏覂鹤樱倚湃文恪Ｎ夷盟龥]轍，向來(lái)沒轍。都說(shuō)生頭胎最遭罪，后面就順了。可我生她比生你更疼，哎，疼多了。結(jié)果生下這么個(gè)麻煩孩子！十幾歲那會(huì)兒就別提了，現(xiàn)在更糟。還以為爸爸那事兒過后，她能懂事點(diǎn)。服喪期，差點(diǎn)沒把我氣死。”

“別這么說(shuō)。她跟你我一樣難過，只是表達(dá)方式不同。”

“我知道她是我女兒，不該這么說(shuō)她。可我這么想，憑什么不能說(shuō)？就算不說(shuō)，我還是這么想。我越看她越不順眼，活到這把年紀(jì)，有些行為實(shí)在看不慣，你懂嗎？四天前，她跟那個(gè)不正經(jīng)的老公去了倫敦。”

“提醒你一下，人家妹夫是有名字的。”

“我就是看不慣他。”

“不介意的話，叫他恩里克。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他叫‘我看不慣’。”

針頭輕松地插入靜脈，細(xì)細(xì)的導(dǎo)管瞬間變紅。

紅色。哈維，哈維，趕緊回家，你爸出事了。肯定不是好事，“你爸出事了”這幾個(gè)字突然竄出時(shí)間隧道，在他腦海中無(wú)休無(wú)止地回響。沒人告訴他細(xì)節(jié)，他也不敢問。不過，看前來(lái)報(bào)信的同事的臉色，還有走廊上遇到的幾個(gè)同事的表情，他意識(shí)到：出大事了，大紅色警報(bào)，要做最壞的打算。他從未想過交通事故的可能性。他往醫(yī)院門口走，見同事們個(gè)個(gè)眉眼耷拉著，滿臉驚恐／同情，一位老同事還突然轉(zhuǎn)身往回走，免得跟他同乘一部電梯。那就是埃塔。他在穿過停車場(chǎng)時(shí)，將嚴(yán)重程度分為三級(jí)：行動(dòng)不便、終身輪椅、收殮入棺。

紅色。他手抖，抖到插不進(jìn)點(diǎn)火鑰匙，鑰匙掉在車?yán)铮缓糜止恚谧蔚紫抡摇Ｒ苍S，打車去更明智。開收音機(jī)？還是不開？匆忙間，他忘了脫白大褂。他自言自語(yǔ)，罵紅燈，爆粗口，好不容易看見鎮(zhèn)上的房子，決定開收音機(jī)。是音樂。他緊張地轉(zhuǎn)旋鈕，換頻道：音樂，廣告，雞毛蒜皮，笑話。

紅色。巴斯克自治區(qū)警察命他繞道，他把車停在教堂后的禁停區(qū)，罰款就罰款。雨下得很大，他盡量快跑，當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽到收音機(jī)里的新聞，主播尚不知道遇害者的身體狀況，還讀錯(cuò)了姓氏。在車庫(kù)和父母家之間，他看見了血跡，和雨水混在一起，一點(diǎn)點(diǎn)地被沖到人行道的邊緣。他疾步前行，神經(jīng)繃緊，差點(diǎn)一腳踩到血上。面對(duì)巴斯克自治區(qū)警察，他自稱是兒子。誰(shuí)的兒子？沒人問。是白大褂幫他開了道，要么很明顯，他是中彈者的家人，哪個(gè)警察都沒想起來(lái)問他要去哪兒。

“她還沒給我打電話。”

“也許她打了，你不在家。我昨天、前天打給你，你都沒接，這也是我來(lái)看你的另一個(gè)原因，我想確認(rèn)，你一切都好。”

“你這么擔(dān)心，為什么不早來(lái)？”

“因?yàn)槲抑滥阍谀膬海@幾天晚上，你是在哪里過的，全鎮(zhèn)人都知道。”

“他們知道什么？”

“知道你在工業(yè)園區(qū)站下車，走回家，免得遇到熟人。醫(yī)院有人看見你，告訴我了，所以我才不慌。也許內(nèi)蕾婭給你打過好幾次電話。我不會(huì)問你想干什么，那是你的鎮(zhèn)子，你的家。不過，你要是想翻舊賬，最好讓我知道。”

“那是我的事。”

哈維收好醫(yī)療器械，把媽媽的血液樣本放進(jìn)小手提箱。

“我也有份。”

他走到貓咪身邊，“煤球”溫順地讓他撫摸。他說(shuō)不在這兒吃飯，還說(shuō)了些其他事，離開前，親了親媽媽。他知道媽媽會(huì)站在窗口送他，上車前抬頭，她應(yīng)該就站在薄窗簾后，他跟她揮手告別。